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1927 年 5 月 ， 鲁 迅 将 以 《旧事 重 提 》 
为 总 题 发 表 在 《 莽 原 》 半 月 刊 上 的 十 篇 
回忆 散文 结集 ， 易 名 为 《 朝 花 夕 拾 》， 





交 北 京 未 名 社 于 1928 年 9 月 出 版 。 













鲁迅 
集 《 坟 》(1927 年 3 月 和 


到 已 经 过 卖 ， 神 澳 是 无 法 过 强 的 、 
但 总 不 能 那么 决绝 ， 还 想 将 糟粕 收 
敛 起 来 ， 造 成 一 座 小 小 的 新 坟 ， 
面 是 埋葬 ， 一 面 也 是 留恋 。 





1907 年 至 1925 年 作品 的 结 


散文 诗集 《野草 》(1927 年 "月 北新 


书局 出 版 ) ， 收 入 鲁迅 1924 年 至 1926 年 所 
作 散 文 诗 二 十 三 篇 ， 他 曾 说 ， “有 了 小 
感触 ， 就 写 些 短文 ， 硅 大 点 说 ， 就 是 散 
文 诗 ， 以 后 印 成 一 本 , 谓 之 《野草 》。 “ 
ASSN《 《〈 自 选集》 自序》) 这 些 作品 艺术 化 

\ 拖 法 录 和 表现 了 作者 在 这 一 时 期 的 心路 

加 是 中 国 现代 散文 诗 的 典范 。 









鲁迅 第 一 本 杂文 集 《 热 风 》(1925 
年 11 月 北新 书局 出 版 )， 收 入 他 在 1918 
年 至 1924 年 所 作 杂 文 四 十 一 篇 。 关 于 
书 名 ， 鲁 迅 说 ，“ 我 却 觉得 周围 的 空 
气 太 寒 列 了 ， 我 自 说 我 的 话 ， 所 以 反 
而 称 之 日 《热风 》。“ 





野 草 
秋 夜 a A Oe (71) 
影 的 告别 de re (73) 
求 乞 者 A A (75) 
我 的 失恋 ead 生 全 (77) 
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淡淡 的 血 痕 中 

一 一 记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 Ss (117) 
入 (118) 

坟 

题记 ET (123) 
人 之 历史 

一 一 德国 黑 格 尔 氏 种 族 发 生 学 之 一 元 研究 诠 解 ……… (125) 
科学 史 教 篇 2 (133) 
文化 偏 至 论 dd i tae (142) 
摩 罗 诗 力 说 EN (153) 


我 之 节 烈 观 a dt A € 184) 


我 们 现在 怎样 做 父亲 六 (192) 
宋 民间 之 所 谓 小 说 及 其 后 来 ed Dy Od (202) 
娜 拉 走 后 怎样 

一 一 一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 六 日 在 北京 女子 高 等 师范 

交 校 文艺 会 讲 ee (210) 
未 有 天 才 之 前 

一 一 一 九 二 四 年 一 月 十 七 日 在 北京 师范 大 学 附属 中 学 

校友 会 讲 人 (216) 
伦 害 蜂 堪 的 鸽 knee (219) 
说 胡须 ee ee ee (221) 
论 照 相 之 类 (225) 
再 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 … 于 nn (231) 
看 镜 有 感 (235) 
春 末 闲谈 … (238) 
灯 下 漫笔 We (242) 
杂 忆 Se NY a Ve ed (248) 
论 “他 妈 的 1” de a ed CG eh ects ds De (254) 
论 睁 了 眼看 wosSiniomiesie ee (258) 
从 胡须 说 到 ? 齿 re (262) 
坚 壁 清 野 主义 a ee (269) 
写 妇 主义 (273 ) 
论 “ 费 厄 泌 赖 ” 应 该 缓行 Se a a Dn (278) 
写 在 《 坟 》 后 面 (285) 

热 风 
题记 a (293) 
一 九 一 八 年 


随感 录 二 十 五 a ey A i es De (295) 
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随感 录 三 十 三 (297) 
随感 录 三 十 五 (301) 
随感 录 三 十 六 (303) 
随感 录 三 十 二 600 (304) 
随感 录 三 十 A 八 nn (305) 
随感 录 三 十 九 :RN (308) 
随感 录 四 十 (310) 
随感 录 四 十 一 (312) 
随感 录 四 十 二 (314) 
随感 录 四 十 三 (316) 
随感 录 四 十 六 (317) 
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随感 录 五 十 三 … 人 nn (324) 
随感 录 五 十 四 (326) 
随感 录 五 十 六 “来 了 ”eee (328) 
随感 录 五 十 七 “现在 的 履 杀 者 .pp (330) 
随感 录 五 十 八 人 心 很 而 人 (331) 
随感 录 五 十 九 圣 武 ”和 (333) 
随感 录 六 十 一 不满 … (336) 
随感 录 六 十 二 “” 恨 恨 而 死生 (337) 
随感 录 六 十 三 “与 幼 者 ”en (338) 
随感 录 六 十 四 “有 无 相通 和 (340) 
随感 录 六 十 五 “暴君 的 臣民 (341) 
随感 录 六 十 六 “生命 的 路 和 (342 ) 
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知识 即 罪恶 i 人 生生 和 全 和 人 生生 类 三 玫 让 下 村 全 下 让 让 和 和 (343 ) 


事实 胜 于 雄辩 NA mj NE A NE (347) 
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为 俄国 歌剧 团 EAE TE OY (351) 
EDO (353) 
“以 震 其 艰深 ” tt Rr (355) 
所 谓 “ 国 学 ”nn (356) 
儿歌 的 “反动 ” OD OV ee a a ea A Ao (358) 
a (360) 
不 懂 的 音译 To (362) 
对 于 批评 家 的 希望 … (365) 
反对 “ 含 泪 ” 的 批评 家 (367) 
即 小 见 大 ee (369) 

一 九 二 四 年 


望 勿 “纠正 ” NA NT Te (370) 
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小 引 


我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ， 然 而 委 实 不 容易 。 目 前 是 
这 么 离奇 ， 心里 是 这 么 芜 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 时 候 ， 牛 
涯 大 概 总 要 算是 无 聊 了 黑 ， 但 有 时 竟 会 连 回 忆 也 没有 。 中 国 的 做 
文章 有 轨 范 ， 世 事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离开 中 山大 学 的 时 
伐 ， 便 想起 四 个 月 以 前 的 离开 厦门 大 学 ; 听 到 飞机 在 头 上 鸣叫 ， 
党 记得 了 一 年 前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞机 。 我 那 时 还 做 了 一 篇 
短文 ， 叫 做 《一 觉 》 现在 是 ， 连 这 “一 觉 ” 也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 ， 夕 阳 从 西 窗 射 人 ， 通 得 人 只 能 勉强 穿 
一 件 单衣 。 书 桌 上 的 一 倪 “ 水 横 枝 "， 是 我 先前 没有 见 过 的 ， 就 
是 一 段 树 ， 只 要 浸 在 水 中 ， 枝 叶 便 青 效 得 可 爱 。 看 看 绿叶 ， 编 纺 
旧 稿 ， 总算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 ， 真 是 虽 生 之 日 ， 犹 死 之 
年 ， 很 可 以 驱除 炎热 的 。 

前 天 , 已 将 《野草 》 编 定 了 ， 这 回 便 轮 到 陆续 载 在 《 莽 原 》 
上 的 《旧事 重 提 》, 我 还 替 他 改 了 一 个 名 称 : 《 朝 花 夕 拾 》。 带 露 
折 花 ， 色香 自然 要 好 得 多 ,但 是 我 不 能 够 。 便 是 现在 心目 中 的 离 
奇 和 芜 杂 ， 我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 ， 转 成 离奇 或 芜 杂 的 文章 。 
或 者 ,他 日 仰 看 流 云 时 ,会 在 我 的 眼前 一 办 烁 黑 。 

我 有 一 时 ， 曾 经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : 菱角 、 罗 
汉 豆 、 菊 白 、 香 瓜 ， 凡 这 些 ， 都 是 极其 鲜美 可 口 的 ; 都 曾 是 使 我 
思乡 的 串 惑 。 后 来 ， 我 在 久别 之 后 尝 到 了 ， 也 不 过 如 此 ; 惟独 在 
记忆 上 ,还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 ， 使 我 时 
时 反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ， 与 实际 内 容 或 有 些 不 同 ， 然 
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而 我 现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 ， 因 为 是 或 作 或 级， 经 
了 九 个 月 之 多 。 环 境 也 不 一 : 前 两 篇 写 于 北京 离 所 的 东 壁 下 ; 中 
三 篇 是 流离 中 所 作 ， 地 方 是 医院 和 木匠 房 ; 后 五 篇 却 在 厦门 大 学 
的 图 书馆 的 楼 上 ， 已 经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 之 后 了 。 

一 九 二 七 年 五 月 一 日 ， 和 鲁迅 于 广州 白云 楼 记 。 
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狗 . 猫 * 妃 


从 去 年 起 ,仿佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 是 在 我 
的 那 一 篇 《 免 和 猫 ); 这 是 自 画 招供 ， 当 然 无 话 可 话 ， 一 一 但 倒 
也 毫 不 介意 。 一 到 今年 ， 我 可 很 有 点 担心 了 。 我 是 常 不 免 于 弄 弄 
笔墨 的 ， 写 了 下 来 ， 印 了 出 去 ,对 于 有 些 人 似乎 总 是 接着 痒 处 的 
时 候 少 ， 碰 着 痛处 的 时 候 多 。 万 一 不 着 ， 其 而 至 于 得 罪 了 名 人 或 
名 教授 ， 或 者 更 甚而 至 于 得 罪 了 “ 负 有 指导 青年 责任 的 前 辈 ” 之 
流 ， 可 就 危险 已 极 。 为 什么 呢 ?” 因 为 这 些 大 脚色 是 “不 好 车 ” 
的 。 怎 地 “不 好 著 ” 呢 ?就 是 怕 要 浑身 发 热 之 后 ， 做 一 封 信 登 在 
报纸 上 ， 广 告 道 : “看 啊 ! 狗 不 是 仇 猫 的 么 ?鲁迅 先生 却 自己 承 
认 是 仇 猫 的 ， 而 他 还 说 要 打 “ 落 水 狗 "!” 这 “ 逮 辑 ”的 奥义 ， 即 
在 用 我 的 话 ， 来 证 明 我 倒是 狗 ， 于 是 而 凡 有 言说 ， 全 都 根本 推 
翻 ， 即 使 我 说 二 二 得 四 ,三 三 见 九 ， 也 没有 一 字 不 错 。 这 些 既 然 
都 错 ， 则 绅士 口头 的 二 二 得 七 ， 三 三 见 千 等 等 ， 自 然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 ”。 这 也 并 非 敢 
妄 学 现下 的 学 者 以 动机 来 襄 贬 作品 的 那些 时 艇 ， 不 过 想 给 自己 预 
先 洗刷 洗刷 。 据 我 想 ， 这 在 动物 心理 学 家 ， 是 用 不 着 费 什么 力气 
的 ， 可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ， 在 覃 哈 特 博士 (Dr 0. Da hn- 
hardt) 的 《自然 史 底 国民 童话 》 里 ， 总 算 发 见 了 那 原因 了 。 据 
说 ， 是 这 么 一 回 事 : 动物 们 因为 要 商议 要 事 ， 开 了 一 个 会 议 ， 
鸟 、 鱼 、 兽 都 齐集 了 ， 单 是 缺 了 象 。 大 会 议定 ， 派 伙计 去 迎接 
它 ， 牛 到 了 当 这 差 使 的 阁 的 就 是 狗 。“ 我 怎么 找到 那 象 呢 ?” 我 没 
有 见 过 它 ， 也 和 它 不 认识 。” 它 问 。“ 奢 容易 ,” 大 众说 ,，“ 它 是 驼 
背 的 。” 狗 去 了 ， 遇 见 一 匹 猫 ， 立 刻 弓 起 养 深 来 ， 它 便 招待 ， 同 
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行 ， 将 马 着 疹 梁 的 猫 介 绍 给 大 家 道 :“ 象 在 这 里 !1” 但 是 大 家 都 哄 
笑 它 了 。 从 此 以 后 ， 狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 

日 耳 曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 入， 学 术 文 艺 却 已 经 很 可 观 ， 
便 是 书籍 的 装潢 ， 玩 具 的 工 致 ， 也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 这 一 篇 童 
话 却 实 在 不 漂亮 ; 结怨 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 号 起 脊 染 ， 并 不 是 
希 图 冒充 ， 故 意 摆 架 子 的 ， 其 咎 却 在 狗 的 自己 没 眼 力 。 然 而 原因 
也 总 可 以 算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 猫 ， 是 和 这 大 大 两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 辨 ， 本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 ， 虽 然 并 不 如 古人 
所 幻想 的 那样 舒适 自由 ， 可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 少 。 它 们 适 
性 任 情 ， 对 就 对 ， wat 不 说 一 句 分辨 话 。 虫 蛆 也 许 是 不 十 净 
的 ， 但 它们 并 没有 自 鸣 清高 ; 的 禽 猛 兽 以 较 弱 的 动物 为 但 ， 不 妨 
说 是 凶残 的 轩 ， 但 它们 从 来 就 没有 竖 过 : 公理 "” “正义 ”的 旗子 ， 
使 牺牲 者 直到 被 吃 的 时 候 为 止 ， 还 是 一 味 佩服 赞叹 它们 。 人 呢 ， 
能 直立 了 ， 自 然 是 一 大 进步 ; 能 说 话 了 ， 自 然 又 是 一 大 进步 ; 能 
写字 作文 了 ,自然 又 是 一 大 进步 。 然 而 也 就 堕落 ， 因 为 那 时 也 于 

台 了 说 空话 。 说 空话 尚 无 不 可 ， 甚 至 于 连 自己 也 不 知道 说 着 违心 
之 论 ， 则 对 于 只 能 啤 叫 的 动物 ， 实 在 免 不 得 ， ' 颜 厚 有 但 忆 。” 假 
使 真有 一 位 一 视 同 仁 的 造物 主 ， 高 高 在 上 ， 那 么 ， 对 于 人 类 的 这 
些小 聪明 ， 也 许 倒 以 为 多 事 ， 正 如 我 们 在 万 生 园 里 ， 看 见 猴子 三 
筋 斗 ， 母 象 请 安 ， 虽 然 往 往 破 颜 一 笑 ， 但 同时 也 觉得 不 舒服 ， 站 
至 于 感到 翡 襄 ， 以 为 这 些 多 余 的 聪明 ， 倒 不 如 没有 的 好 黑 。 然 
而 ， 既 经 为 人 , 便 也 只 好 “党 同 伐 异 ”"， 学 着 人 们 的 说 话 ， 随 俗 
来 谈 一 谈 ， 一 一 和 游 一 辩 了 。 

现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ， 自 己 觉得 是 理由 充 是 ， 而 及 光 归 
正大 的 。 一 、 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 ， 凡 捕食 稚 鼠 ， 总 不 肯 
一 口 咬 死 ， 定 要 尽情 玩弄 ， 放 走 ， 又 提 住 ， 提 住 ， 叉 放 走 ， 百 入 
自己 玩 居 了 ， 这 才 吃 下 去 ， 颇 与 人 们 的 幸灾乐祸 ， 慢 慢 地 折 盯 鸡 
者 的 坏 脾气 相同 。 二 、 它 不 是 和 狮 虎 同 族 的 么 ”可 是 有 这 么 一 剖 
媚态 ! 但 这 也 许 是 限于 天 分 之 故 轩 ， 假 使 它 的 身材 比 现在 大 十 
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倍 ， 那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 怎么 一 种 态度 。 然 而 ， 这 些 口 实 ， 
仿佛 又 是 现在 提起 笔 来 的 时 候 添 出 来 的 ， 虽 然 也 像 是 当时 涌 上 心 
来 的 理由 。 要 说 得 可 靠 一 点 ， 或 者 倒 不 如 说 不 过 因为 它们 配合 时 
候 的 哩 叫 ， 手 续 竟 有 这 么 繁重 ， 闲 得 别人 心烦 ; 尤其 是 夜间 要 看 
书 ， 睡 觉 的 时 候 。 当 这 些 时 候 ， 我 便 要 用 长 竹竿 去 攻击 它们 。 狗 
们 在 大 道上 配合 时 ， 常 有 闲 汉 拿 了 木 棍 痛 打 ; 我 曾 见 大 勃 吕 该 尔 
(P. Bruegel d. A) 的 一 张 铜 版 画 Allegorie der Wollust 上 ， 也 画 着 
这 回 事 ， 可 见 这 样 的 举动 ， 是 中 外 古今 一 致 的 。 自 从 那 执 撩 的 奥 
国学 者 弗 罗 特 (S，Freud) 提倡 了 精神 分 析 说 Psychoanalysis, 
听 说 章士钊 先生 是 译作 “ 心 解 ” 的 ， 虽 然 简 古 ， 可 是 实在 难 解 得 
很 一 一 以 来 ， 我 们 的 名 人 名 教授 也 颇 有 隐隐 约 约 ， 检 来 应 用 的 
了 ， 这 些 事 便 不 免 又 要 归宿 到 性 欲 上 去 。 打 狗 的 事 我 不 管 ， 至 于 
我 的 打 猫 ， 却 只 因为 它们 喷 嘻 ， 此 外 并 无 恶意 ， 我 自信 我 的 嫉妒 
心 还 没有 这 么 博大 ， 当 现下 “ 动 辑 获 千 ” 之 秋 ， 这 是 不 可 不 预先 
声明 的 。 例 如 和 人们 当 配 合 之 前 ， 也 很 有 些 手续 ， 新 的 是 写 情 书 ， 
少 则 一 束 ， 和 多 则 一 捆 ; 旧 的 是 什么 “ 间 名 ”“ 纳 采 ”， 兢 头 作 指 ， 
去 年 海 昌 蒋 氏 在 北京 举行 婚礼 ， 拜 来 拜 去 ， 就 十 足 拜 了 三 天 ， 还 
印 有 一 本 红 面 子 的 《婚礼 节 文 》,《 序 论 》 里 大 发 议论 道 :“ 平 心 
论 之 ， 既 名 为 礼 ， 当 必 楷 重 。 专 图 简易 ， 何 用 礼 为 ? ……… 然则 世 
之 有 志 于 礼 者 ， 可 以 兴 矣 ! 不 可 退 届 于 礼 所 不 下 之 度 人 人 矣 !” 然 
而 我 毫 不 生气 ， 这 是 因为 无 须 我 到 场 ; 因此 也 可 见 我 的 仇 猫 ， 理 
由 实在 简 简 单单 ， 只 为 了 它们 在 我 的 耳 人 条 边 尽 只 的 缘故 。 人 们 的 
各 种 礼 式 ， 局 外 人 可 以 不 见 不 闻 ， 我 就 满 不 管 ， 但 如 果 当 我 正 要 
看 书 或 睡觉 的 时 候 ， 有 人 来 勒令 朗诵 情书 ， 奉 陪 作 指 ， 那 是 为 自 
卫 起 见 ， 还 要 用 长 竹竿 来 抵御 的 。 还 有 ， 平 素 不 大 交往 的 人 ， 忽 
而 寄 给 我 一 个 红 帖 子 ， 上 面 印 着 “为 舍 妹 出 阁 ”"， “小儿 完 姻 ”， 
“化 请 观礼 ”或 “ 阅 第 光临 ”这 些 含有 “阴险 的 暗示 ”的 句子 ， 
使 我 不 化 钱 便 总 觉得 有 些 过 意 不 去 的 ， 我 也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 ， 这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ， 我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 说 
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出 这 些 理由 之 前 ， 也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 还 分 明 记 
得 ， 那 原因 是 极其 简单 的 : 只 因为 它 吃 老鼠 ， 一 一 吃 了 我 饲养 着 
的 可 爱 的 小 小 的 隐 鼠 。 

听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 ， 不 知道 可 确 ; 但 Edgar Allan 
Poe 的 小 说 里 的 黑 猫 ， 却 实在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猫 善 于 成 精 ， 传 
说 中 的 “ 猫 小 "， 那 食 人 的 惨 酷 确 是 更 可 怕 。 中 国 古 时 候 虽 然 曾 
有 “ 猫 爸 ”"， 近 来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 ， 似 乎 古 法 已 经 失传 ， 
老实 起 来 了 。 只 是 我 在 童年 ， 总 觉得 它 有 点 妖 气 ,没有 什么 好 
感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 夏 夜 ， 我 身 在 一 株 大 桂 树 下 的 小 板 桌 上 
乘凉 ,祖母 摇 着 芭 欧 扇 坐 在 保 旁 ， 给 我 猿 这 ， 讲 故事 。 忽 然 ， 标 
树 上 沙沙 地 有 趾 爪 的 仆 接 声 ， 一 对 闪闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 而 下 ， 
使 我 吃惊 ， 也 将 祖母 讲 着 的 话 打 断 ， 另 讲 猫 的 故事 了 一 一 

“你 知道 么 ” 猫 是 老虎 的 先生 。” 她 说 。“ 小 孩子 怎么 会 知道 
呢 ， 猫 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 ， 就 投 到 猫 的 门 
下 来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 ， 提 的 方法 ， 吃 的 方法 ， 像 自己 的 换 
老鼠 一 样 。 这 些 教 完 了 ; 老虎 想 ， 本 领 都 学 到 了 ， 谁 也 比 不 过 它 
了 ， 只 有 老师 的 猫 还 比 自己 强 ， 要 是 杀 掉 猫 ， 自 己 便 是 最 强 的 脚 
色 了 。 它 打 定 主意 ,就 上 前 去 扑 猫 。 猎 是 早 知 道 它 的 来 意 的 ， 一 
跳 ， 便 上 了 树 ， 老 虎 却 只 能 眼睁睁 地 在 树 下 蹲 着 。 它 还 没有 将 一 
切 本 领 传授 完 ， 还 没有 教 给 它 上 树 。 

这 是 侥幸 的 ， 我 想 ， 幸 而 老虎 很 性 急 ， 和 否则 从 桂 树 上 就 会 扑 
下 一 匹 老 虎 来 然而 究竟 很 怕人 ， 我 要 进 屋 子 里 睡觉 去 了 。 夜 色 
更 加 黯然 ; 桂 叶 瑟瑟 地 作 响 ， 微 风 也 吹 动 了 ， 想 来 草 席 定 已 微 
凉 ， 身 着 也 不 至 于 烦 得 翻 来 复 去 了 。 

几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ， 是 老鼠 跳 梁 的 世界 ， 球 
忽 地 走 着 ， 野 野地 叫 着 ， 那 态度 往往 比 “ 名 人 名 教授 ”还 轩 曲 。 
猫 是 饲养 着 的 ， 然 而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她 们 虽然 常 恨 鼠 子 们 路 破 
了 箱 柜 ， 偷 吃 了 东西 ， 我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 大 罪 ， 也 和 我 不 
相干 ， 况 且 这 类 坏事 大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 的 ， 决 不 能 评 陷 到 我 
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所 爱 的 小 鼠 身 上 去 。 这 类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走动 ， 只 有 拇指 那么 
大 ， 也 不 很 串 届 人 ， 我 们 那里 叫 它 “ 隐 鼠 ”"， 与 专 住 在 屋 上 的 伟 
大 者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 帖 着 两 张 花 纸 ， 一 是 “ 八 戒 招 费 "， 满 
纸 长 嘴 大 耳 ， 我 以 为 不 其 雅 观 ; 别 的 一 张 “ 老 鼠 成 亲 ” 却 可 爱 ， 
自 新 郎 新 妇 以 至 候 相 、 宾 客 、 执 事 ， 没 有 一 个 不 是 尖 腮 细 腿 ， 像 
笋 读书人 的 , 但 穿 的 都 是 红 衫 绿 裤 。 我 想 ， 能 举办 这 样 大 仪式 
的 ,一 定 只 有 我 所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 现 在 是 粗俗 了 ,在 路 上 遇见 
人 类 的 迎 亦 仪式 ， 也 不 过 当 作 性 交 的 广告 看 ,不 其 留心 ; 但 那 时 
的 想 看 “老鼠 成 亲 ” 的 仪式 ， 却 极其 神往 ， 即 使 像 海 昌 将 氏 似 的 
连 拜 三 夜 ， 怕 也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 的 夜 ， 是 我 不 肯 轻 易 
便 睡 ， 等 候 它 们 的 仪 仗 从 床下 出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 见 几 个 光 
着 身子 的 隐 鼠 在 地 面 游行 ， 不 像 正 在 办 着 喜事 。 直 到 我 熬 不 住 
了 了 ， 快 快 睡 去 ， 一 睁 眼 却 已 经 天 明 ， 到 了 灯节 了 。 也许 鼠 族 的 婚 
仪 ， 不 但 不 分 请 帖 ， 来 收 罗 贺礼 ， 虽 是 真 的 “观礼 ”， 也 绝对 不 
欢迎 的 罢 ， 我 起， 这 是 它们 向 来 的 习惯 ， 无 法 抗议 的 。 

老鼠 的 大 政 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ， 你 听 到 它 “ 咋 ! 咋 咋 咱 
咱 !” 地 叫 着 ， 大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 ”的 ， 便 知道 它 的 可 怕 的 
丑 伯 已 经 光 降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 惊 如 的 ， 虽然 遇见 猫 ， 还 
不 至 于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 ， 但 老鼠 只 要 审 进 一 个 小 洞 去 ， 它 
也 就 奈何 不 得 ， 和 逃命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 屠 伯 一 一 蛇 ， 
号 体 是 细 长 的 ， 圆 径 和 鼠 子 差不多 ， 凡 鼠 子 能 到 的 地 方 ， 它 也 能 
到 ,追逐 的 时 间 也 格外 长 ， 而 且 万 难 幸免 ， 当 “ 数 钱 ” 的 时 候 ， 
大 概 是 已 经 没有 第 二 步 办 法 的 了 。 

有 一 回 ， 我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ”的 声音 ， 推 
门 进去 ,一 条 蛇 伏 在 横 染 上， 看 地 上 ， 身 着 一 匹 隐 鼠 ， 口 角 流 
人 血 ， 但 两 肋 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒子 里 ， 大 半 
天 ， 葛 醒 过 来 了 ， 渐 渐 地 能 够 饮食 ， 行走， 到 第 二 日 ， 似 乎 就 复 
了 原 , 但 是 不 逃走 。 放 在 地 上 ， 也 时 时 跑 到 人 面前 来 ， 而 且 缘 腿 
而 上 ,一 直 扑 到 膝 个 。 给 放 在 饭桌 上 ， 便 检 吃 些 菜 漆 ， 醋 瑟 碗 
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沿 ; 放 在 我 的 书桌 上 ， 则 从 容 地 游行 ， 看 见 砚台 便 醋 吃 了 研 着 的 
墨汁 。 这 使 我 非常 惊喜 了 。 我 听 父亲 说 过 的 ， 中 国有 一 种 墨 猴 ， 
只 有 拇指 一 般 大 ,全身 的 毛 是 漆黑 而 且 发 亮 的 ， 它 睡 在 笔 简 里 ， 
一 听 到 磨 墨 ， 便 跳出 来 ， 等 着 ， 等 到 人 写 完 字 ， 套 上 笔 ， 就 三 尽 
了 砚 上 的 余 墨 ， 仍 旧 跳 进 笔 简 里 去 了 。 我 就 极 愿意 有 这 样 的 一 个 
墨 猴 ， 可 是 得 不 到 ; 问 那 里 有 ， 那 里 买 的 呢 ， 谁 也 不 知道 。“ 奈 
情 聊 胜 无 "， 这 隐 鼠 总 可 以 算是 我 的 墨 猴 了 罢 ， 虽 然 它 研 吃 墨汁， 
并 不 一 定 肯 等 到 我 写 完 字 。 

现在 已 经 记 不 分 明 ， 这样 地 大 约 有 一 两 月 ; 有 一 天 ， 我 忽然 
感到 处 寞 了 ， 真 所 谓 “ 若 有 所 失 "。 我 的 隐 鼠 ， 是 常 在 眼前 游行 
的 ， 或 介 上 ,或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 没有 见 ， 大 家 上 吃 牛 饭 

了 了， 也 不 见 它 走出 来 , 平时， 是 一 定 出 现 的 。 我 再 等 着 ， 再 等 它 

一 半天 ， 然 而 仍然 没有 见 
长 妈妈 ， 一 个 一 向 沉 领 着 我 的 女工 ， 也 许 是 以 为 我 等 得 太 配 

了 罢 ， 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 民航 而 且 翡 衰 ， 决 心 
和 和 猫 们 为 敌 。 她 说 : 隐 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 ! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 ， 心 中 有 着 空虚 时 ， 我 要 充填 以 报仇 的 亚 
! 

我 的 报仇 ， 就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花 猫 起 手 ， 逐 渐 推 广 ， 人 至 
于 几 所 遇见 的 诸 猫 。 最 先 不 过 是 追赶 ， 秦 击 ; 后 来 却 愈 加 巧妙 
了 ， 能 飞 厂 击 中 它们 的 头 ， 或 诱 入 空 屋 里 面 ， 打 得 它 垂 头 习 气 。 
这 作战 继续 得 颇 长 入， 此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 。 但 对 于 它们 纵 
使 怎样 战胜 ， 大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ; 况且 中 国 毕 生 和 猫 打 仗 的 
人 也 未 必 多 ， 所 以 一 切 胡 略 、 战 绩 ， 还 是 全 都 省 略 了 罢 。 

但 许多 天 之 后 ， 也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ， 我 竞 偶然 得 到 一 
个 意外 的 消息 : 那 隐 鼠 其 实 并 非 被 猫 所 害 ， 倒 是 它 缘 着 长 妈妈 的 
腿 要 爬 上 去 ， 被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当 时 是 怎样 
一 个 感想 , 但 和 猫 的 感情 却 终 于 没有 融和 ; 到 了 北京 ， 还 因为 它 
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伤害 了 免 的 儿女 们 ， 便 旧 际 夹 新 嫌 ， 使 出 更 羔 的 辣 手 。“ 仇 猫 ” 
的 话 柄 ， 也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 ， 这些 早已 是 过 去 的 事 
了 ， 我 已 经 改变 态度 ， 对 猫 颇 为 客气 ， 倘 其 万 不 得 已 ， 则 赶 走 而 
已 ， 决 不 打 伤 它们 ， 更 何况 杀害 。 这 是 我 近 几 年 的 进步 。 经 验 既 
多 ,一旦 大悟， 知道 猫 的 偷 鱼肉 ， 拖 小 鸡 ， 深 夜 大 叫 ， 人 们 有 目 然 
十 之 九 是 懂 恶 的 ， 而 这 民 恶 是 在 猫 身上 。 假 如 我 出 而 为 人 们 驱除 
这 僧 恶 ， 打 伤 或 杀害 了 它 ， 它 便 立 刻 变 为 可 怜 ， 那 习 恶 倒 移 在 我 
身上 了 。 所 以 , 目下 的 办 法 ， 是 凡 遇 猎 们 捣乱 ， 至 于 有 人 讨厌 
时 ， 我 便 站 出 去 ， 在 门口 大 声 叱 日 :“ 咕 ! 滚 !” 小 小 平静 ， 即 回 
书房 ， 这 样 ， 就 长 保 着 御 侮 保 家 的 资格 ， 其 实 这 方法 ， 中 国 的 官 
兵 就 常 在 实 做 的 ， 他 们 总 不 肯 扫 清 土匪 或 扑灭 敌人 ， 因 为 这 人 么 一 
来 ， 就 要 不 被 重视 ,甚至 于 因 失 其 用 处 而 被 裁 状 。 我 想 ， 如 果 能 
将 这 方法 推广 应 用 ， 我 大 概 也 总 可 望 成 为 所 谓 “ 指 导 青 年 ”的 
“前 辈 ” 的 喷 ， 但 现下 也 还 未 决心 实践 ， 正 在 研究 而 且 推敲 。 
(一 大 三 衣 年 三 月 三 十 一 日 对 
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长 妈妈 ,已 经 说 过 ， 是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 说 得 阔 气 
一 点 ， 就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称呼 她 ， 似 
乎 略 带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 叫 她 “ 阿 妈 ”， 
连 “ 长 ” 字 也 不 带 ; 但 到 懂 恶 她 的 时 候 ， 一 一 例如 知道 了 谋 死 我 
那 隐 鼠 的 却 是 她 的 时 候 ， 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ; 她 生得 黄 胖 而 矮 , “长 ”也 不 是 形容 
词 。 又 不 是 她 的 名 字 ， 记 得 她 自己 说 过 ， 她 的 名 字 是 叫 作 什么 姑 
娘 的 。 什 么 姑娘 ， 我 现在 已 经 忘却 了 ， 总 之 不 是 长 姑娘 ;， 也 终于 
不 知道 她 姓 什 么 。 记 得 她 也 曾 告诉 过 我 这 个 名 称 的 来 历 : 先前 的 
先前 ， 我 家 有 一 个 女工 ， 身 材 生得 很 高 大 ， 这 就 是 真 阿 长 。 后 来 
她 回去 了 ， 我 那 什么 姑娘 才 来 补 她 的 缺 ， 然 而 大 家 因为 叫 惯 了 ， 
没有 再 改口 ， 于 是 她 从 此 也 就 成 为 长 妈妈 了 。 

昌 然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ， 但 倘 使 要 我 说 名 真心 话 ， 
我 可 只 得 说 : 我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切切 察 察 ， 
向 人 们 低 声 架 说 些 什 么 事 。 还 竖 起 第 二 个 手指 ， 在 空中 上 下 反 
动 ， 或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 些小 风波 ， 不 知 
怎 的 我 总 疑心 和 这 “切切 察 察 ”有 些 关 系 。 又 不 许 我 走动 ， 拔 一 
株 草 ， 翻 一 块 石 头 ， 就 说 我 硕 皮 ， 要 告诉 我 的 母亲 去 了 。 一 到 夏 
天 ， 睡 觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 手 ， 在 床 中 间 摆 成 一 个 “大 ” 字 ， 撞 
得 我 没有 余地 翻身 ， 久 睡 在 一 角 的 席 子 上 ， 又 已 经 烤 得 那么 热 。 
推 她 呢 ， 不 动 ; 叫 她 呢 ， 也 不 闻 。 

“长 妈妈 生得 那么 胖 ， 一 定 很 怕 热 罢 y 晚上 的 睡 相 ， 怕 不 见 
得 很 好 时 ? ……… > 
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母亲 听 到 我 多 回 诉苦 之 后 ， 曾 经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知道 这 
意思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ， 我 热 得 醒 来 
的 时 候 ， 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 ” 字 ， 一 条 臂 膊 还 搁 在 我 
的 颈 子 上 。 我 想 ， 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ; 这 些 规矩 ， 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 的 。 
一 年 中 最 高 兴 的 时 节 ， 自 然 要 数 除夕 了 。 辞 岁 之 后 ， 从 长 非得 到 
压岁钱 ， 红 纸 包 着 ， 放 在 枕 边 ， 只 要 过 一 消 ， 便 可 以 随意 使 用 。 
睡 在 枕 上 ， 看 着 红包 ， 想 到 明天 买 来 的 小 鼓 、 刀 枪 、 泥 人 、 糖 车 
萨 ……。 然 而 她 进来 ， 又 将 一 个 福 橘 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 ， 你 牢 牢 记 住 !” 她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正月 初 一 ， 
清早 一 睁 开眼 睛 ， 第 一 句 话 就 得 对 我 说 :“ 阿 好， 恭喜 恭喜 !” 记 
得 么 ?你 要 记 着 ,这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 的 话 ! 说 过 
之 后 ， 还 得 吃 一 点 福 橘 。 她 又 拿 起 那 橘子 来 在 我 的 眼前 摇 了 两 
摇 ,“ 那 么 ,一 年 到 头 ， 顺 顺 流 流 ………。7” 

梦 里 也 记得 元 旦 的 ,第 二 天 醒 得 特别 早 ， 一 醒 ， 就 要 坐 起 
来 。 她 却 立 刻 伸 出 臂 膊 ， 一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 ， 只 见 


她 性 急 地 看 着 我 。 
她 又 有 所 要 求 似 的 ， 摇 着 我 的 户 。 我 忽而 记得 了 一 
“ 阿 妈 ， 茶 喜 ……。” 


“ 蕉 喜 茶 喜 ! 大 家 恭喜 ! 真 聪明 ! 恭喜 恭喜 !” 她 于 是 十 分 喜 
欢 似 的 ， 笑 将 起 来 ， 同 时 将 一 点 冰冷 的 东西 ， 塞 在 我 的 嘴 里 。 我 
大 吃 一 惊 之 后 ， 也 就 忽而 记得 ， 这 就 是 所 谓 福 橘 ， 元 旦 辟 头 的 磨 
难 ， 总 算 已 经 受 完 ， 可 以 下 床 玩 要 去 了。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ， 例 如 说 人 死 了 ， 不 该 说 死 掉 ， 必 须 
说 “ 老 掉 了 ”"; 死 了 人 ， 生 了 孩子 的 屋子 里 ， 不 应 该 走 进去 ; 饭 
粒 落 在 地 上 ， 必 须 拣 起 来 ， 最 好 是 吃 下 去 ;， 晒 裤子 用 的 竹竿 底 
下 ， 是 万 不 可 钴 过 去 的 ……。 此 外 ， 现 在 大 抵 忘 却 了 ， 只 有 元 旦 
的 古怪 仪式 记得 最 清楚 。 总 之 : 都 是 些 烦琐 之 至 ， 至 今 想 起 来 还 
党 得 非常 麻烦 的 事情 。 
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然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讨 “ 长 
毛 "。 她 之 所 谓 “ 长 毛 ” 者 ,不 但 洪秀全 军 ， 似 乎 连 后 来 一 切 土 
匪 强盗 都 在 内 ， 但 除却 革命 党 ， 因 为 那 时 还 没有 。 她 说 得 长 毛 非 
常 可 怕 ， 他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 候 ， 我 家 全 
都 逃 到 海边 去 了 ， 只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 老 妈 子 看 家 。 后 米 
长 毛 果 然 进 门 来 了 ， 那 老 妈 子 便 叫 他 们 “大 王 ”， 一 一 据说 对 长 
毛 就 应 该 这 样 叫 ， 一 一 诉说 自己 的 饥 饿 。 长 毛 笑 道 : “那么 ， 这 
东西 就 给 你 吃 了 轻 !1” 将 一 个 圆 圆 的 东西 描 了 过 来 ， 还 带 着 一 条 
小 辫子 ， 正 是 那 门 房 的 头 。 者 饭 老 妈 子 从 此 就 骇 破 了 胆 ， 后 来 一 
提起 ， 还 是 立刻 面 如 土 色 ， 自 己 轻 轻 地 拍 着 胸 且 道 : “ 阿 呀 ， 驴 
死 我 了 ， 骇 死 我 了 6” 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 ， 因 为 我 觉得 这 些 事 和 我 党 不 相干 的 ， 
我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 觉 到 了 ， 说道:“ 像 你 似 的 小 起 
子 ， 长 毛 也 要 握 的 ， 毛 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 寻 娘 ， 也 区 挡 , 

“那么 ， 你 是 不 要 紧 的 ”我 以 为 她 一 定 最 安全 了 ， 妇 不 做 门 
房 ， 叉 不 是 小 孩子 ， 也 生得 不 好 看 ,况且 贷 子 上 还 有 许多 作 郊 
疤 。 

“那里 的 话 ?1” 她 严肃 地 说 。“ 我 们 就 没有 用 么 ?我 们 也 嗓 被 
氨 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 ， 长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ,一 排 一 排 
地 站 在 城墙 上 ， 外 面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ; 再 要 放 ， 就 炸 了 上 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ， 不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 为 好 
满 上 肚子 是 麻烦 的 礼节 罢了 ， 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神力 从 此 
对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 ， 似 乎 实在 深 不 可 测 ; 夜间 的 仲 开 王 
脚 ， 占 领 全 床 ， 奢 当然 是 情 有 可 原 的 了 ， 倒 应 该 我 退让 。 

这 种 敬意 ,虽然 也 逐渐 淡薄 起 来 ， 但 完全 消失 ， 大 概 是 在 知 
道 她 主 害 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 那 时 就 极 严重 地 请 问 ， 而 且 当 面 叫好 
阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 ， 不 去 攻 城 ， 也 不 放炮 ， 更 不 性 炮 
炸 ， 我 惧 悦 她 什么 呢 ! 

但 当 我 衣 悼 隐 鼠 ， 给 它 复仇 的 时 候 ， 一面 又 在 淘 莫 着 绘图 的 
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《山海 经 》 了。 这 渴 昔 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 车 起 来 的 。 他 是 一 个 
胖 胖 的 ， 和 议 的 老人 ， 爱 种 一 点 花木 ， 如 珠 兰 、 未 莉 之 类 ， 还 有 
极其 少见 的 ， 据 说 从 北边 带 回 去 的 马 继 花 。 他 的 太太 却 正 相反 ， 
什么 也 莫名 其 妙 ， 曾 将 晒 衣 服 的 竹 笔 搁 在 珠 兰 的 枝条 上 ， 校 折 
了 ， 还 要 愤愤 地 咒骂 道 :“ 死 尸 !” 这 老人 是 个 寂寞 者 ， 因 为 无 人 
可 谈 ， 就 很 受 和 孩子 们 往来 ， 有 时 简直 称 我 们 为 “小 友 "。 在 我 
们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ， 只 有 他 书 多 ,而 且 特 别 。 制 世 和 试 帖 诗 ， 
自然 也 是 有 的 ; 但 我 却 只 在 他 的 书斋 里 ， 看 见 过 陆 现 的 《 毛 诗 草 
木 鸟 曾 虫 鱼 踊 》， 还 有 许多 名 目 很 生 的 书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 是 
《花镜 》， 上 面 有 许多 图 。 他 说 给 我 听 ， 曾 经 有 过 一 部 绘图 的 《 山 
海 经 》， 画 着 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ， 三 脚 的 鸟 ， 生 着 翅膀 的 人 ， 


没有 头 而 以 两 乳 当 作 有 眼睛 的 怪物 ，…… 可 惜 现 在 不 知道 放 在 那里 
了 。 


我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 ， 但 不 好 意思 力 通 他 去 寻找 ， 他 是 
很 踊 懒 的 。 问 别人 呢 ， 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 还 有 几 百 
文 ， 买 黑 ， 又 没有 好 机 会 。 有 书 严 的 大 街 离 我 家 远 得 很 ， 我 一 年 
中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 未 ， 那 时 候 ， 两 家 书店 都 紧 紧 地 关 肴 门 。 

玩 的 时 候 倒 是 没有 什么 的 ， 但 一 坐 下 ， 我 就 记得 绘图 的 《 山 
海 经 》， 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 ， 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 是 怎么 
一 国事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 ， 我 知道 她 并 非 学 者 ， 说 了 
也 无 益 ， 但 既然 来 问 ; 也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ， 或 者 一 个 月 罢 ， 我 还 很 记得 ， 是 她 告 假 回 家 以 
后 的 四 五 天 ， 她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ， 一 见面 ， 就 将 一 包 书 递 
给 我 ， 高 兴 地 说 道 : 一 一 

“ 哥 儿 ， 有 画 儿 的 “三 哼 经 " ， 我 给 你 买 来 了 ! 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳 ， 全 体 都 震 悚 起 来 ; 赶紧 去 接 过 来 ， 
打开 纸 包 ， 是 四 本 小 小 的 书 ， 略 略 一 翻 ， 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ， 
oe 果然 都 在 内 - 
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这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 ， 别 人 不 肯 做 ， 或 不 能 做 的 事 ， 她 
却 能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 怨恨 ， 从 此 完全 
消灭 了 。 

这 四 本 书 ， 乃 是 我 最 初 得 到 ， 最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 ， 到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 说 ， 
却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ; 图 像 也 很 坏 ， 甚 至 
于 几乎 全 用 直线 凑合 ， 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 的 。 但 那 是 我 
最 为 心爱 的 宝 书 ， 看 起 来 ， 确 是 人 面 的 兽 ; 九 头 的 蛇 ; 一 脚 的 
牛 ; 袋子 似 的 帝 江 ; 没有 头 而 “以 乳 为 目 ， 以 脐 为 口 ”， 还 要 
“ 执 干 戚 而 舞 ” 的 刑天 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 ， 于 是 有 了 石 印 的 《和 尔 雅 音 图 》 
和 《 毛 诗 品 物 图 考 》， 又 有 了 《点 石 斋 丛 画 》 和 《 诗 画 盘 》。 《 山 
海 经 》 也 男 关 了 一 部 石 印 的 ， 每 卷 都 有 图 赞 ， 绿 色 的 画 ， 宁 是 红 
的 ， 比 那 木 刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 在 ， 是 缩 印 的 邦 
误 行 吏 。 木 刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 失 掉 了 。 

我 的 保姆 ， 长 妈妈 即 阿 长 ， 辞 了 这 人 世 ， 大 概 也 有 了 三 十 年 
了 黑 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ， 她 的 经 历 ; 仪 知道 有 一 个 过 继 的 
儿子 ， 她 大 约 是 青年 守 窒 的 孤 媚 。 

仁厚 黑暗 的 地 母 呵 ， 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 

ES 
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(二十四孝 图 》 


我 总 要 上 下 四 方 寻求 ， 得 到 一 种 最 黑 ， 最 黑 ， 最 黑 的 只 
先 来 诅 吕 一 切 反 对 和 白话， 妨害 白话 者 。 即 使 人 死 了 真有 灵魂 ， 因 
这 最 恶 的 心 ， 应 该 吓人 地 狱 ， 也 将 决 不 改 悔 ， 总 要 先 来 诅咒 一 切 
反对 白话 ， 妨 害 白 话 者 。 

自从 所 谓 “ 文 学 革命 ”以 来 ， 供 给 孩子 的 书籍 ， 和 欧 、 美 、 
日 本 的 一 比较 ， 虽 然 很 可 怜 ， 但 总 算 有 图 有 说 ， 只 要 能 读 下 去 ， 
就 可 以 懂得 的 了 。 可 是 一 班 别 有 心 声 的 人 们 ， 便 竭力 来 阻 过 它 ， 
要 使 孩子 的 世界 中 ,没有 一 丝 乐趣 。 北 京 现 在 常用 “马虎 子 ” 这 
一 句 话 来 恐吓 孩子 们 。 或 者 说 ， 那 就 是 《 开 河 记 》 上 所 载 的 ， 给 
陶 断 帝 开 河 ， 东 死 小 儿 的 麻 叔 谋 ; 正确 地 写 起 来 ， 须 是 “ 麻 胡 
子 "- 那么 ， 这 麻 叔 谋 乃 是 骨 人 了 。 但 无 论 他 是 黄 么 人 ， 他 的 吃 
小 孩 究 竟 也 还 有 限 ， 不 过 尽 他 的 一 生 。 妨 害 白话 者 的 流 毒 却 甚 于 
洪水 猛兽 ,非常 广大 ， 也 非常 长 入， 能 使 全 中 国 化 成 一 个 麻 胡 ， 
凡 有 孩子 都 死 在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 自 话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 ， 绅 士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 条 的 ， 因 为 就 是 所 谓 “ 跳 
到 半天 空 ， 骂 得 体 无 完 肤 ,一 一 还 不 肯 黑 休 ,” 而 且 文 士 们 一 定 
也 要 器 ,以 为 大 悖 于 “ 文 格 "， 亦 即 大 损 于 “人 格 ”"。 岂 不 是 “ 言 
者 心声 也 ” 么 ?7 “ 文 ” 和 “人 ”当然 是 相关 的 ， 虽 然 人 间 址 本 来 
千奇百怪 ， 教 授 们 中 也 有 “不 尊敬 ”作者 的 人 格 而 不 能 “不 说 他 
的 小 说 好 ”的 特别 种 族 。 但 这 些 我 都 不 管 ， 因 为 我 幸而 还 没有 疏 
上 “象牙 之 塔 ”去 ， 正 无 须 怎样 小 心 。 倘 若 无 意 中 竟 已 撞 上 了 ， 
那 就 即刻 跌 下 来 罢 。 然 而 在 跌 下 来 的 中 途 ， 当 还 未 到 地 之 前 ， 还 
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要 说 一 遍 : 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

每 看 见 小 学 生 欢 天 嘉 地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 《儿童 世界 》 之 
类 ， 男 想到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 ， 自 然 要 觉得 中 国 儿 童 的 可 
怜 。 但 回忆 起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 ， 却 不 能 不 以 为 他 幸福 ， 
给 我 们 的 永 逝 的 韶 光 一 个 悲 衣 的 吊 嘻 。 我 们 那 时 有 什么 可 看 呢 ， 
只 要 略 有 图 画 的 本 子 ， 就 要 被 识 师 ， 就 是 当时 的 “引导 青年 的 前 
大 ”禁止 ， 呵斥， 其 而 至 于 打手 心 。 我 的 小 同学 因为 专访 “人 之 
初 性 本 善 ” 读 得 要 枯燥 而 死 了 ， 只 好 偷偷 地 翻 开 第 一 页 ， 看 那 题 
疹 “ 文 星 锅 照 ” 四 个 字 的 恶 鬼 一 般 的 魁星 像 ， 来 满足 他 幼稚 的 爱 
美的 天 性 。 昨天 看 这 个 ， 今 天 也 看 这 个 ， 然 而 他 们 的 上 腿 畏 里 还 内 
出 苏醒 和 欢喜 的 光辉 来 。 

在 书 强 以 外 ， 禁 令 可 比较 的 宽 了 ， 但 这 是 说 自己 的 事 ， 各 人 
大 概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 面前 ， 冠 狗 堂 皇 地 阅 看 的 ， 是 《 文 吕 帝 
君 阴 路 文 图 说 》 和 《 玉 历 钞 传 »》， 都 画 着 跨 惨 之 中 赏 善 神 恶 的 故 
事 ， 雷 公 电 母 站 在 云 中 ， 牛 头马 面 布 满 地 下 ， 不 但 “ 跳 到 半天 
空 ” 是 触犯 天 条 的 ， 即 使 半 语 不 合 ， 一念 偶 差 .， 也 都 得 受 相当 的 
报应 。 这 所 报 的 也 并 非 “ 睡 紫 之 她”， 因 为 那 地 方 是 鬼神 为 疹 ， 
“公理 ” 作 室 ， 请 酒 下 跪 ， 全 都 无 功 ， 简 直 是 无 法 可 想 。 在 中 国 
的 天 地 间 ， 不 但 做 人 ， 便 是 做 鬼 ， 也 艰难 极 了 。 然 而 究竟 很 有 比 
阳 间 更 好 的 处 所 :无所谓 “绅士 "， 也 没有 “流言 ”。 

阴间 ， 倘 要 稳妥 ， 是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 弄 笔 黑 的 
人 ， 在 现在 的 中 国 ， 流 言 的 治 下 ， 而 又 大 谈 “ 言 行 一 致 ”的 时 
候 。 前 车 可 鉴 、 听 说 阿尔 志 跨 级 夫 曾 答 一 个 少女 的 质问 说 , “ 惟 
有 在 人 生 的 事实 这 本 身 中 寻 出 欢喜 者 ， 可 以 活 下 去 。 倘 若 在 那里 
什么 也 不 见 ， 他 们 其 实 倒 不 如 死 。” 于 是 乎 有 一 个 叫 作 密 哈 罗 夫 
的 ， 寄 信 嘲 器 他 道 ,，“…… 所 以 我 完全 诚实 地 劝 你 自杀 来 祸 福 你 
自己 的 生命 ， 因 为 这 第 一 是 合 于 有 逻辑， 第 二 是 你 的 言语 和 行为 不 
至 于 背 驰 。 
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其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ， 他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢喜 
来 。 阿 尔 志 跨 绥 夫 只 发 了 一 大 通 牢骚 ， 没 有 自杀 。 密 哈 罗 夫 先 生 
后 来 不 知道 怎样 ， 这 一 个 欢喜 失掉 了 ， 或 者 另外 又 寻 到 了 “ 什 
么 ”了 婴 。 诚 然 , “这 些 时 候 ， 勇 敢 ， 是 安稳 的 ; 情 热 ， 是 毫 无 
危险 的 。 

然而 ， 对 于 阴间 ， 我 终于 已 经 颂扬 过 了 . 无 法 追 改 ; 虽 有 
“言行 不 符 ” 之 嫌 ， 但 确 没有 受过 阁 王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 ， 则 差 
可 以 自 解 。 总 而 言 之 ,还 是 仍 然 写 下 去 黑 : 一 一 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 ， 都 是 家 藏 的 老 书 ， 并 非 我 所 专 
有 。 我 所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 ， 是 一 位 长 斐 的 赠品 : 《二 十 四 
孝 图 》。 这 虽然 不 过 薄 薄 的 一 本 书 ， 但 是 下 图 上 说 ， 鬼 少 人 多 ， 
又 为 我 一 人 所 独 有 ， 使 我 高 兴 极 了 .那里 面 的 故事 ， 似 乎 是 谁 都 
知道 的 ; 便 是 不 识字 的 人 ， 例 如 阿 长 ， 也 只 要 一 看 图 画 便 能 够 洒 
滔 地 讲 出 这 一 段 的 事迹 。 但 是 ， 0 接着 就 是 扫兴 ， 
因为 我 请 人 讲 完了 二 十 四 个 故事 之 后 ， 才 知道 “ 考 ” 有 如 此 之 
a re 完全 绝望 了 。 

“人 之 初 ， 性 本 善 ” 么 ”这 并 非 现 在 要 加 人 研究 的 问题 。 但 我 

还 依稀 记得 ， 我 幼小 时 候 实 未 尝 蓄 意 性 逆 ， 对 于 父母 ， 倒 是 极 愿 
意 孝 顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 ， 只 用 了 私 见 来 解释 “孝顺 ”的 做 法 ， 
以 为 无 非 是 “听话 ，“ 丛 命 ”， 以 及 长 大 之 后 ， 给 年 老 的 父母 好 
好 地 吃饭 罢了 。 自 从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 ， 才 知道 并 不 
rs Rs et ph 
如 “子路 负 米 ", “ 黄 香 扇 枕 ” 之 类 . “ 陆 绩 怀 橘 ”也 并 不 难 ， 

要 有 阔 人 请 我 吃饭 。 “鲁迅 先生 作 宾客 而 怀 桥 平 ”我 全 路 答 云 

“ 吾 母 性 之 所 爱 ， 欲 归 以 遗 母 .6” 阔 人 大 佩服 ， 于 是 孝子 就 做 稳 
了 ,也 非常 省 事 。“ 壬 人 竹 生 血 ”就 可 疑 ， 怕 我 的 精诚 未 必 会 这 样 
0 但 是 美 不 出 筹 来 ， 还 不 过 抛 脸 而 已 ， 一 到 “ 卧 冰 求 

， 可 就 有 性 命 之 虎 了 .我 乡 的 天 气 是 温和 的 ,严冬 中 , 水 面 
wu 层 薄 冰 ， 即 使 孩子 的 重量 怎样 小 ， 身 上 去 ， 也 一 定 哗 喇 
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一 声 ， 冰 破 落水 ， 鲤 鱼 还 不 及 游 过 来 。 自然 ， 必 须 不 顾 性 命 ， 这 
才 孝 感 神明 ,会 有 出 乎 意料 之 外 的 奇迹 ， 但 那 时 我 还 小 ， 实 在 不 
明白 这 些 。 

其 中 最 使 我 不 解 ， 其 至 于 发 生 反 感 的 ， 是 “ 老 菜 娱 人 水” 简 
“ 郭 巨 埋 儿 ” 两 件 事 。 

我 至 今 还 记得 ， 一 个 身 在 父母 跟前 的 老头 子 ， 一 个 抱 在 坪 洒 
手 上 的 小 孩子 ， 是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 们 一 于 前 使 
着 “ 择 吐 响 ”"。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ， 北 京 称 为 小 鼓 ， 盖 即 阔 也， 
朱 况 日 : “ 费 ， 小 鼓 ， 两 劳 有 耳 ; 持 其 柄 而 授 之 ， 则 旁 秆 达 吕 
击 ”， 随 吃 咕 吃 地 响起 来 。 然 而 这 东西 是 不 该 拿 在 老 莱 子 手中 的 ， 
他 应 该 扶 一 枝 抛 杖 。 现 在 这 模样 ， 简 直 是 装 伴 ， 侮 奎 了 孩子 我 
没有 再 看 第 二 回 ， 一 到 这 一 叶 ， 便 急速 地 翻 过 去 了 。 

那 时 的 《二 十 四 孝 图 》， 早 已 不 知 去 向 了 ， 目 下 所 有 的 只 是 
一 本 日 本 小 田 海 优 所 画 的 本 子 ， 叙 老 莱 子 事 云 :“ 行 年 七 下， 
不 称 老 ， 常 著 五 色 斑 凋 之 衣 ， 为 婴儿 戏 于 亲 侧 。 又 常 取水 上 向 ， 
诈 跌 仆 地 ， 作 婴儿 啼 ， 以 娱 亲 意 。” 大 约 旧 本 也 差不多 ， 而 扣 我 
反感 的 便 是 “ 诈 跌 "。 无 论 必 逆 ， 无 论 孝 顺 ， 小 孩子 多 不 愿 总 
“ 诈 ” 作 ， 听 故事 也 不 喜欢 是 谣言 ， 这 是 凡 有 稍稍 留心 儿童 心理 


的 都 知道 的 。 
然而 在 较 古 的 书 上 一 查 ， 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 授 《 沧 
子 传 》 云 ，“ 老 莱 子 …… 常 车 斑 痫 之 衣 ， 为 亲 取 饮 ， 上 党 脚 跌 ， 


慌 伤 父母 之 心 ， 僵 仆 为 婴儿 啼 。”(〈《 太 平 御 览 》 四 百 十 三 引 ) 较 
今 说 ， 似 稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 地 ， 后 之 君子 却 一 定 要 改 得 他 
“ 诈 ” 起 来 ， 心 里 才能 舒服 。 邓 伯 道 弃 子 救 侄 ， 想 来 也 不 过 “ 弃 ” 
而 已 余 ， 昏 朗 人 也 必须 说 他 将 儿子 捆 在 树 上 ， 使 他 追 不 上 来 才 肯 
歇 手 。 正 如 将 “肉麻 当 作 有 趣 ” 一 般 ， 以 不 情 为 伦 纪 ， 诬 乱 了 十 
人 ,， 教 坏 了 后 人 。 老 莱 子 即 是 一 例 ， 道 学 先生 以 为 他 白色 无 下 

时 ， 他 却 已 在 孩子 的 心中 死 掉 了 。 
至 于 玩 着 “ 摇 吐 吃 ” 的 郭 巨 的 儿子 ， 却 实在 值得 同情 。 他 被 
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抱 在 他 母亲 的 臂 膊 上 ， 高 高 兴 兴 地 笑 着 ; 他 的 父亲 却 正在 掘 宣 
条 ， 要 将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 , “ 汉 郭 巨 家 贫 ， 有 子 三 岁 ， 母 尝 减 
食 与 之 。 巨 谓 妻 日 ， 贫 乏 不 能 供 母 ， 子 又 分 母 之 食 。 覃 埋 此 子 ?” 
但 是 刘 向 《 孝 子 传 》 所 说 ， 却 又 有 些 不 同 : 巨 家 是 富 的 ， 他 都 给 
了 两 弟 ; 孩子 是 才 生 的 ， 并 没有 到 三 岁 。 结 末 又 大 略 相像 了 ， 
“及 掘 坑 二 尺 ， 得 黄金 一 釜 ， 上 云 : 天 赐 郭 巨 ， 官 不 得 取 ， 民 不 
得 夺 !1” 

我 最 初 实在 替 这 骇 子 捏 一 把 汗 ， 待 到 气 出 黄金 一 釜 ， 这 才 觉 
得 轻松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 才子 ， 并 且 怕 我 父亲 去 
做 孝子 了 。 家 景 正在 坏 下 去 ， 常 听 到 父母 愁 柴 米 ; 祖母 又 老 了 ， 
倘 使 我 的 父亲 竞 学 了 郭 巨 那么， 该 埋 的 不 正 是 我 么 ”如果 一 丝 
不 走样 ， 也 掘 出 一 鑫 黄金 来 ， 那 自然 是 如 天 之 福 ， 但 是 ， 那 时 我 
里 然 年 纪 小 ， 似 乎 也 明白 天 下 未 必 有 这 样 的 巧 事 . 

现在 想起 来 ， 实 在 很 觉得 俐 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知道 了 这 
些 老 玩意 ， 本 来 谁 也 不 实行 。 整 伤 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 ， 却 很 少 
见 绅士 赤 条 条 地 躺 在 冰 上 面 ， 将 军 跳 下 汽车 去 负 米 。 何 况 现在 早 
长 大 了 ， 看 过 几 部 古书 ， 买 过 几 本 新 书 ， 什 么 《太平 御 览 》 吓 ， 
《而 学 子 传 》 啊 , 《人口 问 题 》 啊 , 《节制 生育 》 哆 ,《 二 十 世纪 是 
儿童 的 世界 》 哆 ， 可 以 抵抗 被 埋 的 理由 多 得 很 。 不 过 彼 一 时 ， 此 
一 时 ， 彼 时 我 委 实 有 点 害怕 : 气 好 深 坑 ， 不 见 黄金 ， 连 “ 揪 咕 
吃 ” 一 同 埋 下 去 ， 盖 上 土 ， 踏 得 实 实 的 ， 又 有 什么 法 子 可 想 呢 。 
我 要 ,事情 虽然 未 必 实 现 ， 但 我 从 此 总 怕 听 到 我 的 父母 愁 穷 ， 怕 
看 见 我 的 白 发 的 祖母 ， 总 觉得 她 是 和 我 不 两 立 ， 至 少 ， 也 是 一 个 
和 我 的 生命 有 些 妨 碍 的 人 。 后 来 这 印象 日 见 其 淡 了 ,但 总 有 一 些 
留 遗 ， 一 直到 她 去 世 一 一 这 大 概 是 送 给 《二 十 四 孝 图 》 的 儒者 所 
万 料 不 到 的 黑 。 

(env a d= 


22 鲁迅 选集 


五 独 会 


孩子 们 所 有 盼望 的 ， 过 年 过 节 之 外 ， 大 概要 数 迎 神 赛会 的 时 候 
了 。 但 我 家 的 所 在 很 偏僻， 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 ， 一定 已 在 下 
午 ， 仪 仗 之 类 ， 也 减 而 又 减 ， 所 剩 的 极其 寥寥 。 往 往 伸 着 颁 子 委 
候 多 时 ， 却 只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸 红脸 的 神像 匆匆 地 
跑 过 去 。 于 是 ， 完 了 。 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 布 望 : 这 一 次 所 见 的 赛会 ， 比 前 一 次 繁 
成 些 。 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ”; 也 总 是 只 留 下 一 个 纪念 咒 ， 
就 是 当 神像 还 未 抬 过 之 前 ， 化 一 文 钱 买 下 的 ， 用 一 点 烂泥 ， 一 点 
颜色 纸 ， 一 校 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 ， 吹 起 来 会 发 出 一 种 刺 王 
的 声音 的 哨子 ， 叫 作 “ 吹 都 都 ”的 ， 吡 吡 地 吹 它 两 三 天 。 

现在 看 看 《 陶 庵 梦 忆 》， 沉 得 那 时 的 赛会 ， 真 是 豪 低 极 了 ， 
虽然 明 人 的 文章 ， 怕 难免 有 些 夸 大 。 因 为 祷 十 而 迎 龙王 ， 现 在 也 
还 有 的 ， 但 办 法 却 已 经 很 简单 ， 不 过 是 十 多 人 盘旋 着 一 条 此 ， 以 
及 村 童 们 扮 些 海 鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故 事 ， 而 且 实 在 奇 拔 得 可 观 ， 
他 记 扮 《 水 洲 传 》 中 人 物 云 : “…… 于 是 分 关 四 出 ， 寻 黑 矮 汉 ， 
寻 梢 长 大 汉 ， 寻 头陀 ， 寻 胖 大 和 和尚， 寻 牙 壮 妇 人 ， 寻 婉 长 妇 和 人， 
寻 青 面 ， 寻 和 焉 头 ， 寻 赤 须 ， 寻 美 红 ， 寻 黑 大 汉 ， 寻 杰 脸 长 须 。 大 
索 城 中 : 无 ， 则 之 郭 ， 之 村 ， 之 山 僻 ， 之 邻 府 州 县 。 用 重 价 聘 
之 ， 得 三 十 六 人 ， 梁 山 泊 好 汉 ， 个 个 呵 活 ， 至 至 至 至 ， 人 马 称 如 
而 行 。…… ”这 样 的 白描 的 活 古 人 ， 谁 能 不 动 一 看 的 雅 兴 呢 7 可 
异 这 种 盛 举 ， 早 已 和 明 社 一 同 消灭 了 。 

赛会 虽然 不 像 现在 上 海 的 旗袍 ， 北 京 的 谈 国事 ， 为 当局 所 禁 
止 ， 然 而 妇 掺 们 是 不 许 看 的 ， 读 书 人 即 所 谓 士 子 ， 也 大 抵 不 上 起 


朝 花 夕 拾 23 


去 看 。 只 有 游手好闲 的 闲人， 这 才 跑 到 庙 前 或 衙门 前 去 看 热 闸 ; 
我 关于 赛会 的 知识 ， 多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 来 的 ， 并 非 考 据 家 
所 贵重 的 “ 眼 学 "”。 然 而 记得 有 一 回 ， 也 亲 见 过 较 盛 的 赛会 。 开 
首 是 一 个 孩子 骑马 先 来 ， 称 为 “ 塘 报 ";， 过 了 许久 ，“ 高 照 ” 到 
了 ， 长 竹竿 揭 起 一 条 很 长 的 旗 ， 一 个 汗 流 淡 背 的 胖 大 汉 用 两 手 托 
着 ; 他 高 兴 的 时 候 ， 就 肯 将 笔头 放 在 头顶 或 牙齿 上 ， 其 而 至 于 虹 
尖 。 其 次 是 所 谓 “ 高 跷 ”、“ 抬 阁 ”“ 马 头 ” 了 ; 还 有 扮 犯人 的 ， 
红 衣 柳 锁 ， 内 中 也 有 护 子 。 我 那 时 觉得 这 些 都 是 有 光荣 的 事业 ， 
与 闻 其 事 的 即 全 是 大 有 运气 的 人 , 一 一 大 概 羡 莫 他 们 的 出 风头 
婴 。 我 想 ， 我 为 什么 不 生 一 场 重病 ， 使 我 的 母亲 也 好 到 应 里 去 许 
下 一 个 “ 扮 犯人 ”的 心愿 的 呢 ? ……… 然而 我 到 现在 终于 没有 和 赛 
会 发 生 关系 过 。 

要 到 东 关 看 五 独 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 罕 轿 的 一 件 盛事 。 因 
为 那 会 是 全 县 中 最 威 的 会 ， 东 关 又 是 离 我 家 很 远 的 地 方 ， 出 城 还 
有 六 十 多 里 水 路 ， 在 那里 有 两 座 特别 的 庙 。 一 是 梅 寻 庙 ， 就 是 
《 聊 毅 志 异 》 所 记 ， 室 女 守 节 ， 死 后 成 神 ， 却 算 取 别人 的 丈夫 的 ; 
现在 神 座 上 确 塑 着 一 对 少年 男女 ， 眉 开眼 笑 ， 殊 与 “礼教 ”有 
妨 。 其 一 便 是 五 独 庙 了 ， 名 目 就 奇特 。 据 有 考据 阁 的 人 说 : 这 就 
是 五 通 神 。 然 而 也 并 无 确 据 。 神 像 是 五 个 男人 ， 也 不 见 有 什么 独 
狼 之 状 ; 后 面 列 坐 着 五 位 太太 ， 却 并 不 “分 坐 ”， 远 不 及 北京 戏 
园 里 界限 之 说 严 ， 其 实 呢 ， 这 也 是 殊 与 “礼教 ”有 妨 的 ,一 一 但 
他 们 既然 是 五 独 ， 便 也 无 法 可 想 ， 而 且 自然 也 就 “又 作 别 论 ” 
了 本。 

因为 东 关 离 城 远 ， 大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 夜 预定 好 的 三 道明 
瓦 窗 的 大 船 ， 已 经 泊 在 河 起 头 ， 船 椅 、 饭 菜 、 茶 炊 、 点 心 盒 子 ， 
都 在 陆续 搬 下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 ， 催 他 们 要 搬 得 快 。 名 然 ， 工 人 
的 脸色 很 着 肃 了 ， 我 知道 有 些 蹊跷 ， 四 面 一 看 ， 父 亲 就 站 在 我 背 
后 。 

“去 拿 你 的 书 来 。 他 慢 慢 地 说 。 


24 鲁迅 选集 


这 所 谓 “ 书 "， 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 《 鉴 略 》。 因 为 我 再 没 
有 第 二 本 了 。 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单 数 的 ， 所 以 这 使 我 记 
住 我 其 时 是 七 岁 。 

我 志 下 着 ， 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 党 中 央 的 桌子 有 前 ， 教 
我 一 名 一句 地 读 下 去 。 我 担 着 心 ， 一 句 一 句 地 读 下 去 。 

两 句 一 行 ， 大 约 读 了 二 三 十 行 黑 ， 他 说 : 一 一 

“给 我 读 熟 。 背 不 出 ， 就 不 准 去 看 会 。 

他 说 完 ， 便 站 起 来 ， 走 进 房 里 去 了 

我 似乎 从 头 上 浇 了 一 倪 冷 水 。 但 是 ， 有 什么 法 子 呢 ”自然 是 
读 着 ， 读 着 ， 强 记 着 ， 而 且 要 背 出 来 。 

粤 自 盘古 ， 生 于 太 荒 ， 
首 出 御 世 ， 牧 开 混 茫 

就 是 这 样 的 书 ， 我 现在 只 记得 前 四 句 ， 别 的 都 忘却 了 ; 那 时 
所 强 记 的 二 三 十 行 ， 自 然 也 一 齐 忘却 在 里 面 了 。 记 得 那 时 听 人 
说 ， 读 《 鉴 略 》 比 读 《 千 字 文 》《 百 家 姓 》 有 用 得 多 ， 因 为 可 以 
知道 从 古 到 今 的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 ， 那 当然 是 很 好 的 ， 
然而 我 一 字 也 不 懂 。“ 粤 自 盘 古 ” 就 是 “ 粤 自 盘古 ”, 读 下 去 ，iU 
住 它 ,“ 灸 自 盘 古 ” 呵 !“ 生 于 太 芒 ” 呵 ! …… 

应 用 的 物件 已 经 搬 完 ， 家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 照 着 出 
墙 ， 天 气 很 清 朗 。 苹 亲 、 工 人 、 长 妈妈 即 阿 长 ， 都 无 法 营救 ， 只 





默默 地 药 候 着 我 读 熟 ， 而 有 旦 背 出 来 。 在 百 静 中 ， 我 似乎 头 里 要 伸 
出 许多 铁 钳 ， 将 什么 “ 生 于 太 荡 ”之 流 夹 住 ; 也 听 到 自己 总 急 请 


读 的 声音 发 着 拌 ， 仿 佛 深 秋 的 星 蜂 ， 在 夜中 鸣叫 似 的 。 

他 们 都 等 候 着 ; 太阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 ， 便 即 站 了 起 来 ， 拿 书 走 进 父 亲 的 
书房 ,一气 背 将 下 去 ， 梦 似 的 就 背 完了 。 

“不 错 。 去 黑 。 父亲 点 着 头 ， 说 。 

大 家 同时 活动 起 来 ， 脸 上 都 露出 笑容 ， 向 河 塌 走 去 。 工人 将 
我 高 高 地 抱 起 ， 仿 佛 在 祝 咒 我 的 成 功 一 般 ， 快 步 走 在 最 前 头 。 
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我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ， 水 路 中 的 风景 ， 盒 子 
里 的 点 心 ， 以 及 到 了 东 关 的 五 独 会 的 热闹， 对 于 我 似乎 都 没有 什 
么 大 意思 。 

直到 现在 ， 别 的 完全 忘却 ， 不 留 一 点 痕迹 了 ， 只 有 背诵 《 鉴 
略 》 这 一 段 ， 却 还 分 明 如 昨日 事 。 

我 至 今 一 想起 ， 还 证 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 来 背 
书 。 

( 玉 洒 三 于 了 用 es) 
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迎 神 赛 会 这 一 天 出 巡 的 神 ， 如 果 是 掌握 生 杀 之 权 的 ， 一 一 
不 ， 这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 妥 ， 凡 是 神 ， 在 中 国 仿佛 都 有 些 随 意 
杀人 的 权柄 似 的 ， 倒 不 如 说 是 职掌 人 民 的 生死 大 事 的 黑 ， 就 如 城 
哩 和 东 岳 大 帝 之 类 。 那 么 ,他 的 讽 往 中 间 就 男 有 一 群 特别 的 肢 
色 : 鬼 卒 、 鬼 王 ， 还 有 活 无 常 。 

这 些 鬼 物 们 ， 大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 鞭 和 鬼王 
是 红 红 绿绿 的 衣裳 ， 赤 着 脚 ; 蓝 脸 ， 上 面 又 画 些 鱼鳞 ， 也 许 是 龙 
鲜 或 别 的 什么 鲜 罢 ， 我 不 大 清楚 。 鬼 众 拿 着 钢 又 ， 又 环 振 得 琅 刺 
地 响 ， 鬼 王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传说 ， 鬼 王 是 只 用 一 只 
脚 走路 的 ; 但 他 究竟 是 乡下 人 ， 虽 然 脸 上 已 经 画 上 些 鱼鳞 或 者 别 
的 什么 鲜 ， 却 仍然 只 得 用 了 两 只 脚 走路 。 所 以 看 客 对 于 他 们 不 很 
敬 展 ， 也 不 大 留心 ， 除 了 念佛 老 怒 和 她 的 孙子 们 为 面 面 圆 到 起 
见 ， 也 照例 给 他 们 一 个 “不 胜 屏 营 待 命 之 至 ”的 仪 节 。 

至 于 我 们 一 一 我 相信 : 我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 的 ， 却 在 
活 无 常 。 他 不 但 活泼 而 恋 谐 ， 单 是 那 浑身 雪白 这 一 点 ， 在 红 红 绿 
绿 中 就 有 “ 锥 立 鸡 群 ” 之 概 。 只 要 望 见 一 顶 白 纸 的 高 帽子 和 他 手 
里 的 破 芭 花 扇 的 影子 ， 大 家 就 都 有 些 紧 张 ， 而 且 高 兴起 来 了 。 

人 民 之 于 鬼 物 ， 惟 独 与 他 最 为 稚 熟 ， 也 最 为 亲密 ， 平 时 也 党 
党 可 以 遇见 他 。 璧 如 城 隆 庙 或 东 岳 庙 中 ,大 殿后 面 就 有 一 间 暗 
室 ， 叫 作 “ 阴 司 间 "”， 在 才 可 辨 色 的 昏暗 中 ， 塑 着 各 种 鬼 : 吊 死 
鬼 、 跌 死 鬼 、 虎 伤 鬼 、 科 场 鬼 ，…… 而 一 进门 口 所 看 见 的 长 而 白 
的 东西 就 是 他 。 我 虽然 也 曾 瞻 仰 过 一 回 这 “ 阴 司 间 ”， 但 那 时 胆 
子 小 ， 没 有 看 明白 。 听 说 他 一 手 还 拿 着 铁 索 ， 因 为 他 是 勾 摄 生 魂 
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的 使 者 。 相 传 攀 江东 贰 庙 的 “ 阴 司 间 ” 的 构造 ， 本 来 是 极其 特别 
的 : 门口 是 一 块 活 板 ， 人 一 进门 ， 路 着 活 板 的 这 一 端 ， 塑 在 那 一 
端的 他 便 扑 过 来 ， 铁 索 正 套 在 你 脖子 上 。 后 来 吓 死 了 一 个 人 ， 钉 
实 了 ， 所 以 在 我 幼小 的 时 候 ， 这 就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 ， 那么 , 《 玉 历 钞 传 》 上 就 画 着 他 的 像 ， 不 
过 《 玉 历 钞 传 》 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 ， 倘 是 繁 本 ， 就 一 定 有 
与 上 穿 的 是 斩 衰 凶 服 ， 腰 间 束 的 是 草 绳 ， 脚 穿 草 鞋 ， 项 挂 纸 锭 ; 
手 上 是 破 芭 菊 忆 、 铁 索 、 算 盘 ; 肩膀 是 管 起 来 ， 头 发 却 披 下 来 ; 
眉眼 的 外 梢 都 向 下 ， 像 一 个 “ 八 ” 字 。 头 上 一 项 长 方 帽 ， 下 大 项 
小 ， 按 比例 一 算 ， 该 有 二 尺 来 高 圈 ; 在 正面 ， 就 是 遗 老 遗 少 们 所 
戴 瓜 皮 小 帽 的 级 一 粒 珠子 或 一 块 宝石 的 地 方 ， 直 写 着 四 个 字 道 : 
“一 见 有 喜 。” 有 一 种 本 子 上 ， 却 写 的 是 “你 也 来 了 。” 这 四 个 字 ， 
是 有 时 也 见于 包公 左 的 扁 额 上 的 ， 至 于 他 的 帽 上 是 何人 所 写 ， 他 
自己 还 是 阎罗 王 ， 我 可 没有 人 研究 出 . 

《 玉 历 钞 传 》 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相 对 的 鬼 物 ， 装 束 也 相仿 ， 
叫 作 “ 死 有 分 "。 这 在 迎 神 时 候 也 有 的 ， 但 名 称 却 这 作 死 无 常 了 ， 
黑 豚 、 黑 衣 ， 谁 也 不 受 看 。 在 “ 阴 司 间 ” 里 也 有 的 ， 胸 口 靠 着 墙 
辟 ， 阴 森森 地 站 着 ; 那 才 真 真是 “ 储 壁 "。 凡 有 进去 烧香 的 人 们 ， 
必须 摩 一 摩 他 的 疹 梁 ， 据 说 可 以 摆脱 了 史 气 ; 我 小 时 也 曾 摩 过 这 
谋 梁 来 ， 然 而 上 气 似乎 终于 没有 脱 ， 一 一 也 许 那 时 不 摩 ， 现 在 的 
胜 气 还 要 重 罢 ， 这 一 节 也 还 是 没有 人 研 究 出 。 

我 也 没有 人 研究 过 小 乘 佛 教 的 经 典 , 但 据 耳 食 之 谈 ， 则 在 印度 
的 佛经 里 ， 焰 摩天 是 有 的 ， 牛 首 阿 旁 也 有 的 ， 都 在 地 狱 里 做 主 
任 。 至 于 勾 摄 生 魂 的 使 者 的 这 无 常 先 后， 劫 似乎 于 古 无 征 ， 耳 所 
习 闻 的 只 有 什么 “人 生 无 常 ” 之 类 的 话 - 大 概 这 意思 传 到 中 国之 
后 ， 人 们 便 将 他 具象 化 了 - 这 实在 是 我 们 中 国人 的 创作 。 

然而 人 们 一 见 他 ， 为 什么 就 都 有 些 紧张 ， 而 且 高 兴起 来 呢 ? 

凡 有 一 处 地 方 ， 如 果 出 了 文士 党 者 或 名 流 ， 他 将 笔尖 一 扭 ， 
就 很 容易 变 成 “模范 县 - 我 的 故乡 ， 在 汉 未 虽 曾 经 钼 仲 翔 先生 
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担 扬 过 ， 但 是 那 究 竟 太 早 了 ， 后 来 到 底 免不了 产生 所 谓 “ 绍 兴 师 
和 爷 "， 不 过 也 并 非 男 女 老 小 全 是 “绍兴 师 和 苑 "， 别 的 “下 等 人 ”也 
不 少 。 这 些 “ 下 等 人 ”， 要 他 们 发 什么 “我 们 现在 走 的 是 一 条 狭 
窄 险阻 的 小 路 ， 左 面 是 一 个 广 漠 无 际 的 泥潭 ， 右 面 也 是 一 片 广 满 
无 际 的 浮 砂 ， 前 面 是 遥遥 茫 范 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”那样 热 
借 似 的 妙语 ， 是 办 不 到 的 ， 可 是 在 无 意 中 ， 看 得 往 这 “ 荫 在 薄 雾 
的 里 面 的 目的 地 ”的 道路 很 明白 : 求婚 ， 结 婚 ， 养 孩子 ， 鑫 它 
但 这 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 言 ， 若 是 “模范 县 ”里 的 人 民 ， 那 当 
然 又 作 别 论 。 他 们 一 一 收 同乡 “下 等 人 ”一 一 的 许多 ， 活 着 ， 生 
着 ， 被 流言 ， 被 反 噬 ， 因 了 积 久 的 经 验 ， 知 道 阳 间 维 持 “ 公 再 ” 
的 只 有 一 个 会 ， 而 且 这 会 的 本 身 就 是 “遥遥 茫 落 "， 于 是 乎 势 个 
得 不 发 生 对 于 阴间 的 神往 。 人 是 大 抵 自 以 为 衔 些 侈 抑 的 ; 活 的 
“正人 和 君子” 们 只 能 骗 鸟 ， 若 问 昌 民 ， 他 就 可 以 不 假 思 索 地 思 答 
你 : 公正 的 裁判 是 在 阴间 ! 

想到 生 的 乐趣 ， 生 固然 可 以 留恋 ; 但 想到 生 的 苗 趣 ， 尤 入 出 
不 一 定 是 恶 客 。 无 论 贵贱 ， 无 论 贫 语 ， 其 时 都 是 “一 双 空 于 见 交 
王 ”， 有 名 的 得 伸 ， 有 罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 “下 等 人 ”， 也 何 
尝 没 有 反省 ”自己 做 了 一 世人 ， 又 怎么 样 呢 ?未 曾 “ 跳 到 六 天 
空 ” 么 ? 没有 “ 放 冷 箭 ” 么 ? 无 常 的 手 里 就 拿 着 大 算盘 ， 你 氛 尽 
自 架 子 也 无 益 。 对 付 别人 要 滴水 不 屡 的 公理 ， 对 自己 总 还 不 如 里 
在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 一 点 私 情 。 然 而 那 又 究 竞 是 阴间 ，| 铭 灼 大 
子 、 牛 首 阿 旁 ， 还 有 中 国人 自己 想 出 来 的 马 面 ， 都 是 并 不 菲 闪 ， 
真正 主持 公理 的 脚色 ,虽然 他 们 并 没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 文 
草 。 当 还 未 做 鬼 之 前 ， 有 了 时 先 不 欺 心 的 人 们 ， 运 想 着 将 来 ， 哎 义 
不 能 不 想 在 整 块 的 公理 中 ,来 寻 一 点 情 面 的 未 习 ， 这 时 候 ， 我 们 
的 活 无 常 先生 使 见得 可 亲爱 了 ， 利 中 取 大 ， 害 中 取 小 ， 我 们 的 占 
上 哲 墨 翟 先生 谓 之 “小 取 ” 云 。 

在 庙 里 泥塑 的 ， 在 书 上 墨 印 的 模样 上 上， 是 看 不 出 他 那 可 爱 来 
的 。 最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 ， 必 须 看 “大 戏 ” 或 者 
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“ 目 连 戏 "。 目 连 戏 的 热 间 ， 张 岱 在 《 陶 庵 梦 忆 》 上 也 曾 夸 张 过 ， 
说 是 要 连 演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 了 ， 也 如 大 戏 一 
样 ， 始 于 黄昏 ， 到 次 日 的 天 明 便 完结 。 这 都 是 敬 神 袜 灾 的 演 剧 ， 
全 本 里 一 定 有 一 个 恶人 ， 次 日 的 将 近 天 明 便 是 这 恶人 的 收场 的 时 
候 ,“ 亚 贯 满 僵 "， 净 王 出 票 来 勾 摄 了 ， 于 是 平 这 活 的 活 无 常 便 在 
戏台 上 出 现 。 
我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ， 看 客 的 心情 
和 普通 是 两 样 的 。 平 常 愈 夜 深 愈 懒散 ， 这 时 却 愈 起 劲 。 他 所 戴 的 
纸 糊 的 高 帽子 ， 本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ， 这 时 预先 拿 进 去 了 ; 一 种 
特别 乐器 ， 也 准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 像 喇叭 ， 细 而 长 ， 可 有 七 
八 太 ,大 约 是 鬼 物 所 爱 听 的 罢 ， 和 鬼 无 关 的 时 候 就 不 用 ; 吹 起 
来 ，Nhatu，nhatu，nhatututuu 地 响 ， 所 以 我 们 叫 它 “ 目 连 哮 头 ”。 
在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ， 他 出 来 了 ， 服 饰 比 画 
上 还 简单 ， 不 拿 铁 索 ， 也 不 带 算 盘 ， 就 是 雪白 的 一 条 莽 汉 ， 粉 面 
朱 层 ， 眉 黑 如 漆 ， 感 着 ， 不 知道 是 在 笑 还 是 在 汪 。 但 他 一 出 台 就 
须 打 一 百 零 八 个 吨 ， 同 时 也 放 一 百 零 八 个 屁 ， 这 才 自 述 他 的 履 
历 。 可 惜 我 记 不 清楚 了 ， 其 中 有 一 段 大 概 是 这 样 : 一 一 
大 王 出 了 牌 票 ， 叫 我 去 拿 隔壁 的 疾 子 。 
问 了 起 来 呢 ， 原 来 是 我 党 房 的 阿 侄 。 
生 的 是 什么 病 ? 伤寒 ， 还 华 痢 疾 。 
看 的 是 什么 郎中 ? 下 方 桥 的 陈 念 义 la 儿子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ? 附子 、 肉 桂 ， 外 加 牛 膝 。 
第 一 前 吃 下 去 ,冷汗 发 出 ; 
第 二 前 吃 下 去 ， 两 脚 笔 直 。 
我 道 nga 阿 嫂 典 得 悲伤 ， 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 
大 王道 我 是 得 钱 天 放 ， 就 将 我 捆 打 四 十 !1” 
这 叙述 里 的 “ 子 ” 字 都 读 作 入 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 医 ， 合 
仲 华 曾 将 他 写 人 《 荡 寇 志 》 里 ， 拟 为 神仙 ; 可 是 一 到 他 的 令 郎 ， 
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似乎 便 不 大 高 明了 。la 者 “的 ”也 ;“ 儿 ” 读 若 “ 倪 ”， 倒 是 古音 
里 ; nga 者 ,“ 我 的 ”或 “我 们 的 ”之 意 也 。 
他 口 里 的 净 罗 天 子 仿 佛 也 不 大 高 明 ， 竟 会 误解 他 的 人 
格 ， 不 ， 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 半 刻 ” 都 知道 ， 究 竞 还 不 失 其 
“聪明 正直 之 谓 神 ”。 不 过 这 惩罚 ， 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 不 可 魔 
灭 的 移 苦 的 印象 ， 一 提起 ， 就 使 他 更 加 壁 紧 双 眉 ， 捏 定 破 芭蕉 
而， 脸 回 着 地 ， 了 鸭子 浮 水 似 的 跳舞 起 来 了 。 
Nhatu，nhatu，nhatu 一 nhatu 一 nhatututuul 目 连 喀 头 也 狗 生 不 
堪 似 的 吹 着 。 
他 因此 决定 了 : 一 一 
“ 难 是 弗 放 者 个 ! 
那 伯 你 ， 铜 墙 铁 壁 ! 
那 伯 你 ， 旺 亲 国 戚 ! 





“ 难 ” 者 ，“ 今 ”也 ; “者 个 ”者 “的 了 ”之 意 ， 词 之 决 也 
“ 虽 有 层 心 ， 不 怨 味 瓦 ,” 他 现在 毫 不 留情 了 上， 然而 这 是 受 了 癌 罗 
老子 的 督 责 之 故 ， 不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 中 ， 就 是 他 有 点 人 情 ; 我 
们 不 变 鬼 则 已 ， 如 果 要 变 鬼 ， 自 然 就 只 有 他 可 以 比较 的 相亲 近 

我 至 今 还 确凿 记得 ， 在 故乡 时 候 ， 和 “下 等 人 ”一 同 ， 角 党 
这 样 高 兴 地 正视 过 这 鬼 而 人 ， 理 而 情 ， 可 怖 而 可 爱 的 无 常 ; 具 且 
欣赏 他 脸 上 的 册 或 笑 ， 口 头 的 硬 语 与 谐 谈 ……': 

迎 神 时 候 的 无 常 ， 可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 动 
作 ， 没 有 言语 ， 跟 定 了 一 个 捧 着 一 盘 饭 菜 的 小 丑 似 的 脚色 走 ， 他 
要 去 吃 ; 他 却 不 给 他 。 男 外 还 加 添 了 两 名 脚色 ， 就 是 “ 止 人 看 
子 ” 之 所 谓 “ 老 婆 儿 女 ”。 凡 “下 等 人 "， 都 有 一 种 通病 : 常 襄 欢 
以 己 之 所 和 欲 ， 施 之 于 人 。 虽 是 对 于 鬼 ， 也 不 肯 给 他 扳 笋 ， 几 有 鬼 
神 ， 大 概 总 要 给 他 们 一 对 一 对 地 配 起 来 。 无 常 也 不 在 例外 ， 所 
以 ， 一 个 是 漂亮 的 女人 ， 只 是 很 有 些 村 妇 样 ， 大 家 都 称 她 无 常 
嫂 ; 这 样 看 来 ,无常 是 和 我 们 平 曹 的 ， 无 怪 他 不 搜 教 授 先生 的 扩 
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子 。 一 个 是 小 孩子 ， 小 高 帽 ， 小 白衣 ; 虽然 小 ， 两 肩 却 已 经 管 起 
了 ， 庄 目 的 外 稍 也 向 下 。 这 分 明 是 无 常 少 务 了 ， 大 家 却 叫 他 阿 
领 ， 对 于 他 似乎 都 不 很 表 敬 意 ; 猜 起 来 ， 仿 佛 是 无 常 嫂 的 前 夫 之 
子 似 的 。 但 不 知 何以 相貌 又 和 无 常 有 这 么 像 ? 吁 ! 鬼神 之 事 ， 难 
言 之 侨 ， 只 得 姑且 置 之 弗 论 。 至 于 无 常 何以 没有 亲 儿 女 ， 到 今年 
可 很 容易 解释 了 ; 鬼神 能 前 知 ， 他 怕 儿 女 一 多 ， 爱 说 闲话 的 就 要 
旁 敲 侧 击 地 锻 成 他 拿 卢 布 ， 所 以 不 但 研究 ， 还 早已 实行 了 “ 节 
育 ” 了 。 

这 捧 着 饭菜 的 一 幕 ， 就 是 “ 送 无 常 ”"。 因 为 他 是 勾魂 使 者 ， 
所 以 民间 凡 有 一 个 人 死 掉 之 后 ， 就 得 用 酒 饭 恭 送 他 。 至 于 不 给 他 
吃 ， 那 是 赛会 时 候 的 开玩笑 ， 实 际 上 并 不 然 。 但 是 ， 和 无 常 开 玩 
笑 ， 是 大 家 都 有 此 意 的 ， 因 为 他 夹 直 ， 爱 发 议论 ， 有 人 情 ,一 一 
要 寻 真 实 的 朋友 ， 倒 还 是 他 妥当 。 

有 人 说 ， 他 是 生 人 走 阴 ， 就 是 原 是 人 ， 梦 中 却 入 竖 去 当 差 
的 ， 所 以 很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋子 里 的 一 
个 男人 , 便 自称 是 “ 走 无 常 *， 门 外 常常 燃 着 香 烛 。 但 我 看 他 脸 
上 的 鬼 气 反而 多 。 莫 非 人 冥 做 了 鬼 ， 倒 会 增加 人 气 的 么 ” 吁 ! 鬼 
神 之 事 ， 难 言 之 侨 ， 这 也 只 得 姑且 置 之 弗 论 了 。 

(a se 
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从 百草 园 到 三 味 书屋 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ， 相 传 叫 作 百草 园 。 现 在 是 早已 
并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 ， 连 那 最 末次 的 相 见 也 己 经 隔 了 
七 八 年 ， 其 中 似乎 确 茧 只 有 一 些 野草 ; 但 那 时 却 是 我 的 乐园 

不 必 说 珀 绿 的 菜 畦 ， 光 滑 的 石井 栏 ， 高 大 的 皂 蔷 树 ， 紫 红 的 
桑 棋 ; 也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 ， 肥 胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 上 ， 和 轻 
捷 的 叫 天 子 ( 云 党 ) 忽然 从 草 间 直 窜 向 云霄 里 去 了 。 单 是 周围 的 
短 短 的 泥 墙根 一 带 ， 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 低 唱 ， 蜂 蛇 们 在 
这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 ， 有 时 会 遇见 旺 峪 ; 还 有 班 落 ,倘若 用 于 
8 按 住 它 的 消 梁 ， 便 会 拍 的 一 声 ， 从 后 窍 喷 出 一 阵 烟 雾 。 何 首 乌 
苹 和 木 莲 萨 缠 络 着 ， 木 莲 有 着 房 一 般 的 果实 ， 何 首 马 有 拥 肿 的 
根 。 有 人 说 ， 何 首 乌 根 是 有 像 人 形 的 ， 吃 了 便 可 以 成 仙 ， 我 于 是 
常常 拔 它 起 来 ， 牵 连 不 断 地 拔 起 来 ， 也 曾 因 此 和 弄 坏 了 泥 墙 ， 却 从 
来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 如 果 不 怕 刺 ， 还 可 以 摘 到 徐 盆 子 ， 
像 小 珊 戎 珠 插 成 的 小 球 ， 又 酸 又 甜 ， 色 味 都 比 桑 模 要 好 得 远 . 

长 的 草 里 是 不 去 的 ， 因 为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先前 ， 有 一 个 读书 人 住 在 古 
庙 里 用 功 ， 晚 间 ， 在 院子 里 纳凉 的 时 候 ， 突 然 听 到 有 人 在 叫 他 
答应 着 ， 四 面 看 时 ， 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙 潜 上， 向 他 一 笑 ， 
隐 去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识破 了 机 关 。 说 
他 脸 上 有 些 妖 气 一定 遇见 “美女 蛇 ” 了 ; 这 是 人 首 蛇 映 的 怪 
物 ， 能 唤 人 名 ， 倘 一 答应 ,夜间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的。 他 自然 吓 
得 要 死 ， 而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 ， 给 他 一 个 小 盒子 ， 说 只 要 放 在 枕 
边 ， 便 可 高 枕 而 卧 。 他 虽然 照样 办 ， 却 总 是 睡 不 着 ， 当然 睡 
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不 着 的 。 到 半夜 ， 果 然 来 了 ， 沙 沙沙 ! 门 外 像 是 风雨 声 ， 他 正 拌 
作 一 团 时 ， 却 听 得 目的 一 声 ， 一 道 金光 从 枕 边 飞 出 ， 外 面 便 什么 
声音 也 没有 了 ， 那 金光 也 就 飞 回来 ， 敛 在 盒子 里 。 后 来 呢 ? 后 
来 ， 老 和 尚 说 ， 这 是 飞 旺 肉 ， 它 能 吸 蛇 的 脑 矣 ， 美 女 蛇 就 被 它 治 
死 了 。 

结 末 的 教训 是 : 所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ， 你 万 不 可 
答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 ， 夏 夜 乘凉 ， 往 往 有 些 担心 ， 不 
敢 去 看 墙 上 ， 而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 旺 肉 。 走 到 百草 
园 的 草丛 旁边 时 ， 也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 ， 总 还 是 没有 得 
到 ， 但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌生 声音 自然 
是 常 有 的 ， 然 而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比较 的 无 味 ; 雪 一 下 ， 可 就 两 样 了 。 拍 雪人 
(将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗汉 需要 人 们 鉴赏 ， 这 是 芒 园 ， 
人 迹 军 至 ， 所 以 不 相宜 ， 只 好 来 捕 鸟 。 薄 薄 的 雪 ， 是 不 行 的 ; 总 
须 积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 ， 乌 省 们 久 已 无 处 砚 食 的 时 候 才 好 。 扫 开 
一 块 委 ， 露 出 地 面 ， 用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 筛 来， 下 面 撤 些 
条 谷 ， 棒 上 系 一 条 长 绳 ， 人 远 远 地 牵 着 ， 看 乌 省 下 来 咏 食 ， 走 到 
竹 得 底下 的 时 候 ， 将 绳子 一 拉 ， 便 罩 住 了 。 但 所 得 的 是 麻 尖 居 
多 ， 也 有 和 白 颊 的 “ 张 飞 鸟 "， 性 子 很 躁 ， 养 不 过 夜 的 。 

这 是 周 土 的 父亲 所 传授 的 方法 ， 我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 它们 
进去 了 ， 拉 了 强 ， 跑 去 一 看 ， 却 什么 都 没有 ， 费 了 半天 力 ， 提 住 
的 不 过 三 四 只 。 疼 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 只 ， 装 在 又 袋 
里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 ， 他 只 静 静 地 笑 道 : 你 太 
性 急 ， 来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 熟 里 去 了 ， 而 且 还 是 
全 城中 称 为 最 严厉 的 书 刻 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 了 泥 墙 默 ， 也 
许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 黑 ， 也 许 是 因为 站 在 石井 栏 
土 跳 了 下 来 罢 ，…… 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 : 我 将 不 能 常 到 百草 
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园 了 。Ade， 我 的 蜂 蛇 们 ! Ade， 我 的 覆 盆 子 们 和 木 莲 们 ! 

出 门 向 东 ， 不 上 半 里 ， 走 过 一 道 石 桥 ， 便 是 我 的 先生 的 家 
了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进 去 ， 第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 块 刷 
道 : 三 味 书屋 ; 扁 下 面 是 一 幅 画 ， 画 着 一 只 很 肥大 的 梅花 烹 伏 在 
古 树 下 。 没 有 孔子 牌位 ， 我 们 便 对 着 那 扁 和 鹿 行 礼 。 第 一 次 算是 
拜 孔 子 ， 第 二 次 算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 ， 先 生 便 和 世 地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 而 疤 
的 老人 ， 须 发 都 花白 了 ， 还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 蕉 敬 ， 内 为 我 
早 听 到 ， 他 是 本 城中 极 方正 ， 质 朴 ， 博 学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 ， 东 方 朔 也 很 渊博 ， 他 认识 一 种 虫 ， 各 日 
“ 怪 武 "， 和 冤 气 所 化 ， 用 酒 一 浇 ， 就 消 释 了 。 我 很 想 详细 地 知道 这 
故事 ， 但 阿 长 是 不 知道 的 ， 因 为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 得 到 机 会 
了 ， 可 以 问 先 生 。 

“先生 ，“ 怪 哉 ”这 虫 ， 是 怎么 一 回 事 ?……: ”我 上 了 生 书 ， 
将 要 退 下 来 的 时 候 ， 赶 忙 问 。 

“不 知道 !” 他 似乎 很 不 高 兴 ， 脸 上 还 有 她 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ， 只 要 读书 ， 因 为 他 是 
渊博 的 宿 侍 ， 决 不 至 于 不 知道 ， 所 谓 不 知道 者 ， 刀 是 不 愿意 岗 
年 纪 比 我 大 的 人 ， 往 往 如 此 ， 我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ， 正 午 习 字 ， 晚 上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 对 我 很 
严厉 ， 后 来 却 好 起 来 了 ， 不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 ， 对 课 也 渐渐 
地 加 上 字 去 ， 从 三 言 到 五 言 ， 终 于 到 七 言 。 

三 味 书屋 后 面 也 有 一 个 园 ， 虽然 小 ， 但 在 那里 也 可 以 候 上 化 
坛 去 折 腊 梅花 ， 在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 赔 。 最 好 的 工作 是 提 了 苍 
蝇 喂 蚂蚁 ， 静 悄悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 的 太 多 ， 太 
久 ， 可 就 不 行 了 ， 先 生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 一 一 

“人 都 到 那里 去 了 ?7” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回 去 ; 一 同 回去 ， 也 不 行 的 。 他 有 一 - 
条 戒 尺 ， 但 是 不 常用 ， 也 有 罚 跪 的 规则 ， 但 也 不 常用 ， 普 通 总 不 
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过 瞪 几 眼 ， 大 声 道 : 一 一 

“读书 !1” 

于 是 大 家 放 开 哈 晓 读 一 阵 书 ， 真 是 人 声 遇 沸 。 有 念 “ 仁 远 乎 
哉 我 欲 仁 斯 仁 至 矣 ”的 ， 有 念 “ 笑 人 齿 缺 日 狗 罕 大 开 ” 的 ， 有 念 
“上 九 潜 龙 勿 用 ”的 ， 有 念 “ 厥 土 下 上 上 错 厥 贡 苞 茅 橘 柚 ” 的 
ee 。 先 生 自 己 也 念书 。 后来， 我 们 的 声音 便 低下 去 ， 静 下 去 
了 ， 只 有 他 还 大 声 朗 读 着 : 

“ 铁 如 意 ， 指 挥 企 贷 ,一座 皆 惊 呢 
注 喷 ， 千 杯 未 醇 哎 ~ 全 人 人 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ， 因 为 读 到 这 里 ， 他 总 是 微笑 起 来 ， 
而 且 将 头 仰 起 ， 摇 着 ， 向 后 面 扶 过 去 ， 扫 过 去 。 

先生 读书 入 神 的 时 候 ， 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 纸 糊 
的 盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 ， 用 一 种 叫 作 “ 荆 川 纸 ” 
的 ， 蒙 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 ， 像 习 字 时 候 的 影 写 一 样 。 
读 的 书 多 起 来 ， 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 读 成 ， 画 的 成 绩 却 不 少 
了 ， 最 成 片段 的 是 《 荡 寇 志 》 和 《西游 记 》 的 绣 像 ， 都 有 一 大 
本 。 后 来 ， 因 为 要 钱 用 ， 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 他 的 父亲 是 开 
锡 箱 店 的 ; 听 说 现在 自己 已 经 做 了 店主 ， 而 且 快要 升 到 绅士 的 地 
位 了 。 这 东西 早已 没有 了 墨 。 








3; 金 下 罗 ， 颠 倒 淋 


(WA) 
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父亲 的 病 


大 约 十 多 年 前 罢 ，S 城中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故事 : 

他 出 诊 原来 是 一 元 四 角 ， 特 拔 十 元 ， 深 夜 加 倍 ， 出 城 又 加 
倍 。 有 一 夜 ， 一 家 城 外 人 家 的 围 女生 急病 ,来 请 他 了 ， 因 为 他 其 
时 已 经 阔 得 不 耐烦 ， 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 他 。 待 大 
时 ， 却 只 是 草草 地 一 看 ,， 说道“ 不要紧 的 "， 开 一 张 方 ， 拿 了 一 
百 元 就 走 。 那 病 家 似乎 很 有 钱 ， 第 二 天 又 来 请 了 。 他 一 到 门 ， 只 
见 主 人 笑 面 承 迎 ， 道 , “ 昨 晚 服 了 先生 的 药 ， 好 得 多 了 ， 所 以 再 
请 你 来 复诊 一 回 。” 仍 旧 引 到 房 里 ， 老 妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 
外 来 。 他 一 按 ， 冷 冰冰 的 ， 也 没有 脉 ， 于 是 点 点 头 道 ,“ 喇 ， 这 
病 我 明白 了 。” 从 从 容 容 走 到 桌 前 ， 取 了 药方 纸 ， 提 笔 写 
j= 

“ 赁 票 付 英 洋 壹 百 匹 正 -* ”下面 是 署名 ， 画 押 ，。 

“先生 ， 这 病 看 来 很 不 轻 了 ， 用 药 怕 还 得 重 一 点 黑 。 主人 在 
背后 说 。 

“可 以 ,” 他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 : 

“ 赁 票 付 英 洋 起 百 元 正 。” 下 面 仍 是 辕 名 ， 画 押 ， 

这 样 ， 主 人 就 收 了 药方 ， 很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周旋 过 两 整 年 ， 因 为 他 隔日 一 回 ， 来 诊 我 的 
父亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 ,但 还 不 至 于 阔 得 这 样 不 冒 烦 ; 
可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 ， 诊 金 一 次 十 元 并 不 
算 奇 ， 可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 ,很 不 容易 张罗 的 了 ; 又 何 
况 是 隔日 一 次 。 他 大 概 的 确 有 些 特别 ， 据 和 与 论说 ， 用 药 就 与 众 不 
同 。 我 不 知道 药品 ， 所 觉得 的 ， 就 是 “ 药 引 ”的 难得 ， 新 方 一 
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换 ， 就 得 忙 一 大 场 。 先 买 药 ， 再 寻 药 引 。“ 生 姜 ”两 片 ， 竹 叶 十 
片 去 尖 ， 他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 芦 根 ， 须 到 河 边 去 掘 ; 一 到 经 霜 
三 年 的 甘蔗 ， 便 至 少 也 得 搜寻 两 三 天 。 可 是 说 也 奇怪 ， 大 约 后 来 
总 没有 购 求 不 到 的 。 

据 与 论说 ， 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 ， 百 药 无 效 ; 
待 到 遇见 了 什么 叶 天 士 先生 ， 只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 引 : 梧桐 
叶 。 只 一 服 ， 便 霍 然而 愈 了 -“ 医 者 ， 意 也 。” 其 时 是 秋天 ， 而 梧 
桐 先知 秋 气 。 其 先 百 药 不 投 ， 今 以 秋 气 动 之 ， 以 气 感 气 ， 所 以 


总 。 我 虽然 并 不 了 然 ， 但 也 十 分 佩服 ， 知 道 凡 有 灵 药 ， 一 定 是 
很 不 容易 得 到 的 ， 求 仙 的 人 ， 其 至 于 还 要 扒 了 性 命 ， 跑 进深 山里 
去 采 呢 。 


这 样 有 两 年 ， 渐 渐 地 熟识 ， 儿 乎 是 朋友 了。 父亲 的 水 肿 是 逐 
日 利害 ， 将 要 不 能 起 床 ; 我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 逐渐 失 了 
信仰 ， 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 踊跃 了 。 正 在 这 时 候 ， 他 有 
一 天 来 诊 ， 问 过 病状 ， 便 极其 诚 县 地 说 : 一 一 

“我 所 有 的 学 问 ， 都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 先生 ， 本 
领 比 我 高 。 我 荐 他 来 看 一 看 ， 我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 ， 病 是 不 要 
紧 的 ， 不 过 经 他 的 手 ， 可 以 格外 好 得 快 ……。” 

这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 ， 仍然 由 我 茜 敬 地 送 他 上 轿 。 进 
来 时 ， 看 见 父 亲 的 脸色 很 异样 ， 和 大 家 谈论 ， 大 意 是 说 自己 的 病 
大 概 没有 希望 的 了 ; 他 因为 看 了 两 年 ， 室 无 效 验 ， 脸 又 太 熟 了 ， 
未 免 有 些 难 以 为 情 ， 所 以 等 到 危急 时 候 ， 便 荐 一 个 生 手 自 代 ， 和 
自己 完全 脱 了 干系 。 但 另外 有 什么 法 子 呢 ? 本 城 的 名 医 ， 除 他 之 
外 ， 实 在 也 只 有 一 个 陈 莲 河 了 。 明 天 就 请 陈 莲 河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 胖 
的 ， 他 却 长 而 胖 了 : 这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 。 前 回 的 名 
医 是 一 个 人 还 可 以 办 的 ， 这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 妥 帖 了 ， 因 
为 他 一 张 药方 上 ， 总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 一 种 奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 的 是 
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“ 紧 蛇 一 对 ”， 旁 注 小 字 道 :“ 要 原配 ， 即 本 在 一 案 中 者 ”似乎 民 
虫 也 要 贞节 ， 续 弱 或 再 栈 ， 连 做 药 资 格 也 丧失 了 。 但 这 差 使 在 我 
并 不 为 难 ， 走 进 百草 园 ， 十 对 也 容易 得 ， 将 它们 用 线 一 缚 ， 活 活 
地 掷 人 沸 疡 中 完事 。 然 而 还 有 “平地 木 十 株 ” 呢 ， 这 可 谁 也 不 知 
道 是 什么 东西 了 ， 问 药店 ， 问 乡下 人 ， 问 卖 草药 的 ， 问 老年 人 ， 
问 读书 人 ， 问 本 匠 ， 都 只 是 摇 摇 头 ， 临 未 才 记 起 了 那 远 房 的 要 
祖 ， 爱 种 一 点 花木 的 老人 ， 跑 去 一 问 ， 他 果然 知道 ， 是 生 在 山中 
树 下 的 一 种 小 树 ， 能 结 红 子 如 小 珊瑚 珠 的 ， 普 通 都 称 为 “ 老 利 
A 

“踏破 铁 鞋 无 砚 处 ， 
有 一 种 特别 的 丸 药 : 败 鼓 皮 丸 。 这 “ 败 普 皮 丸 ”就 是 用 打破 的 由 
鼓 皮 做 成 ， 水肿 一 名 鼓 胀 ， dh de et re te 
清朝 的 刚 儿 因为 展 恨 “ 洋 鬼 子 ”， 预 备 打 他 们 ， 练 了 些 兵 称 作 
“ 虎 神 营 "， 取 虎 能 食 羊 ， 神 能 伏 鬼 的 意思 ， 也 就 是 这 道理 .可惜 
这 一 种 神 药 ， 全 城中 只 有 一 家 出 售 的 ， 离 我 家 就 有 五 里 ， 但 这 却 
不 像 平 地 木 那 样 ， 必 须 暗 中 摸索 了 ， 陈 莲 河 先生 开 方 之 后 ， 叱 号 
切 详 细 地 给 我 们 说 明 。 

“我 有 一 种 丹 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先 生 说 ,， “点 在 天上， 我 想 - 
定 可 以 见效 。 因 为 香 乃 心 之 灵 苗 …… 。 价 钱 也 并 不 贵 ， 只 划 两 磊 
钱 一 盒 . a 

我 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 

“我 这 样 用 药 还 会 不 大 见效 ,” 有-_ 回 陈 进 河 先生 又 说 ， “下 


想 ， 可 以 请 人 看 一 看 ， 可 有 什么 铭 黎 ……… 。 医 能 医 病 ， 不 能 | 入 
命 ， 对 不 对 ?自然 ， ON ee go 
我 的 父亲 沉思 ， 摇 摇头 。 


凡 国 手 ， 者 入 Rete 我 们 走 过 医 生 的 门 前 ， 常 可 以 
看 见 这 样 的 遍 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 ， 连 医生 自己 也 说 道 : “ 西 
医 长 于 外 科 ， 中 医 长 于 内 科 。” 但 是 S 城 那 时 不 但 没有 西医 ， 并 
且 谁 也 还 没有 想到 天 下 有 所 谓 西医 ， 因 此 无 论 什 么 ， 都 只 能 由 条 
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园 蚊 伯 的 婧 派 门 徒 包 办 。 轩 辕 时 候 是 巫 医 不 分 的 ， 所 以 直到 现 
在 ,他 的 门徒 就 还 见鬼 ,而且 觉得 “ 舌 乃 心 之 灵 苗 ”"。 这 就 是 中 
国人 的 “ 命 "， 连 名 医 也 无 从 医治 的 。 

不 肯 用 灵 丹 点 在 舌头 上 ， 又 想 不 出 “ 宪 答 ”来 ， 自 然 ， 单 吃 
了 一 百 多 天 的 “ 败 鼓 皮 丸 ” 有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 肿 ， 父 亲 
终于 躺 在 床上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 莲 河 先生 ， 这 回 是 特 拔 ， 大 洋 
十 元 。 他 仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 ， 但 已 停止 败 鼓 皮 丸 不 用 ， 药 引 
也 不 很 神 妙 了 ， 所 以 只 消 半 天 ， 药 就 前 好 ， 灌 下 去 ， 却 从 口角 上 
回 了 出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ， 只 在 街 上 有 时 看 见 他 坐 在 
三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现在 还 康健 ， 一 面 行医 ， 
一 面 还 做 中 医 什 么 学 报 ， 正 在 和 只 长 于 外 科 的 西医 奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 平 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ， 一 到 将 要 
“ 罪 整 深重 祸 延 父母 ”的 时 候 ， 就 严 几 斤 人 人 人参， 前 汤 汐 下 去 ， 布 
望 父 母 多 喘 几 天 气 ， 即 使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医学 的 先生 却 教 
给 我 医生 的 职务 道 : 可 医 的 应 该 给 他 医治 ， 不 可 医 的 应 该 给 他 死 
得 没有 痛苦 ， 但 这 先生 自然 是 西医 

父亲 的 喘气 鼎 长 入 ， 连 我 也 听 得 很 吃力 ， 然 而 谁 也 不 能 帮助 
他 ， 我 有 时 竟 至 于 电光 一 内 似 的 想 道 : “还 是 快 一 点 喘 完 了 罢 。 
EE ”立刻 觉得 这 思想 就 不 该 ， 就 是 犯 了 罪 ; 但 同时 又 觉得 这 思 
想 实在 是 正当 的 ， 我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 ， 也 还 是 这 样 想 。 

时 晨 ， 住 在 一 门 里 的 衍 太太 进来 了 。 她 是 一 个 精通 礼节 的 妇 
人 ， 说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣 服 ; 又 将 纸 锭 和 一 种 什 
么 《高 王 经 》 烧 成 灰 ， 用 纸 包 了 给 他 捍 在 拳头 里 ……。 

“ 册 呀 ， 你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 !1” 衍 太太 说 。 

“父亲 ! 父亲 !1” 我 就 叫 起 来 。 

“大 声 ! 他 听 不 见 。 还 不 快 叫 ? 刁 

人 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 ， 忽 然 紧张 了 ， 将 腿 微微 一 睁 ， 仿 佛 有 
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一 些 苦痛 。 

“ 叫 呀 ! 快 叫 呀 !” 她 催促 说 。 

“父亲 11” 

“什么 呢 ?…… 不 要 吐 。……… 不 ……。” 他 低 低地 说 ， 又 较 急 
地 喘 着 气 ， 好 一 会 ， 这 才 复 了 原状 ， 平 静 下 去 了 。 "父亲 !1 ”我 
还 叫 他 ， 一 直到 他 咽 了 和 气 。 

我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ， 每 听 到 时 ， 就 觉得 这 却 
是 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 。 

(二 月 志 世 5) 
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琐 记 


衍 太 太 现 在 是 早 经 做 了 祖母 ， 也 许 竟 做 了 曾祖 母 了 ; 那 时 却 
还 年 青 ， 只 有 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 虽然 狠 ， 
对 别家 的 孩子 却 好 的 ， 无 论 闹 出 什么 乱 子 来 ， 也 决 不 去 告诉 各 人 
的 父母 ， 因 此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 罢 ， 冬 天 ， 水 缸 里 结 了 薄 冰 的 时 候 ， 我 们 大 清早 
起 一 看 见 ， 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 ， 大 声 说 道 :“ 英 
吃 呀 ， 要 肚子 疼 的 呢 !” 这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 ， 跑 出 来 我 们 
都 挨 了 一 顿 骂 ， 并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 ， 认 定 是 沈 
四 太太 ， 于 是 提起 她 就 不 用 尊称 了 ， 给 她 另外 起 了 一 个 绰号 ， 叫 
作 “ 肚 子 疼 ”。 

衍 太 太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ， 一定 移 地 笑 着 
说 ,“ 好 ， 青 吃 一 块 。 我 记 着 ， 看 谁 吃 的 多 。” 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 了 ， 我 还 
很 小 ， 偶然 走 进 她 家 去 ， 她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 去 ， 她 
便 将 书 塞 在 我 的 眼前 道 ,“ 你 看 ， 你 知道 这 是 什么 ?” 我 看 那 书 上 
画 着 房屋 ， 有 两 个 人 光 着 生子 仿佛 在 打架 ， 但 义 不 很 像 。 正 迟疑 
间 ， 他 们 便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 ， 似乎 受 了 一 个 极 大 的 
侮辱 ， 不 到 那里 去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了 ， 和 几 
个 孩子 比赛 打 旋 子 ， 看 谁 旋 得 多 。 她 就 从 劳 计 疹 数 ， 说 道 ,“ 好 ， 
人 大寺 生 下 天 放 二 不 二 从 示 芋 让 娃 5 人 四 下 ”但 正在 旋 
着 的 阿 祥 ， 忽 然 跌倒 了 ， 阿 祥 的 婕 母 也 恰恰 走 进 来 。 她 便 接 着 说 
道 ,“ 你 看 ， 不 是 跌 了 么 ? 不 听 我 的 话 。 我 叫 你 不 要 旋 ， 不 要 旋 
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虽然 如 此 ， 了 和 孩子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 得 肿 了 
一 大 块 的 时 候 ， 去 寻 母 亲 去 黑 ， 好 的 是 加 一 通 ， 再 给 氛 一 点 约 ; 
坏 的 是 没有 药 探 ， 还 添 几 个 粟 羡 和 一 通 加 。 衍 太 太 却 决 不 埋怨 ， 
立刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 ， 把 在 疙 将 上 ， 说 这 不 但 止痛 ， 将 来 还 
没有 着 痕 。 

父亲 故去 之 后 ， 我 也 还 常 到 她 家 里 去 ， 不 过 已 不 是 和 孩子 们 
玩 责 了， 却 是 和 衍 太 太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 很 有 许多 
东西 要 买 ， 看 的 和 吃 的 ， 只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 这 里 ， 好 个 说 
道 ,“ 母 亲 的 钱 ， 你 拿 来 用 就 是 了 ， 还 不 就 是 你 的 么 ?” 我 说 评 亲 
没有 钱 ， 她 就 说 可 以 拿 首 饰 去 变卖 ; 我 说 没有 首饰 ， 她 却 道 ， 
“也 许 你 没有 留心 。 到 大 厨 的 抽 层 里 ， 角 角落 落 去 寻 去 ， 总 可 以 
寻 出 一 点 珠子 这 类 东西 ……。” 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 ， 便 又 不 到 她 那里 去 了 ， 但 有 时 又 
真 想 去 打开 大 厨 ， 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ， 就 昕 到 一 
种 流言 ， 说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ， 这 实在 使 我 觉得 有 
如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 ， 我 是 明白 的 ， 倘 是 现在 ， 只 炎 有 地 
方 发 表 ， 我 总 要 当 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ， 但 那 时 太 年 青 ， 一 过 
流言 ， 便 连 自己 也 仿佛 觉得 真是 犯 了 罪 ， 怕 遇见 人 们 的 眼睛 ， 怕 
受到 母亲 的 爱抚 。 

好 。 那 么 ， 走 罢 ! 

但 是 ， 那 里 去 呢 ?S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 ， 如 此 而 已 ， 连 心肝 
也 似乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ， 去 寻 为 S 城 人 所 诉 病 的 
人 们 ， 无 论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 笑 里 的 是 一 个 此 得 不 
久 的 学 校 ， 叫 作 中 西学 堂 ， 汉 文 之 外 ， 又 教 些 洋 文 和 算 学 。 然 而 
已 经 成 为 众矢之的 了 ; 熟 读 圣 贤 书 的 秀才 们 ， 还 集 了 了 “四书” 的 
句子 ， 做 一 篇 八股 来 嘲 请 它 ， 这 名 文 便 即 传 帝 了 全 城 ， 人 人 轨 作 
有 趣 的 话 柄 。 我 只 记得 那 “ 起 讲 ” 的 开头 是 : 一 一 

“ 徐 子 以 告 夷 子 日 : 吾 闻 用 夏 变 夷 者 ， 未 闻 变 于 吏 者 

也 。 今 也 不 然 : 坞 舌 之 音 ， 闻 其 声 ， 皆 雅 言 也 。… 和 … a 
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ee 仓 差 不 
多 。 但 我 对 于 这 中 西学 堂 ， 却 也 不 满足 ， 因 为 那里 面 只 教 汉文 、 
ME te et te tt 


无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ， 自 然 只 好 往 南 京 去 。 i 
学 校 。 目 下 不 知 户 称 为 什么 了 ， 光 复 以 后 ， 亿 了 有 一 四 各 雷电 
学 党 ， 很 像 《封神榜 》 上 “太极 阵 ”、“ 混 元 阵 ' re 
之 ， 一 进 仪 风门 ， 便 可 以 看 匈 它 那 二 十 丈 高 的 攀 杆 和 不 知 多 高 的 
烟 通 。 功 课 也 简单 ， 一 星期 中 ， 几 乎 四 整 天 是 英文 : “Tt is a 
cat.” “ls it a rat?” 一 整 天 是 读 汉 文 :“ 君 子 日 ， 颖 考 叔 可 谓 纯 孝 
出 已 和 括 ， 爱 其 母 ， 施 及 庄 公 ”一 整 天 是 做 汉文 : 《知己 知 彼 百 战 
鼎 胜 论 》, 《 颖 考 叔 论 》,《 云 从 龙 风 从 虎 论 》,《 咬 得 菜根 则 百事 可 
做 论 》 

初 进 皮 当然 只 能 做 三 班 生 ， 卧 室 电 是 一 桌 - ， 床 板 只 
有 两 块 ， 头 - 2 就 不 同 六 二 桌 二 使 或 三 使 一 a 

: 块 。 不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 详 书 ， 气 NA 
决 非 只 有 一 本 “ 泼 赖 妈 ” 和 四 本 《 左 传 》 的 三 班 生 所 敢 正 视 ; 便 
是 空 着 王 ， 也 一 定 将 肘 弯 撑 开 ， 像 一 只 蟒 仍 ， 低 一 班 的 在 后 面 总 
不 能 走出 人 这 一 种 蚁 角 式 的 名 公 巨 吊 ， 现 在 都 阔别 得 很 久 
了 ， 前 四 五 年 ， 竞 在 教育 部 的 破 脚 躺椅 上 二， 发 见 了 这 姿势 ， 然 而 
这 位 郑 答 却 并 非 雷电 学 堂 出 身 的 ， 可 见 螃 稻 态 度 ， 在 中 国 也 旺 普 
授 。 

受 的 是 枪杆 。 但 并 非 如 “ 东 邻 ” RN 因为 
它 “ 托 然而 然 "， 又 是 什么 的 象征 ， 力 是 因为 它 高 ， 乌 牙 喜 竟 ， 
几 只 能 停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 让 到 项 ， 便 可 以 近 看 狮子 
山 ， 远 上 姚 黄 愁 湖 ， 一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 上 胱 得 那么 远 ， 我 现在 可 

委 实 有 点 记 不 清楚 了 而 且 不 危险 ， 下 而 张 着 网 ， 凤 使 跌 下 来 ， 
也 不 过 如 一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ; 况且 自从 张 网 以 后 ， 听 说 也 还 没 
有 人 曾经 跌 下 来 。 


44 鲁迅 选集 


原先 还 有 一 个 池 ， 给 学 生 学 游泳 的 ， 这 里 面 却 淹 死 了 两 个 年 
幼 的 学 生 。 当 我 进去 时 ， 早 填 平 了 ， 不 但 填 平 ， 上 面 还 造 了 一 所 
小 小 的 关 帝 庙 。 应 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 ， 炉 口上 方 横 写 着 四 
个 大 字 道 :“ 敬 惜 字 纸 "。 只 可 惜 那 两 个 淹 死 鬼 失 了 池子 ， 难 讨 替 
代 ， 总 在 左近 徘徊 ， 虽 然 已 有 “ 伏 麻 大帝 关 圣 帝君 ”镇 压 着 。 办 
学 的 人 大 概 是 好 心肠 的 ， 所 以 每 年 七 月 十 五 ， 总 请 一 群 和 尚 到 十 
天 操场 来 放 焰 口 ， 一 个 红 鼻 而 胖 的 大 和 尚 喜 上 紫 卢 帽 ， 捍 识 ， 念 
只:“ 回 资 罗 ， 善 弥 耶 咱 ! 呈 耶 叶 ! 唾 ! 耶 ! 听 111"” 

“我 的 前 辈 同学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 -- 整 年 ， 就 只 在 这 时 修得 到 
一 点 好 处 ， 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 这 些 时 ， 
我 每 每 想 ， 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ， 可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 发 见 
了 大 致 相近 的 字眼 了 , “ 乌 烟 疗 气 "， 庶 几乎 其 可 也 。 只 得 走 开 。 
近来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 ,，“ 正 人 君子 ”者 流 会 说 你 轨 人 名 到 
了 聘书 ,或 者 是 发 “名 士 ”脾气 ， 给 你 几 句 正经 的 俏皮 话 。 不 过 
那 时 还 不 打 紧 ， 学 生 所 得 的 津贴 ， 第 一 年 不 过 二 两 银子 ， 最 初 三 
个 月 的 试 习 期 内 是 零用 五 户 文 。 于 是 训 无 问题 ， 去 考 矿 路 学 伺 去 
了 ， 也 许 是 矿 路 学 党 ， 已 经 有 些 记 不 真 ， 文 赁 又 不 在 手头 ， 更 无 
从 查考 。 试 验 并 不 难 ， 录 取 的 。 

这 回 不 是 It is a cat 了， 是 Der Mann，Die Weib，Das Kind. 
汉文 仍旧 是 “ 额 考 叔 可 谓 纯 孝 也 已 从”， 但 外 加 《小 学 集注 》， 论 
文 题目 也 小 有 不 同 ， 璧 如 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》， 是 先前 
没有 做 过 的 

此 外 还 有 所 谓 格 致 、 地 学 、 金 石 学 、…… 都 非常 新 鲜 ， 但 是 
还 得 声明 : 后 两 项 ， 就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ， 并 夏 讲 组 
地 和 钟 苦 碑 版 的 。 只 是 画 铁轨 横断 面 图 却 有 些 有 麻烦， 平行 线 尤 其 
讨厌 。 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 ， 他 坐 在 马车 上 的 时 候 大 抵 看 
着 《时 务 报 》， 考 汉文 也 自己 出 题目 ， 和 教员 出 的 很 不 同 ， 有 一 
欠 是 《华盛顿 论 》， 汉 文教 员 反而 民 情 地 来 问 我 们 道 :“ 华 感 顿 是 
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什么 东西 呀 ? …… 由 

看 新 书 的 风气 便 流 行 起 来 ， 我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 《天 
演 论 》。 a 白 纸 石 印 的 一 厚 本 ， 价 五 百 
文正 。 翻 开 一 看 ， 是 写 得 很 好 的 字 ， 开 首 便道 : 

“ 赫 稍 黎 独 处 一 宗之 中 ， 在 英伦 之 南 ， oie. 检 

外 诸 境 ， 历 历 如 在 机 下 。 万 悬 想 二 千年 前 ， 当 风 马 大 将 习 彻 

末 到 时 ， 此 间 有 何 景物 ” 计 惟 有 天 造 草 昧 ……: 

哦 ! 原来 世界 上 竞 还 有 一 个 赫 稍 黎 坐 在 书房 里 那么 想 ， 而 且 
想 得 那 么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ,“ 物 竞 ”“ 天 择 ” 也 出 来 了 ， 苏 格 
拉 第 、 柏 拉 图 也 出 来 了 ， 斯 多 咬 也 出 来 了 。 学 党 里 又 设立 了 一 个 
阅 报 处 , 《时务 报 》 不 待 言 ， 还 有 《 译 学 汇编 》， 那 书面 上 的 张 廉 
镍 一流 的 四 个 字 ， 就 蓝 得 很 可 爱 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 ， 拿 这 篇 文章 去 看 去 ， 抄 下 来 去 看 
去 .” 一 位 本 家 的 老 辈 严肃 地 对 我 说 ， 而 且 递 过 一 张 报纸 来 。 接 
来 看 时 ,“ 丐 许 应 邓 跪 奏 …… ”， 那 文章 现在 是 一 句 也 不 记得 了 ， 
总 之 是 参 康 有 为 变法 的 ; 也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ”， 一 有 闲 室 ， 就 照例 地 吃 伏 
饼 、 花 生 米 、 痘 板 ， 看 《天 演 论 》 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 年 ， 听 说 
学 校 就 要 裁撤 了 。， 这 也 无 怪 ， 这 学 秆 的 设立 ， 原 是 因为 两 江 总 督 
(大 约 是 刘坤 一 黑 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 出 息 好 ， 所 以 开 手 的 。 待 
到 开学 时 ， 煤 人 矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞退 ， 换 了 一 个 不 其 了 了 然 
的 人 了 。 理 由 是 : 一 、 先 前 的 技师 薪水 太 贵 ; 二 、 他 们 觉得 开 煤 
从 并 不 难 . 于 是 不 到 一 年 ， 人 了 然 起 来 ， 终 于 
是 所 得 的 煤 ， 只 能 供 烧 那 两 架 抽 水 机 之 用 ， 就 是 抽 了 水 掘 煤 ， 担 
出 煤 来 抽水 ， 结 一 笔 出 入 两 清 的 账 。 既 然 开 ee 人 矿 路 学 党 自 
然 也 就 无 须 乎 开 了 ， 但 是 不 知 怎 的 ， 却 又 并 不 裁撤 。 到 第 三 年 我 
们 下 人 矿 油 去 看 的 时 候 ， 情 形 实在 颇 琅 凉 ， 抽 水 机 当然 还 在 转动 ， 
矿 洞 里 积 水 却 有 半 尺 深 ， 上 面 也 点 滴 而 下 ， 几 个 矿工 便 在 这 里 面 
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鬼 一 般 工 作 着 。 
毕业 ， 自 然 大 家 都 盼望 的 ， 但 一 到 毕业 ,， 却 又 有 些 绞 然 若 
失 。 疏 了 几 次 桥 ， 不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ， 听 了 几 年 讲 ， 下 了 了 几 
回 矿 洞 ， 就 能 掘 出 金 、 银 、 铜 、 铁 、 锡 来 么 ”实在 连 自 己 也 茫 无 
把 握 ， 没 有 做 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》 的 那么 容易 。 爬 上 天 
空 二 十 丈 和 钻 下 地 面 二 十 丈 ， 结 果 还 是 一 无 所 能 ， 学 问 是 “上 穷 
外 落 下 黄 果 ， 两 处 茫茫 皆 不 见 ” 了 。 所 余 的 还 只 有 一 条 路 : 到 外 
国 去 。 
留学 的 事 ， 官 僚 也 许可 了 ， 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 一 
因为 祖母 器 得 死去 活 来 ,不 去 了 ， 只 剩 了 四 个 。 日 本 是 同 中 区 
Ye et A ey 
年 毕业 ， 曾 经 游历 过 日 本 ， 应 该 知道 些 情 形 。 跑 去 请 教之 后 ， 他 
郑重 地 
“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 ， 划 多 带 些 中 国 袜 。 我 看 纸 昔 也 不 
好 ， 你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。 
四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ， 我 是 将 钱 都 在 上 海 换 了 日 
本 的 银元 ， 还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 
后 来 呢 ? 后 来 ， 要 穿 制服 和 皮鞋 ， 中 国 袜 完 全 无 用 ; 一 元 的 
女 因 日 本 时 已 废 置 不 用 了 ， 又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 . 
(下 
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膝 野 先生 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 时 的 楼 花 烂 爆 的 时 节 ， 望 去 确 也 像 绯 
红 的 轻 云 ， 但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 ” 的 速成 
班 ， 头 项 上 盘 着 大 辫子 ， 顶 得 学 生 制 帽 的 项 上 高 高 答 起 ， 形 成 一 
座 富士 山 。 也 有 解散 辫子 ， 盘 得 平 的 ， 除 下 帆 来 ， 油 光 可 鉴 ， 死 
如 小 姑娘 的 发 右 一 般 ， 还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 标致 极 了 。 

中 国 留学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ， 有 时 还 值得 去 一 转 ; 
倘 在 上 午 ， 里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 傍晚 ， 有 
一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 歇 吃 歇 地 响 得 震 天 ， 兼 以 满 房 烟尘 斗 乱 ; 
问 问 精通 时 事 的 人 ， 答 道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 看 ， 如 何 呢 ? 

我 就 往 仙 台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ， 不 久 使 到 一 处 
驿站 ， 写 道 : 日 装 里 。 不 知 怎 地 ， 我 到 现在 还 记得 这 名 目 。 其 次 
却 只 记得 水 户 了 ， 这 是 明 的 遗民 朱 胜 水 先生 客 死 的 地 方 。 仙 人 台 是 
一 个 市 镇 ， 并 不 大 ; 冬天 冷 得 利害 ; 还 没有 中 国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 硕 为 贵 喷 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 ， 便 用 红头 绳 系 
住 菜 根 ， 倒 挂 在 水 果 店 头 ， 尊 为 “ 胶 菜 ”; 福建 野生 着 的 芦 苓 ， 
一 到 北京 就 请 进 温 室 ， 且 美 其 名 日 “ 龙 舌 兰 ”。 我 到 仙台 也 颇 受 
了 这 样 的 优待 ， 不 但 学 校 不 收 学 费 ， 几 个 职员 还 为 我 的 食 宿 操 
心 。 我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ， 初 冬 已 经 颇 冷 ， 蚊 子 却 
还 多 ， 后 来 用 被 盖 了 全 身 ， 用 衣服 包 了 头 脸 ， 只 留 两 个 鼻孔 出 
气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 方 ， 蚊 子 竞 无 从 插嘴 ， 居 然 睡 安稳 了 。 饭 
食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包办 因 人 的 饭 食 ， 我 住 在 
那里 不 相宜 ， 几 次 三 番 ， 几 次 三 番地 说 。 我 虽然 觉得 客 店 兼 办 办 
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人 的 饭 食 和 我 不 相干 ， 然 而 好 意 难 却 ， 也 只 得 别 寻 相宜 的 住处 
了 。 于 是 搬 到 别 一 家 ， 离 监狱 也 很 还 ， 可 惜 每 天 总 要 喝 难以 下 咽 
的 芋 梗 汤 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 ， 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 浏 学 
是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 瘦 的 先 
生 ， 八 字 须 ， 戴 着 眼镜 ， 乒 着 一 秋 大 大 小 小 的 书 。 一 将 书 放 在 讲 
人 台 上 , 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ， 向 学 生 介绍 自己 道 : 一 一 

“我 就 是 叫 作 腾 野 严 九 郎 的 ……。” 

后 面 有 儿 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲述 解剖 学 在 日 本 发 达 的 
历史 ,那些 大 大 小 小 的 书 , 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 学 问 的 
著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ; 还 有 翻 刻 中 国 译本 的 。 他 们 的 翻译 
和 研究 新 的 医学 ， 并 不 比 中国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ， 在 校 已 经 一 
年 ， 掌 故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲演 每 个 教授 的 历史 ， 这 
蔷 野 先生 ， 据 说 是 穿 衣 服 太 模 胡 了 ， 有 时 竟 会 忘记 带领 结 ; 冬天 
是 一 件 上 昌 外 套 ， 寒 闸 颜 的 ， 有 一 回 上 火车 去 ， 致 使 管 车 的 疑心 他 
是 扒手 ， 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ， 我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 常 领 
结 。 

过 了 一 星期 ， 大约 是 星期 六 ， 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 侠 究 
室 ， 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ， 一 一 他 其 时 正在 侠 完 
着 头骨 ， 后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 ， 你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ， 他 收 下 了 ， 第 二 三 天 便 还 我 ， 并 且 
说 ， 此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ， 很 吃 了 
一 惊 ， 同 时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 从 头 到 
末 ， 都 用 红 笔 添 改 过 了 ， 不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 ， 连 文法 的 
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错误 ， 也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继 续 到 教 完 了 他 所 担任 的 功课 : 
骨 学、 血管 学 、 神 经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 ， 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 芯 野 先 
生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 ， 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 个 图 来 ， 是 下 
辟 的 血管 ， 指 着 ， 向 我 和 访 的 说 道 : 一 一 

“你 看 ， 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 ， 这 样 一 
移 ， 的确 比 较 的 好 看 些 ， 然 而 解剖 图 不 是 美术 ,实物 是 那么 样 
的 ， 我们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ， 以 后 你 要 全 照 着 黑板 
上 那样 的 画 。 

但 是 我 还 不 服气 ， 口 头 答应 着 ， 心 里 却 想 道 : 一 一 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 ， 我 心里 自然 记得 
的 。” 
学 年 试验 完毕 之 后 ， 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 ， 秋 初 再 回 学 
校 ， 成 绩 早已 发 表 了 ， 同 学 一 百 余 人 之 中 ,我 在 中 间 ， 不 过 是 没 
有 沙 第 。 这 和 回 蕨 野 先 生 所 担任 的 功课 ,是 解剖 实习 和 局 部 解剖 
学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ， 他 又 叫 我 去 了 ， 很 高 兴 地 ， 仍 用 了 
极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 : 一 一 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ， 所 以 很 担心 ， 怕 你 不 肯 
解剖 尸体 ， 现 在 总 算 放 心 了 ， 没 有 这 回 事 。 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 里 脚 
的 ， 但 不 知道 详细 ， 所 以 要 问 我 怎么 于 法 ， 足 骨 变 成 怎样 的 畸 
形 ， 还 叹息 道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

有 一 天 ， 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 ， 要 借 我 的 讲义 
看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 ， 却 只 翻 检 了 一 通 ， 并 没有 带 走 。 但 他 们 
一 走 ， 邮 差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 ， 拆 开 看 时 ， 第 一 名 是: 一 一 

“你 改 悔 回 1 

这 是 《新 约 》 上 的 句子 黑 , 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 。 其 
时 正 值 日 俄 战争 ， 托 老 先 生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 皇帝 的 
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信 ， 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 逊 ， 爱 国 青 年 也 
愤然 ， 然 而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 其 次 的 话 ， 大 略 是 说 上 
年 解剖 学 试验 的 题目 ， 是 芯 野 先生 在 讲义 上 做 了 记号 ， 我 项 先入 | 
道 的 ， 所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 来 尾 是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 : 因为 要 开 同 级 会 ， 和 干事 便 在 
黑板 上 写 广 告 ， 末 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”， 而 且 在 “ 满 ” 
字 和 穷 边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉 到 图 得 可 笑 ， 但 是 毫 不 介意 ， 
这 问 才 悟 出 那 字 也 在 训 刺 我 了 ， 犹 言 我 得 了 教员 漏 油 出 米 的 题 


我 便 将 这 事 告 知 了 有 蒋 野 先生 ; 有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 很 不 
平 ， 一 同 去 请 责 干事 托 辞 检查 的 无 礼 ， 并 日 要 求 他 们 将 检查 的 结 
果 ， 发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ， 和 干事 却 又 竭力 运动 ， 要 收 问 
那 一 封 匿名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 信 退 还 了 他 们 . 

中 国 是 暗 国 ， 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 ， 分 数 在 六 十分 以 
上 ， 便 不 是 自己 的 能 力 了 : 也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 有 参观 
枪毙 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 考 落 学 ， 细 茵 的 形状 是 全 有 几 电 
影 来 显示 的 ， 一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 ， 便 影 几 片 时 出 
的 片子 ,自然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 有 中 国人 类 在 里 
边 : 给 俄国 人 做 侦探 ， 被 日 本 军 捕获 ， 要 枪 比 了 ， 几 着 看 的 由 是 
一 群 中 国人 ; 在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 

“万 岁 !” 他 们 都 拍 掌 欢 呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ， 是 每 看 一 片 都 有 的 ， 但 在 我 ， 这 一 声 却 特别 听 得 
刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 ， 我 看 见 那些 闲 看 枪 和 毙 犯 人 的 人 们 ， 他 们 
也 何尝 不 酒 醉 似 的 喝采 ， 鸣 呼 ， 无 法 可 想 ! 但 在 那 时 填 地 ， 
我 的 意见 却 变 化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 ， 我 便 去 寻 芯 时 先生 ， 告 诉 他 我 将 不 学 话 
学 ， 并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 莫 了 如 ， 似 乎 想 说 话 ， 但 
竞 没有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 ， 先 生 教 给 我 的 学 问 ， 也 还 有 用 的 -” 其 
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我 并 没有 决意 要 学 生物 学 ， 因 为 看 得 他 有 些 姜 然 ， 便 说 了 一 个 奈 
安 他 的 谎话 - 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 ， 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 可 
助 -” 他 叹息 说 

将 走 的 前 几 天 ， 他 叫 我 到 他 家 里 去 ， 交 给 我 一 张 照相 ， 后 面 
写 着 两 个 字 道 :“ 惜 别 "， 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 适 值 
没有 照相 了 ; 他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ， 并 且 时 时 通信 告诉 他 
此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ， 就 多 年 没有 照 过 相 ， 又 因为 状况 也 无 聊 ， 
说 起 来 无 非 使 他 失望 ， 便 连 信 也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 多 , 话 
更 无 从 说 起 ， 所 以 虽然 有 时 想 写 信 ， 却 又 难以 下 笔 ， 这 样 的 一 直 
到 现在 ， 况 没有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 一 面 看 起 来 ， 是 
一 去 之 后 ， 查 无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 ， 我 总 还 时 时 记 起 他 ， 在 我 所 认为 我 师 的 之 中 ， 
他 是 最 使 我 感激 ， 给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 的 对 于 我 
的 热心 的 希望 ， 不 倦 的 教诲 ， 小 而 言 之 ， 是 为 中 国 ， 就 是 希望 中 
国有 新 的 医学 ; 大 而 言 之 ， 是 为 学 术 ， 就 是 希望 新 的 医学 传 到 中 
国 去 。 他 的 性 格 ， 在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 ， 虽然 他 的 姓名 并 
不 为 许多 人 所 知道 

他 所 改正 的 讲义 ,我 曾经 订 成 三 厚 本 ,收藏 着 的 ， 将 作为 永 
久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 ， 中 途 毁 坏 了 一 口 书 箱 ， 失 去 
半 箱 书 ， 恰巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 找寻 ， 站 无 回 
信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 寓居 的 东 墙 上 ， 书 果 对 面 。 
每 当夜 间 疲 倦 ， 正 想 偷懒 时 ， 爷 面 在 灯光 中 测 见 他 黑 瘦 的 面貌 ， 
似乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 ， 便 使 我 忽 又 良心 发 现 ， 而 且 增 加 
勇气 了 ， 于 是 点 上 一 枝 烟 ， 再 继续 写 些 为 “正人 君子 ”之 流 所 深 
吓 痛 疾 的 文字 。 

中 寺 秆 全 局 


32 鲁迅 选集 


范 妥 农 


在 东 素 的 客 店 里 ， 我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 多 是 
《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》， 专 爱 打 听 社 会 上 琐事 的 就 看 《二 六 
新 闻 》。 一 天 早晨 ， 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电报 ， 大 慨 
起 

“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 ， 刺 客 就 的。 

大 家 一 伍 之 后 ， 便 容光 焕发 地 互相 告 语 ， 并 且 研 究 这 籍 客 足 
堆 ， 汉 字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ， 又 不 专 看 教科 书 的 ， 
却 早 已 明白 了 。 这 是 徐 锡 和 麟 ， 他 留学 回国 之 后 ， 在 做 安徽 供 补 
道 ， 办 着 巡警 事务 ， 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ， 家 族 将 被 连累 。 不 久 ， 秋 惠 姑 
嫂 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 ， 徐 锡 麟 是 被 控 了 心 ， 给 恩 铭 的 亲 
兵 炒 食 兆 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 一 个 会 ， 等 集 川 
资 ; 这 时 用 得 着 日 本 浪人 了 ， 撕 乌贼 鱼 下 酒 ， 慷 慨 一 通 之 后 ， 他 
便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 ， 是 烈 士 ， 驾 满洲; 此 后 便 有 人 主张 打 
电报 到 北京 ， 痛 斥 满 政府 的 巨人 道 。 会 众 即 刻 分 成 两 派 : 一 派 监 
发 电 ， 一派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ， 但 当 我 说 出 之 后 ， 则 有 一 
种 钝 滞 的 声音 跟着 起 来 : 一 一 

“ 孙 的 杀 掉 了 ， 和 死 的 死 掉 了 ， 还 发 什么 屁 电 报 呢 。 

这 是 一 个 高 大 身材 ， 长 头发 ， 眼 球 白 多 黑 少 的 人 ， 看 人 总 像 
在 渺 视 。 他 蹲 在 序 子 上 ， 我 发 言 大 抵 就 反对 ; 我 早 觉 得 奇 尾 ， 注 
意 着 他 的 了 ， 到 这 时 才 打 听 别 人 : 说 这 话 的 是 谁 呢 ， 有 那么 冷 ? 
认识 的 人 告诉 我 说 : 他 叫 范 爱 农 ， 是 徐 伯 苏 的 学 生 。 
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我 非常 愤怒 了 ， 觉 得 他 简直 不 是 人 ， 自 己 的 先生 被 杀 了 ， 连 
打 一 个 电报 还 害怕 ， 于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 ， 同 他 争 起 来 。 结 
果 是 主张 发 电 的 居多 数 ， 他 屈服 了 。 其 次 要 推出 人 来 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 一 全。 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ， 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 便 主 


张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ， 因 为 他 比 别人 关 
系 更 密切 ， 必 里 更 悲愤 ， 做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 是 又 争 起 来 。 


结果 是 他 不 做 ， 我 也 不 做 ， 不 知 谁 承 认 做 去 了 ; 其 次 是 大 家 走 
散 ， 只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 ， 等 候 做 好 之 后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离奇 ， 而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 的 人 ， 
当初 以 为 是 满 人 ， 这 时 才 知 道 还 在 其 次 ; 第 一 倒是 范 爱 农 。 中 国 
不 革命 则 已 ， 要 革命 ， 首 先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ， 到 底 忘 却 了 ， 我 们 从 此 也 没 
有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ， 我 在 故乡 做 教员 ， 大 概 是 春 末 时 
候 黑 ， 忽 然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ， 互 相 熟 视 了 不 过 两 三 
秒 钟 ， 我 们 便 同时 说 : 一 一 

“ 哦 哦 ， 你 是 范 爱 农 !” 

“ 哦 哦 ， 你 是 鲁迅 1” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ， 是 互相 的 嘲笑 和 翡 哀 。 他 有 眼睛 
还 是 那样 ， 然 而 奇怪 ， 只 这 几 年 ， 头 上 却 有 了 上 白 发 了 ， 但 也 许 本 
来 就 有 ， 我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 补 ， 破 布鞋 ， 显 
得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ， 他 说 他 后 来 没有 了 学 费 ， 不 能 再 
留学 ， 便 回来 了 。 回 到 故乡 之 后 ， 又 受 着 轻 茂 ， 排 斥 ， 迫 害 ， 几 
平 无 地 可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 ， 教 着 几 个 小 尝 生 糊口 。 但 因为 有 
时 觉得 很 气 闷 ， 所 以 也 趁 了 航船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝 酒 ， 于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 进 
城 ， 必 定 来 访 我 ,非常 相 熟 了 。 我 们 酬 后 常 谈 些 思 不 可 及 的 狗 
活 ， 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 开 同乡 会 
时 的 旧事 ， 便 问 他 : 一 一 
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“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ， 而 且 故 意 似 的 ， 究 竟 是 什么 缘故 
呢 ?” 

“你 还 不 知道 ”我 一 向 就 讨厌 你 的 ， 

“你 那 时 之 前 ， 早 知道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 ， 来 接 的 不 就 是 子 英和 你 么 ”你 
看 不 起 我 们 ， 摇 摇头 ， 你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 ， 记 得 的 ， 虽 然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 来 
约 我 的 ， 说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽船 一 到 ， 看 见 一 大 
堆 ， 大 概 一 共有 十 多 人 ， 一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关 上 去 做 查 检 ， 
关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 ， 忽然 翻 出 一 双 绣 花 的 马 鞋 来 ， 便 放下 公 
事 ， 拿 着 仔细 地 看 。 我 很 不 满 ， 心 里 想 ， 这 些 乌 男人， 怎么 带 这 
东西 来 呢 。 自 己 不 注意 ， 那 时 也 许 就 摇 了 摇头 。 检 验 完毕 ， 在 客 
店 小 坐 之 后 ， 即 须 上 上 火车。 不料 这 一 群 读书 人 又 在 客车 上 让 起 坐 
ee 

， 车 身 一 摇 ， 即 刻 跌倒 了 三 四 个 。 我 那 时 也 很 不 满 ， 暗 地 中 

: 连 火 车 上 的 坐位 ， 他 们 也 要 分 出 尊 卑 来 …… 5 自己 水 注 意 
ns 
到 这 一 天 才 想 到 。 岂 但 他 呢 ， 说 起 来 也 贿 愧 ， 这 一 群 里 ， 还 有 后 
来 在 安徽 战 死 的 陈 伯 平 烈士 ， 被 害 的 马 宗 汉 烈 士 ; 被 因 在 黑 狱 
里 ， 到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 菲 刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 是 
人 。 而 我 都 茫 无 所 知 ， 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 徐 们 藉 虽 
然 和 他 们 同 船 来 ， 却 不 在 这 车 上 ， 因 为 他 在 神户 就 和 他 的 大 人 坐 
车 走 了 陆路 了 。 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 ， 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 加 
让 坐 时 哈 闸 ， 检 查 时 幽静 ， 一 定 是 在 税 关上 的 那 一 回 了 ， 试 问 爱 
农 ， 果 然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ”是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?” 他 有 瞪 着 他 多 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 ， 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 
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“ 谁 知 道 呢 ? 你 问 她 去 。 

到 冬 初 ， 我 们 的 景况 更 持 据 了 ， 人 然而 还 喝酒 ， 讲 笑话 。 忽 然 
是 武昌 起 义 ， 接 着 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 ， 戴 着 农夫 
常用 的 秸 帽 ， 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 

“ 老 迅 ， 我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 们 
同 去 。” 

我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 ， 满 眼 是 白旗 。 然 而 貌 昌 如 此 ， 内 
骨 子 是 依旧 的 ， 因 为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 ， 什 么 铁路 
股东 是 行政 司 长 ， 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 这 军政 府 也 到 底 不 
长 久 ， 几 个 少年 一 唆 ， 王 金发 带 兵 从 杭州 进来 了 ， 但 即使 不 噬 或 
者 也 会 来 。 他 进来 以 后 ， 也 就 被 许多 闲 汉 和 新 进 的 革命 党 所 包 
围 ， 大 做 王 都 营 。 在 衙门 里 的 人 物 ， 穿 布衣 来 的 ， 不 上 十 天 也 大 
概 换 上 皮 袍 子 了 ， 天 气 还 并 不 冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 劳 边 ， 王 都 督 给 了 我 校 黎 二 百 
元 。 爱 农 做 监 学 ， 还 是 那 件 布 袍 子 ， 但 不 大 喝酒 了 ， 也 很 少 有 工 
夫 谈 闲 天。 他 办 事 ， 兼 教书 ， 实 在 勤快 得 可 以 ， 

“情形 还 是 不 行 ， 王 金发 他 们 。” 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 少 
年 来 访问 我 ， 慷 慨 地 说 , “我 们 要 办 一 种 报 来 监督 他 们 。 不 过 发 
起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先 生 ， 一 个 是 德清 先 
生 。 为 社会 ， 我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ， 发 起 人 诚然 是 三 
个 。 五 天 后 便 见 报 ， 开 首 便 骂 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ; 此 后 是 骂 
都 督 ， 都 督 的 亲 威 、 同 乡 、 姨 太太 ……。 

这 样 地 器 了 十 多 天 ， 就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ， 说 都 督 
因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ， 还 骂 他 ， 要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 ， 第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 ， 叮 嘱 我 不 要 再 
出 去 。 但 我 还 是 照常 走 ， 并 且说 明 ， 王 金发 是 不 来 打 死 我 们 的 ， 
他 虽然 绿林 大 学 出 身 ， 而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 拿 的 是 校 款 ， 
这 一 点 他 还 能 明白 的 ， 不 过 说 说 黑 了 。 
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果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ， 又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 有 些 
经 意 ， 同 时 传令 道 : 再 来 要 ， 没 有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 ， 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 谓 “ 诈 
取 ” 者 ， 并 非 指 学 校 经 费 而 言 ， 是 指 男 有 送 给 报馆 的 一 笔 球 。 报 
纸 上 吕 了 几 天 之 后 ， 王 金发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 是 乎 我 们 的 
少年 们 便 开 起 会 议 来 ， 第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 决议 日 : 收 。 第 
二 个 问题 是 : 收 了 之 后 器 不 骂 ? 决 议 日 : 骂 。 理 由 是 : 收 钱 之 

， 他 是 股东 ; 股东 不 好 ， 自 然 要 器 。 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 名 不 该 
收 他 钱 的 话 ， 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ， 质 问 我 道 ; 一 

“报馆 为 什么 不 收 股本 ?” 

“这 不 是 股本 ……。” 

“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 ， 这 一 点 世故 是 早已 知道 的 ， 倘 我 再 说 出 
连累 我 们 的 话 来 ， 他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 ， 不 肯 为 社 
会 牺牲 ,或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 拌 的 记载 ， 

然而 事情 很 凑巧 ， 季 弗 写 信 来 催 我 往 南 京 了 。 爱 农 也 很 赞 
成 ,但 颇 姜 凉 , 说 : 一 一 

“这 里 又 是 那样 ， 住 不 得 。 你 快 去 罢 …… 3 

我 慌 得 他 无 声 的 话 ， 决 计 往 南 京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 ， 自 然 
照 准 ， 派 来 了 一 个 拖 鼻 涕 的 接收 员 ， 我 交 出 账目 和 余 款 一 角 又 两 
铜 元 ， 不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ， 被 一 群 兵 们 捣毁 ， 
子 英 在 乡下 ， Re 德清 适 值 在 城 里 ， 大 腿 上 被 刺 了 一 尖刀 ， 
他 大 经 了 。 自 然 ， 这 是 很 有 些 痛 的 ， 怪 他 不 得 。 他 大 怒 之 后 ， 脱 
Re Me 
章 叙 述 情形 ， 向 各 处 分 送 ， 宣 传 军 政府 的 横 暴 。 我 想 ， 这 种 照片 
现在 是 大 约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 ， 尺 寸 太 小 ， 刀 伤 缩小 到 几乎 等 
于 无 ， 如 果 不 加 说 明 ， 看 见 的 人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风流 人 物 
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的 裸体 照片 ， 倘 遇见 孙 传 芳 大 帅 ， 还 怕 要 被 茶 止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 ， 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 长 的 校 
长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北京 寻 一 点 
小 事 做 ,这 是 他 非常 希望 的 ， 然 而 没有 机 会 。 他 后 来 便 到 一 个 熟 
人 的 家 里 去 寄 食 ， 也 时 时 给 我 信 ， 景 况 愈 困 穷 ， 言 辞 也 愈 姜 主 。 
终于 又 非 走出 这 熟人 的 家 不 可 ， 便 在 各 处 蒜 浮 。 不 入， 忽然 从 同 
乡 那里 得 到 一 个 消息 ， 说 他 已 经 掉 在 水 里 ， 渡 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ， 不 容易 沽 死 的 


夜间 独 坐 在 会 馆 里 ， 十 分 悲 闵 ， 又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 但 无 
端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ， 虽然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没有 。 只 


做 了 四 首 诗 ， 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 ， 现 在 是 将 要 忘记 完了 。 
只 记得 一 首 里 的 六 句 ， 起 首 四 句 是 :“ 把 酒 论 天 下 ， 先 生 小 酒 人 ， 
大 固 犹 本 曾 ， 微 醇 合 沉沦 。” 中 间 忘 挥 两 句 ， 末 了 是 “ 旧 朋 云 散 
尺 ， 余 亦 等 轻 尘 。” 

后 来 我 国 故 乡 去 ， 才 知道 一 些 较 为 详细 的 事 。 爱 农 先 是 什么 
事 也 没 得 做 ， 因 为 大 家 讨 大 他。 他 很 困难 ， 但 还 喝酒 ， 是 朋友 请 
他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ， 常 见 的 只 剩 下 几 个 后 来 认识 的 较 


为 年 青 的 人 了 了 ， 然 而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 牢骚 ， 以 为 不 如 
讲 笑话 有 趣 


“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 ， 拆 开 来 一 看 ， 是 鲁迅 来 叫 我 
的 。” 他 时 党 这 样 说 ， 

一 天 ， 儿 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 ， 回 来 已 过 侈 六 ， 又 是 
大 风 南 ， 他 醉 着 ， 却 偏 要 到 船 和 用 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 ， 也 不 
听 ， 自 己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ， 虽 然 能 浮 水 ， 却 从 
此 不 起 来 . 

第 二 天 打捞 尸体 ， 是 在 覆 荡 里 找到 的 ， 直 立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 

他 死 后 一 无 所 有 ， 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 儿 个 人 想 集 
一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ， 因 为 一 经 提议 ， 即 有 族人 来 
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争 这 笔 款 的 保管 权 ， 一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ， 大 家 觉得 无 聊 ， 便 
无 形 消散 了 。 


现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ” 倘 在 上 学 ， 中 校 已 该 毕业 
人 
(= 月 7) 
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后 记 - 


我 在 第 三 篇 讲 《 二 十 四 孝 》 的 开头 ， 说 北京 下 吓 小 孩 的 “ 马 
虎 子 ”应 作 “ 麻 胡子 "， 是 指 麻 虑 谋 ， 而 且 以 他 为 胡 人 。 现 在 知 
道 是 错 了 ，“ 胡 ”应 作 “ 禧 "， 是 叔 谋 之 名 ， 见 唐人 李 济 俩 做 的 
《 资 暇 集 》 卷 下 ， 题 云 《 非 麻 胡 》。 原 文 如 次 : 一 一 

俗 怖 婴儿 日: 麻 胡 来 ! 不 知 其 源 者 ， 以 为 多 必 之 神 而 验 

刺 者 ， 非 也 。 隋 将 军 及 社 ， 性 酷 虞 ， 场 帝 令 开 洒 河 ， 威 楼 既 

盛 ， 至 稚 童 望 风 而 县 ， 互 相 恕 吓 日 : 麻 禧 来 ! 稚 曹 语 不 正 ， 

转 褚 为 胡 。 只 如 宪 宗 朝 泾 将 郝 班 ， 蕃 中 皆 娠 习 ， 其 国 婴 儿 啼 

者 ， 以 型 怖 之 则 止 。 又 ， 武 宗 朝 ， 间 净 孩 任 相 胁 云 : 薛 尹 

来 ! 咸 类 此 也 。 况 《 魏 志 》 载 张 文 远 辽 来 之 明证 乎 ”( 原 注 : 

麻 禧 庙 在 瞧 阳 。 诗 方 节 度 李 丕 即 其 后 。 不 为 重建 碑 ,) 

原来 我 的 识 见 ， 就 正和 唐 朝 的 “不 知 其 源 者 ”相同 ， 贻 讽 于 
千 载 之 前 ， 真 是 答 有 应 得 ， 只 好 苦笑 。 但 又 不 知 麻 祝 庙 碑 或 碑 
文 ， 现 今 尚 在 瞧 阳 或 存 于 方志 中 否 ? 倘 在 ， 我 们 当 可 以 看 见 和 小 
说 《 开 河 记 》 所 载 相反 的 他 的 功业 。 

因为 想 寻 几 张 插画 ， 常 维 钧 兄 给 我 在 北京 搜集 了 许多 材料 ， 
有 几 种 是 为 我 所 未 曾 见 过 的 。 如 光绪 已 卯 (1879) 肃 州 胡 文 炳 作 
的 《二 百 州 孝 图 》 原 书 有 注 云 :“ 败 读 如 习 。” 我 真 不 解 他 何 
以 不 直 称 四 十 ， 而 必须 如 此 麻烦 一 一 即 其 一 。 我 所 反对 的 “ 郭 巨 
埋 儿 ”"， 他 于 我 还 未 出 世 的 前 几 年 , 已 经 删 去 了 。 序 有 云 : 一 一 

:3 坊间 所 刻 《 二 十 四 孝 》， 善 人 疾 。 然 其 中 郭 巨 埋 儿 一 








”此 后 记 所 提 到 的 各 图 ， 原 版 附 有 插图 。 一 一 整理 者 注 。 
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事 ， 掺 之 天 理 人 情 ， 殊 不 可 以 训 。…… 炳 窃 不 自 量 ， 去 为 纺 
辑 。 凡 矫 枉 过 正 而 刻意 求 名 者 ， 概 从 割爱 ; 惟 择 其 事 之 不 诡 
于 正 ， 而 人 人 可 为 者 ， 类 为 六 门 。…… 
这 位 肃 州 胡 老 先生 的 勇 决 ， 委 实 令 我 佩服 了 。 但 这 种 意见 ， 
您 怕 是 怀抱 者 不 乏 其 人 ， 而 且 由 来 已 久 的， 不 过 大 抵 不 敢 损 然 删 
改 ， 笔 之 于 书 。 如 同治 十 一 年 (1872) 刻 的 《 百 孝 图 》， 前 有 有 纪 
常 郑 绩 序 ， 就 说 : 
ee 况 偿 来 世 风 日 下 ， 沿 习 浇 注 ， 不 知 孝 出 天 性 自然 ， 
有 反 以 孝 作 男 成 一 事 。 且 择 古 人 投 炉 埋 儿 为 忍心 害 理 ， 指 制 股 
抽 肠 为 损 亲 遗 体 。 殊 未 审 孝 只 在 乎 心 ， 不 在 乎 迹 。 尽 孝 尤 定 
形 ， 行 孝 无 定 事 。 古 之 孝 者 非 在 今 所 宜 ， 今 之 孝 者 难 泥 占 之 
事 。 因 此 时 此 地 不 同 ， 而 其 人 其 事 各 异 ， 求 其 所 以 尽 孝 之 心 
则 一 也 。 子 夏 日 : 事 父母 能 竭 其 力 。 故 孔 门 问 考 ， 所 答 何 尝 
有 同 然 乎 ? 二 
则 同治 年 间 就 有 人 以 埋 儿 等 事 为 “忍心 害 理 "， 灼 然 可 知 。 至 于 
这 一 位 “ 纪 常 郑 绩 ”先生 的 意思 ， 我 却 还 是 不 大 懂 ， 或 者 像 是 
说 : 这 些 事 现 在 可 以 不 必 学 ， 但 也 不 必 说 他 错 。 


这 部 《 百 孝 图 》 的 起 源 有 点 特别 ， 是 因为 匈 了 “ 粤 东 颜 子 ” 
的 《 百 美 新 咏 》 而 作 的 。 人 重 色 而 已 重 孝 ， 卫 道 之 盛 心 可 谓 至 
全 。 虽然 是 “会 稽 俞 供 真 兰 浦 编辑 ”"， 与 不 叙 有 同乡 之 谊 ,一 一 
但 我 还 只 得 老实 说 : 不 大 高 明 。 例 如 木兰 从 军 的 出 典 ， 他 注 云 : 
“ 隋 史 。” 这 样 名 目的 书 ， 现 今 是 没有 的 ; 倘 是 《 隋 书 》， 那 里 面 
又 没有 木兰 从 军 的 事 。 

而 中 华 民国 九 年 (1920) ， 上 海 的 书店 却 偏偏 将 它 用 石 印 翻 
印 了 ， 书 名 的 前 后 各 添 了 两 个 字 : 《男女 百 孝 图 全 传 》。 第 一 叶 上 
还 有 一 行 小 字 道 : 家 庭 教育 的 好 模范 。 又 加 了 一 篇 “ 吴 下 大 错 王 
瞻 谨 识 ” 的 序 ， 开 首先 发 同治 年 间 “ 纪 常 郑 绩 ” 先 生 一 流 的 感 
慨 : 
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慨 自 欧 化 东 渐 ， 海 内 承 学 之 士 ， 器 器 然 侈 谈 自由 平等 之 说 ， 
致 道德 日 就 沦 示 ， 人 心 日 益 浇 注 ， 寡 廉 鲜 耻 ， 无 所 不 为 ， 侥 幸 行 
险 ， 人 思 幸 进 ， 求 所 谓 研 三 廉 阳 ， 束 身 自爱 者 ， 世 不 多 暑 马 。 
ess 起 观 斯 世 之 忍心 害 理 ， 几 全 如 陈 叔 宝 之 无 心肝 。 长 此 滔滔 ， 
伊 何 底止 ? 二 

其 实 陈 叔 宝 模 胡 到 好 像 “全 无 心肝 ”， 或 者 有 之 ， 知 拉 他 来 
配 “ 忍 心 害 理 "， 却 未 免 有 些 多 枉 。 这 是 有 几 个 人 以 评 “ 郭 巨 埋 
儿 ” 和 “ 李 娥 投 炉 ” 的 事 的 。 

至 于 人 心 ， 有 几 点 确 也 似乎 正在 浇注 起 来 。 自 从 《男女 之 秘 
谷 》、《 男 女 交 合 新 论 》 出 现 后 ， 上 海 就 很 有 些 书 名 喜欢 用 “ 男 
女 ” 二 字 冠 首 。 现 在 是 连 “ 以 正人 心 而 厚 风俗 ”的 《 百 孝 图 》 上 
也 加 上 了 。 这 大 概 为 因 不 满 于 《 百 美 新 号》 而 教 才 的“ 会稽 俞 茶 
真 兰 浦 ” 先 生 所 不 及 料 的 罢 

从 说 “ 百 行 之 先 ” 的 孝 而 忽然 拉 到 “男女 ”上 去 ， 念 佛 也 近 
平 不 庄重 ,一 一 浇 沈 。 但 我 总 还 想 趁 便 说 儿 句 ,一 一 自然 竭力 来 
减 省 。 

我 们 中 国人 即使 对 于 “ 百 行 之 先 "， 我 敢 说 ， 也 未 必 就 不 想 
到 男女 上 去 的 。 太 平 无 事 ， 闲 人 很 多 ， 偶 有 “杀身 成 仁 舍 生 取 
义 ”的 ， 本 人 也 许 忙 得 不 上 暇 检点 ， 而 活着 的 劳 观 者 总 会 加 以 绵 密 
的 研究 。 曹 娥 的 投 江 竟 父 ， 淹 死 后 抱 父 己 出， 是 载 在 正史 ,很 有 
许多 人 知道 的 。 但 这 一 个 “ 抱 ” 字 却 发 生 过 问题 。 

我 幼小 时 候 ， 在 故乡 曾经 听 到 老年 人 这 样 讲 : 一 一 

“……… 死 了 的 曹 娥 ， 和 她 父亲 的 尸体 ， 最 初 是 面对面 抱 

着 浮上 来 的 。 然 而 过 往 行人 看 见 的 都 发 笑 了 ， 说: 哈哈 ! 这 

么 一 个 年 青 姑娘 抱 着 这 么 一 个 老头 子 ! 于 是 那 两 个 死尸 又 沉 

下 去 了 ; 停 了 一 刻 又 浮 起 来 ， 这 回 是 背 对 背 的 负 着 。 

好 ! 在 礼 义 之 邦 里 ， 连 一 个 年 幼 一 一 鸣 呼 ，“ 娥 年 十 四 ”而 
已 一 一 的 死 孝 女 要 和 死 父亲 一 同 浮 出 ， 也 有 这 么 艰难 ! 

我 检查 《 百 孝 图 》 和 《二 百 州 孝 图 》， 画 师 都 很 聪明 ， 所 画 
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的 是 曹 娥 还 未 跳 和 信 江 中 ， 只 在 江干 啼 峰 。 但 匡 友 如 画 的 《 女 二 十 
四 孝 图 》(1892) 却 正 是 两 尸 一 同 浮 出 的 这 一 幕 ， 而 且 也 正 画 作 
“ 背 对 背 "”， 如 第 一 图 的 上 方 。 我 想 ， 他 大 约 也 知道 我 所 听 到 的 那 
故事 的 。 还 有 《后 二 十 四 孝 图 说 》， 也 是 吴 友 如 画 ， 也 有 上 得 娥 ， 
则 画作 正在 投 江 的 情 状 ， 如 第 一 图 下 。 

就 我 现今 所 见 的 教 孝 的 图 说 而 言 ， 古 今 颇 有 许多 遇 咨 ， 遇 
虎 ,， 遇 火 ， 遇 风 的 孝子 , 那 应 付 的 方法 ， 十 之 九 是 “并 ”和 和 

中 国 的 兴 和 和 拜 ， 什 么 时 候 才 完 呢 ? 


至 于 画 法 ， 我 以 为 最 简 古 的 倒 要 算 日 本 的 小 田 海 优 本 ， 这 本 
子 早 已 印 人 《点 石 斋 丛 画 》 里 ， 变 成 国货 ， 很 容易 人 手 的 乒 ， 匡 
友 如 画 的 最 细 巧 ， 也 最 能 引 动人 。 但 他 于 历史 画 其 实 是 不 大 相宜 
的 ; 他 久居 上 海 的 租界 里 ， 和 耳濡目染 ， 最 擅长 的 倒 在 作 “ 溃 网 虚 
妓 ”,“ 流 氓 拆 梢 ”一 类 的 时 事 画 ， 那 真是 勃勃 有 生气 ， 令 人 在 纸 
上 看 出 上 海 的 洋 场 来 。 但 影响 殊 不 佳 ， 近 来 许多 小 说 和 儿童 该 物 
的 插画 中 ， 往 往 将 一 切 女性 画 成 妓女 样 ， 一 切 孩童 都 画 得 像 一 个 
小 流氓 ， 大 半 就 因为 太 看 了 他 的 画 本 的 缘故 。 

而 考 子 的 事迹 也 比较 地 更 难 画 ， 因 为 总 是 惨 苗 的 多 ， 呼 如 
“ 郭 巨 埋 儿 ”， 无 论 如 何 总 难以 画 到 引得 孩子 眉飞色舞 ， 自 愿 销 到 
坑 里 去 。 还 有 “和 洽 闭 心 忧 ”， 也 不 容易 引人入胜 。 还 有 老 羔 子 的 
“ 戏 彩 娱 亲 ”， 题 诗 上 虽说 “ 膏 色 满 庭 贝 "， 而 图 画 上 却 绝 少 在 有 
趣 的 家 庭 的 气息 。 

我 现在 选取 了 三 种 不 同 的 标本 ,合成 第 二 图 。 上 方 的 是 《下 
孝 图 》 中 的 一 部 分 , “ 陈 村 何 云梯 ” 画 的 ， 画 的 是 “取水 上 上 党 诈 
跌 耻 地 作 婴 儿 啼 ”这 一 段 。 也 带 出 “双亲 开口 笑 ” 来 。 中 问 的 一 
小 块 是 我 从 “ 直 北 李 锡 彤 ” 画 的 《二 十 四 孝 图 诗 合 刊 》 上 描 下 来 
的 ， 画 的 是 “ 著 五 色 斑 凋 之 衣 为 婴儿 戏 于 亲 侧 ”这 一 段 ; 于 里 担 
着 “ 摇 咕 吃 ”"， 就 是 “婴儿 戏 ” 这 三 个 字 的 点 题 。 但 大 约 李 先生 
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党 得 一 个 高 大 的 老头 子 玩 这 样 的 把 戏 究竟 不 像样 ， 将 他 的 身子 竭 
力 收 缩 ， 画 成 一 个 有 胡子 的 小 孩子 了 。 然 而 仍然 无 趣 。 至 于 线 的 
错误 和 缺少 ， 那 是 不 能 怪 作 者 的 ， 也 不 能 埋怨 我 ， 只 能 去 骂 刻 
工 。 查 这 刻 工 当前 清 同 治 十 二 年 (1873) 时 ， 是 在 “山东 省 布 政 
司 街 南 首 路 西 鸿 文 堂 刻字 处 ”。 下 方 的 是 “民国 于 成 ”(1922) 慎 
独 山 房 刻本 ， 无 画 人 姓名 ， 但 是 双料 画 法 ， 一 面 “ 诈 跌 卧 地 ”， 
一 面 “为 婴儿 戏 ”"， 将 两 件 事 合 起 来 ,而 将 “ 斑 澜 之 家 ”忘却 了 。 
吴 友 如 画 的 一 本 ,也 合 两 事 为 一 ， 也 忘 了 斑 澜 之 衣 ， 只 是 老 菜子 
比较 的 胖 一 些 ， 且 绾 着 双 丫 图， 不 过 还 是 无 趣味 。 

人 说 ,讽刺 和 冷 哮 只 隔 一 张 纸 ， 我 以 为 有 趣 和 肉麻 也 一 样 。 
孩子 对 父母 撒娇 可 以 看 得 有 趣 ， 若 是 成 人 ， 便 未 免 有 些 不 顺眼 。 
放 达 的 夫妻 在 人 面前 的 互相 爱 怜 的 态度 ， 有 时 略 一 跨 出 有 趣 的 界 
线 ， 也 容易 变 为 肉 且 。 老 莱 子 的 作 态 的 图 ， 正 无 怪 谁 也 画 不 好 。 
像 这 些 图 画 上 似 的 家 庭 里 ， 我 是 一 天 也 住 不 舒服 的 ， 你 看 这 样 一 
位 七 十 岁 的 老 太 和 爷 整 年 假 悍 悍 地 玩 着 一 个 “ 摇 咕 吃 ”。 

汉 朝 人 在 宫殿 和 墓前 的 石室 里 ， 多 喜欢 绘画 或 雕刻 古来 的 帝 
王 、 孔 子弟 子 、 列 士 、 列 女 、 孝 子 之 类 的 图 。 宫 殿 当 然 一 村 不 存 
了 ; 石室 却 偶然 还 有 ， 而 最 完全 的 是 山东 嘉祥 县 的 武 氏 石室 。 我 
仿佛 记得 那 上 面 就 刻 着 老 莱 子 的 故事 。 但 现在 手头 既 没 有 拓 本 ， 
也 没有 《金石 芋 编 )， 不 能 查考 了 ; 和 否则， 将 现时 的 和 约 一 千 八 
百年 前 的 图 画 比较 起 来 ， 也 是 一 种 鼎 有 趣味 的 事 。 

关于 老 莱 子 的 , 《 百 孝 图 》 上 还 有 这 样 的 一 段 : 一 一 

…… 莱 子 又 有 和 弄 雏 娱 亲 之 事 : 尝 弄 雏 于 双亲 之 侧 ， 欲 亲 

之 嘉 。( 原 注 : 《高 士 传 》。 ) 

谁 做 的 《高 士 传 》 呢 ? 竺 康 的 ， 还 是 皇甫 六 的 ? 也 还 是 手头 
没有 书 ， 无 从 查考 。 只 在 新 近 因 为 白 得 了 一 个 月 的 薪水 ， 这 才 发 
狠 买 来 的 《太平 御 览 》 上 查 了 一 通 ， 到 底 查 不 着 ， 倘 不 是 我 粗 
心 ， 那 就 是 出 于 别 的 唐 宋 人 的 类 书 里 的 了 。 但 这 也 没有 什么 大 关 
系 。 我 所 觉得 特别 的 ， 是 文中 的 那 “ 雏 ” 字 。 
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我 想 ， 这 “和 雏 ” 未 必 一 定 是 小 禽 鸟 。 孩 子 们 喜欢 型 米 瑟 更 
的 ， 用 泥 和 绸 或 布 做 成 的 人 形 ， 日 本 也 叫 Hina， 写 作 “ 雏 ”他 
们 那里 往往 存留 中 国 的 古语 ; 而 老 莱 子 在 父母 面前 弄 孩 子 的 玩 
具 ， 也 比 弄 小 禽 鸟 更 自然 。 所 以 英语 的 Dol， 即 我 们 现在 称 为 
“ 洋 图 图 ”或 “泥人 儿 ”"， 而 文字 上 只 好 写作 “ 仇 仿 ”的 ， 说 不 定 
古人 就 称 “ 锥 ”"， 后 来 中 绝 ， 便 只 残存 于 日 本 了 。 但 这 不 过 是 我 
一 时 的 脐 测 ， 此 外 也 并 无 什么 坚实 的 凭 证 。 

这 和 弄 雏 的 事 ， 似 乎 也 还 没有 人 画 过 图 . 

我 所 搜集 的 男 一 批 ， 是 内 有 “无 常 ” 的 画像 的 书籍 ， 一 是 
《 玉 历 钞 传 警 氟 》( 或 无 下 二 字 ), 一 日 《 玉 历 至 宝 钞 》( 或 作 纺 ). 
其 实 是 两 种 都 差不多 的 。 关 于 搜集 的 事 ， 我 首先 仍 要 感谢 肖 维 钧 
兄 ， 他 寄 给 我 北京 龙 光 毅 本 ， 又 鉴 光 裔 本 ; 天 津 思 过 请 本 ， 又 位 
印 局 本 ; 南京 李 光 明 庄 本 。 甚 次 是 章 矛 侍 兄 ， 给 我 杭州 玛 雯 经 房 
本 ， 绍 兴 许 广 记 本 ， 最 近 石 印 本 。 又 其 次 是 我 自己 ， 得 到 广州 宝 
经 阁 本 ， 又 坦 元 楼 本 。 

这 些 《 玉 历 》， 有 繁 简 两 种 ， 是 和 我 的 前 言 相 符 的 。 但 我 调 
查 了 一 切 无 常 的 画像 之 后 ， 却 恕 慌 起 来 了 。 因 为 书 上 的 “ 活 无 
常 ”是 花 袍 、 纱 帽 、 背 后 插 刀 ; 而 拿 算盘 ， 戴 高 帽子 的 却 足 “ 死 
有 分 "! 虽然 面貌 有 凶恶 和 和 善之 别 ， 脚 下 有 草鞋 和 布 (?) 和 鞋 之 
殊 ， 也 不 过 画工 偶然 的 随便 ， 而 最 关 紧 要 的 题字 ， 则 全 体 一 敏 ， 
日 :“ 死 有 分 ”"。 鸣 呼 ， 这 明明 是 专 在 和 我 为 难 。 

然而 我 还 不 能 心服 。 一 者 因为 这 些 书 都 不 是 我 幼小 时 候 所 见 
的 那 一 部 ， 二 者 因为 我 还 确信 我 的 记忆 并 没有 错 。 不 过 撕 下 一 叶 
来 做 插画 的 企图 ， 却 被 无 声 无 跨 地 打 得 粉碎 了 。 只 得 选取 标本 各 
一 一 一 南京 本 的 死 有 分 和 广州 本 的 活 无 常 一 一 之 外 ， 还 自己 动 
手 ， 添 画 一 个 我 所 记得 的 目 连 戏 或 迎 神 赛会 中 的 “ 活 无 常 ” 来 塞 
责 ， 如 第 三 图 上 方 。 好 在 我 并 非 画 家 ， 虽 然 太 不 高 明 ， 读 者 也 许 
不 至 于 喷 责 罢 。 先 前 想不到 后 来 ， 曾 经 对 于 吴 友 如 先生 辈 颇 说 过 
几 句 蹊跷 话 ， 不 料 曾 几何 时 ， 即 须 自己 出 妖 了 ， 现 在 就 预先 辩解 
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几 句 在 这 里 存 案 。 但 是 ， 如 果 无 效 ， 那 也 只 好 直 抄 徐 〈 印 世 昌 ) 
大 总 统 的 哲学 : 听 其 自然 。 

还 有 不 能 心服 的 事 ， 是 我 觉得 虽 是 宣传 《 玉 历 》 的 诸 公 ， 于 
阴间 的 事情 其 实 也 不 大 了 然 。 例 如 一 个 人 初 死 时 的 情 状 ， 那 图 像 
就 分 成 两 派 。 一 派 是 只 来 一 位 手 执 钢 又 的 鬼 革 ， 叫 作 “ 勾 魂 使 
者 "， 此 外 什么 都 没有 ; 一 派 是 一 个 马 面 ， 两 个 无 常 一 一 阳 无 常 
和 阴 无 常 一 一 而 并 非 活 无 常 和 死 有 分 。 倘 说 ， 那 两 个 就 是 活 无 常 
和 死 有 分 嗣 ， 则 和 单个 的 画像 又 不 一 致 。 如 第 四 图 版 上 的 A， 阳 
; 常 何尝 是 花 袍 纱 帽 ? 只 有 阴 无 常 却 和 单 画 的 死 有 分 颇 相像 的 ， 
但 也 放下 算盘 拿 了 扇 。 这 还 可 以 说 大 约 因 为 其 时 是 夏天 ， 然 而 怎 
么 又 长 了 那么 长 的 络 腮 胡 子 了 呢 ? 难道 夏天 时 疫 多 ， 他 竟 忙 得 连 
修 刮 的 工夫 都 没有 了 人 么 ? 这 图 的 来 源 是 天 津 思 过 裔 的 本 子 ， 合 并 
声明 ; 还 有 北京 和 广州 本 上 的 ， 也 相差 无 几 。 

B 是 从 南京 的 李 光 明 庄 刻 本 上 取 来 的 ， 图 画 和 A 相同 ， 而 题 
字 则 正 相 反 了 : 天 津 本 指 为 阴 无 常 者 ， 它 却 道 是 阳 无 常 。 但 和 我 
的 主张 是 一 致 的 。 那 么 ， 倘 有 一 个 素 衣 高 帽 的 东西 ， 不 问 他 胡子 
之 有 无 ， 北京 人 、 天 津 人 、 广 州 人 只 管 去 称 为 阴 无 常 或 死 有 分 ， 
我 和 南京 人 则 叫 他 活 无 常 ， 各 随 自己 的 便 罢 。“ 名 者 ， 实 之 宾 
也 ”， 不 关 什么 紧要 的 。 

不 过 我 还 要 添上 一 点 C 图 ， 是 绍兴 许 广 记 刻 本 中 的 一 部 分 ， 
上 面 并 无 题字 ， 不 知 宣传 者 于 意 云 何 。 我 幼小 时 常常 走 过 许 广 记 
的 门 前 ， 也 闲 看 他 们 刻 图 画 ， 是 专 爱 用 弧 线 和 直线 ， 不 大 肯 作 曲 
线 的 ， 所 以 无 常 先生 的 真相 ， 在 这 里 也 难以 判 然 。 只 是 他 身边 为 
有 一 个 小 高 帽 ， 却 还 能 分 明 看 出 ， 为 别 的 本 子 上 所 无 。 这 就 是 我 
所 说 过 的 在 赛会 时 候 出 现 的 阿 领 。 他 连 办 公 时 间 也 带 着 儿子 (?) 
走 ， 我 想 ， 大 概 是 在 叫 他 跟随 学 习 ， 预 备 长 大 之 后 ， 可 以 “无 改 
于 父 之 道 ” 的 。 

除 勾 摄 人 魂 外 ， 十 殿 阀 罗 王 中 第 四 殿 五 官 王 的 案 桌 劳 边 ， 也 
什 九 站 着 一 个 高 帽 脚色 。 如 D 图 ，1 取 自 天 津 的 思 过 斋 本 ， 模 样 
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颇 漂 亮 ; 2 是 南京 本 ， 酉 头 拖 出 来 了 ， 不 知 何故 ; 3 是 广州 的 宝 
经 阅 本 ,扇子 破 了 ; 4 是 北京 龙 光 裔 本 ,无 肩 ， 下 巴 之 下 一 条 
黑 ， 我 看 不 透 它 是 衣 子 还 是 舌头 ; 5 是 天 津 石 印 局 本 ， 也 颇 潭 
完 ， 然 而 站 到 第 七 砍 泰 山王 的 公案 桌 边 去 了 : 这 是 很 特别 的 . 

又 ,老虎 噬 人 的 图 上 ， 也 一 定 画 有 一 个 高 帽 的 脚色 ， 拿 着 红 
刷子 暗地里 在 指挥 。 不 知道 这 也 就 是 无 常 呢 ， 还 是 所 谓 “ 供 鬼 ”” 
但 我 乡 戏文 上 的 供 鬼 都 不 戴 高 帽子 。 


人 研究 这 一 类 三 魂 渺 渺 ， 七 魄 茫茫 ,“ 死 无 对 证 ”的 学 问 ， 是 
很 新 颖 ， 也 极 占便宜 的 。 假 使 征集 材料 ， 开 始 讨论 ， 将 各 种 往 米 
的 信件 都 编 印 起 来 ， 恺 怕 也 可 以 出 三 四 本 颇 厚 的 书 ， 并 且 因 此 天 
为 “学 者 "。 但 是 , “ 活 无 常 学 者 "， 名 称 不 大 冠冕 ， 我 不 息 十 下 
去 了 ， 只 在 这 里 下 一 个 武断 : 

《 玉 历 》 式 的 思想 是 很 粗浅 的 : “ 活 无 常 ” 和 “ 死 有 分 "， 合 
起 来 是 人 生 的 象征 。 人 将 死 时 ， 本 只 须 死 有 分 来 到 。 因 为 他 一 - 
到 ， 这 时 候 ， 也 就 可 见 “ 活 无 常 ”。 

但 民间 又 有 一 种 自称 “ 走 阴 ”或 “ 阴 差 ”的 ， 是 生 人 暂时 人 
搞 ， 帮 办 公事 的 脚色 。 因 为 他 帮 同 勾魂 摄 昕 ， 大 家 也 就 称 之 为 
“无 常 "; 又 以 其 本 是 生 魂 也 ， 则 别 之 旦 “ 阳 ”， 但 从 此 便 和 “ 浙 
无 常 ” 隐 然 相 混 了 。 如 第 四 图 版 之 A， 题 为 “ 阳 无 常 ”的 ， 是 再 
常人 的 普通 装束 ， 足 见 明明 是 阴 差 ， 他 的 职务 只 在 领 鬼 革 进 门 ， 
所 以 站 在 阶 下 。 

既 有 了 生 魂 人 冥 的 “ 阳 无 常 "， 便 以 “ 阴 无 常 ”来 称职 务 审 
似 而 并 非 生 魂 的 死 有 分 了 。 

做 目 连 戏 和 迎 神 赛会 虽说 是 祷 祈 ， 同 时 也 等 于 娱乐 ， 扮 演出 
来 的 应 该 是 阴 差 ， 而 普通 状态 太 无 趣 ， 一 一 无 所 谓 扮 演 ， 一 一 个 
如 奇特 些 好 ， 于 是 就 将 “ 那 一 个 无 常 ”的 衣装 给 他 穿 上 了 ; 一 一 
自然 原 也 没有 知道 得 清楚 。 然 而 从 此 也 更 传 这 下 去 。 所 以 南京 人 
和 我 之 所 谓 活 无 常 ， 是 阴 差 而 穿着 死 有 分 的 衣冠 ， 项 着 真 的 活 雹 
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常 的 名 号 ， 大 背 经 典 ， 荒 雇 得 很 的 。 
不 知 海内 博雅 君子 ， 以 为 何如 ? 


我 本 来 并 不 准备 做 什么 后 记 ， 只 想 寻 几 张 旧 画 像 来 做 插图 ， 
不 料 目的 不 达 ， 便 变 成 一 面 比 较 ， 剪 贴 ， 一 面 乱 发 议论 了 。 那 一 
点 本 文 或 作 或 辍 地 几乎 做 了 一 年 ， 这 一 点 后 记 也 或 作 或 辍 地 几乎 
做 了 两 个 月 。 天 热 如 此 ， 汗 流 淡 背 ， 是 亦 不 可 以 已 乎 : 爱 为 结 。 

一 九 二 七 年 七 月 十 一 日 ， 写 完 于 广州 东 堤 寓 楼 之 西 窗 下 。 


人 1 人 1 人 1 人 1 人 1 人 1 全 11 人 1 人 1 人 1 人 1 人 1 人 1 人 1 嫩 1 人 1 人 


Da A ll 


DA A A A 


人 1 人 1 人 1 EE EL ED EE EI EE EE A A A A A 


秋 夜 


在 我 的 后 园 ， 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 ， 一 株 是 素 树 ， 还 有 一 
株 也 是 囊 树 。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ， 奇 怪 而 高 ， 我 生平 没有 见 过 这 样 的 奇怪 
而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ， 使 人 们 仰 面 不 再 看 见 。 然 
而 现在 却 非常 之 蓝 闪 闪 地 且 着 几 十 个 星星 的 眼 ,冷眼 。 他 的 口 
角 上 现 出 微笑 ， 似 乎 自 以 为 大 有 深意 ， 而 将 繁 霜 酒 在 我 的 园 里 的 
野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 ， 人 们 叫 他 们 什么 名 字 。 我 
记得 有 一 种 开 过 极 细小 的 粉红 花 ， 现 在 还 开 着 , 但 是 更 极 细小 
了 ， 她 在 冷 的 夜 气 中 ， 瑟 缩 地 做 梦 ， 梦 见 春 的 到 来 ， 梦 见 秋 的 到 
来 ， 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 她 最 末 的 花 关上 ， 告 诉 她 秋 虽 然 
来 ， 冬 虽然 来 ， 而 此 后 接着 还 是 春 ， 胡 蝶 乱 飞 ， 蜜 蜂 都 唱 起 春 词 
来 了 。 她 于 是 一 笑 ， 虽 然 颜 色 冻 得 红 惨 惨 地 ， 仍 然 琶 缩 着 。 

束 树 ， 他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ， 还 有 一 两 个 孩子 来 打 他 
们 别人 打 剩 的 束 子 ， 现 在 是 一 个 也 不 剩 了 ， 连 叶子 也 落 尽 了 。 他 
知道 小 粉红 花 的 梦 ， 秋 后 要 有 春 ; 他 也 知道 落叶 的 梦 ， 春 后 还 是 
秋 。 他 简直 落 尽 叶子 ， 单 剩 干 子 ， 然 而 脱 了 当初 满 树 是 果实 和 叶 
子 时 候 的 弧 形 ， 欠 伸 得 很 舒服 。 但 是 ， 有 几 梳 还 低 亚 着 ， 护 定 他 
从 打 吏 的 竿 梢 所 得 的 皮 伤 ， 而 最 直 最 长 的 几 枝 ， 却 已 默默 地 铁 似 
的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 使 天 空 闪 闪 地 鬼 上 肤 眼 ; 直 刺 着 天 空 
中 圆满 的 月 亮 ， 使 月 亮 窘 得 发 白 。 

鬼 菊 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 ， 不 安 了 ， 仿 佛 想 离 去 人 间 ， 
避 开 束 树 ， 只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 上 暗暗 地 躲 到 东边 去 了 。 而 
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一 无 所 有 的 干 子 ， 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 大 空 ， 
一 意 要 制 他 的 死命 ,不管 他 各 式 各 样 地 睦 着 许多 患 惑 的 眼睛 

哇 的 一 声 ， 夜 游 的 恶 马 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 ， 吃 吃 地 ， 似 乎 不 愿意 惊动 睡 状 的 
人 ， 然 而 四 围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 ， 没 有 别 的 人 ， 我 即刻 昕 
出 这 声音 就 在 我 嘴 里 ,我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 ， 回 进 自己 的 
房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 ， 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 久 ， 几 
个 进来 了 ， 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ， 又 在 玻 议 的 
灯 畦 上 撞 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进去 了 ， 他 于 是 遇 到 火 ， 而 
且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休 息 在 灯 的 纸 日 上 螨 气 。 那 尝 是 
昨 晚 新 换 的 四 ,雪白 的 纸 ， 折 出 波浪 纹 的 番 痕 ， 一 角 还 画 出 一 枝 
猩 红 色 的 板子 。 

狸 红 的 柑 子 开花 时 ， 刺 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 ， 青 黎 地 弯 成 
弧 形 了 。…… 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ， 我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 ， 看 那 
老 在 白 纸 罩 上 的 小 青虫 ， 头 大 尾 小 ,向日葵 子 似 的 ， 只 有 半 粒 小 
麦 那 么 大 ， 遍 身 的 颜色 苍 染 得 可 爱 ， 可 怜 。 

我 打 一 个 呵 欠 ， 点 起 一 支 纸 烟 ， 喷 出 烟 来 ， 对 着 灯 默 默 地 敬 
芮 这些 苍 芭 精致 的 英雄 们 。 

(一 九 三 四 年 九 月 十 五 日 ,) 


影 的 告别 


人 有 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 ， 就 会 有 影 来 告别 ， 说 出 那些 话 

有 我 所 不 乐意 的 在 天 堂 里 ， 我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 在 地 
狱 里 ， 我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 里 ， 我 
不 愿 去 。 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 ， 我 不 想 跟随 你 了 ， 我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

吗 乎 鸣 乎 ， 我 不 愿意 ， 我 不 如 人 簿 律 于 无 地 。 

我 不 过 一 个 影 ， 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 又 会 否 
并 我 ， 然 而 光明 又 会 使 我 消失 。 

然而 我 不 愿 入 香 于 明暗 之 间 ， 我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 

然而 我 终于 往 律 于 明暗 之 间 ， 我 不 知道 是 黄昏 还 是 黎明 。 我 
姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ， 我 将 在 不 知道 时 候 的 时 候 独 自 
远 行 。 

鸣 乎 鸣 乎 ， 倘 若 黄昏 ， 黑 夜 自然 会 来 沉 设 我 ， 否 则 我 要 被 白 
天 消失 ， 如 果 现 是 黎明 。 

朋友 ， 时 候 近 了 。 

我 将 向 黑暗 里 入 得 于 无 地 。 

你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 甚么 呢 ? 无 已 ， 则 仍 是 黑暗 和 虚 
空 而 已 。 但 是 ， 我 愿意 只 是 黑暗 ， 或 者 会 消失 于 你 的 白天 ; 我 愿 
意 只 是 虚空 ， 决 不 占 你 的 心地 。 

我 愿意 这 样 ， 朋 友 一 一 
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我 独自 远 行 ， 不 但 没有 你 ， 并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 只 
有 我 被 黑暗 沉没 ， 那 世界 全 属于 我 自己 。 
(一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 ,) 


野 草 75 


求 乞 者 


我 顺 着 剥落 的 高 墙 走 路 ， 踏 着 松 的 灰 土 。 男 外 有 几 个 人 ,各 
自 走路 。 微 风 起 来 ， 露 在 墙头 的 高 树 的 枝条 带 着 还 未 干枯 的 叶子 
在 我 头 上 摇动 。 

微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 ， 也 穿着 夹 胡 ， 也 不 见得 翡 怠 ， 而 拦 着 奢 


头 ， 追 着 嘉 呼 。 
我 大 恶 他 的 声调 ， 态 度 。 我 僧 恶 他 并 不 悲哀 ， 近 于 儿戏 ; 我 
烦 厌 他 这 追 着 哀 呼 。 


我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 微 风 起 来 。 四 面 都 是 灰 
土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 ， 也 穿着 夹 衣 ， 也 不 见得 悲 威 , 但 是 哑 
的 ， 摊 开 手 ， 装 着 手势 。 

我 就 异 恶 他 这 手势 。 而 且 ， 他 或 者 并 不 哑 ， 这 不 过 是 一 种 求 
乞 的 法 子 。 

我 不 布施 ， 我 无 布施 心 ， 我 但 居 布 施 者 之 上 ， 给 与 烦 腻 ， 疑 
心 ， 异 恶 。 

我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走路 ， 断 砖 倒 在 墙 缺 口 ， 墙 里 面 没 有 什 
么 。 微 风 起 来 ， 送 秋 寒 穿 透 我 的 夹 衣 ， 四 面 都 是 灰 土 。 

我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 : 发 声 ， 用 怎样 声调 ? 装 哑 ， 用 
怎样 手势 ? 人 

另外 有 几 个 人 各 自 走路 。 

我 将 得 不 到 布施 ， 得 不 到 布施 心 ; 我 将 得 到 自居 于 布施 之 上 
者 的 烦 腻 ， 疑 心 ， 习 恶 。 
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我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 ! …… 

我 至 少将 得 到 虚无 。 

微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 
灰 土 ， 灰 土 ，……… 


(一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。) 


我 的 失恋 


一 一 拟 古 的 新 打油诗 


我 的 所 爱 在 山腰 ; 
想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ; 
回 她 什么 : 猫头鹰 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 心 尺 。 


我 的 所 爱 在 闹市 ; 
想 去 寻 她 人 拥挤 ， 
仰 头 无 法 泪 沾 耳 。 
爱人 赠 我 双 燕 图 ; 
回 她 什么 : 冰糖 壶 卢 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 胡 涂 。 


我 的 所 爱 在 河 滨 ; 
想 去 寻 她 河水 深 ， 
牌 头 无 法 泪 沾 襟 。 
爱人 赠 我 金 表 索 ， 
回 她 什么 : 发 汗 药 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
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不 知 何故 分 使 我 神经 衰弱 。 


我 的 所 爱 在 豪 家 ; 

想 去 寻 她 分 没有 汽车 ， 

摇头 无 法 泪 如 麻 。 

爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 

回 她 什么 : 赤 练 蛇 。 

从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 分 一 一 由 她 去 里 。 

(一 九 三 四 年 十 月 三 日 。) 


复 仇 


人 的 皮肤 之 厚 ， 大 概 不 到 半分 ， 鲜 红 的 热血 ， 就 循 着 那 后 
面 ,在 比 密 密 层 层 地 疏 在 墙壁 上 的 槐 和 春 更 其 密 的 血管 里 奔流 ， 散 
出 温 热 。 于 是 各 以 这 温 热 互相 患 惑 ， 炉 动 ， 这 引 ， 挤 命 地 希 求 假 
倚 ， 接 吻 ， 拥 抱 ， 以 得 生命 的 沉 栈 的 大 欢喜 。 

但 倘若 用 一 柄 尖锐 的 利 九 ， 只 一 击 ， 穿 透 这 桃红 色 的 ， 菲 薄 
的 皮肤 ， 将 见 那 鲜红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直 接 灌溉 杀 焉 
者 ; 其 次 ， 则 给 以 冰冷 的 呼吸 ， 示 以 淡白 的 嘴唇 ， 使 之 人 性 蒜 
然 ， 得 到 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 ; 而 其 自身 ， 则 永远 沉浸 于 
生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

这 样 ， 所 以 ， 有 他 们 俩 裸 着 全 身 ， 担 着 利 太 ， 对 立 于 广 漠 的 
旷野 之 上 。 

他 们 俩 将 要 拥抱 ， 将 要 杀 弘 …… 

路 人 们 从 四 面 奔 来 ， 密 密 层 层 地 ， 如 槐 看 息 上 墙壁 ， 如 马 蚁 
要 打 卷 涉 。 衣 服 都 漂亮 ， 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 ， 而 且 失 命 
地 伸 长 贷 子 ， 要 赏 鉴 这 拥抱 或 杀 玖 。 他 们 已 经 除 沉 着 事后 的 自己 
的 舌 上 的 汗 或 血 的 鲜 味 。 

然而 他 们 俩 对 立 着 ， 在 广 漠 的 旷野 之 上 ， 裸 着 全 身 ， 捏 着 利 
刃 ， 然 而 也 不 拥抱 ， 也 不 杀 残 ， 而 且 也 不 见 有 拥抱 或 杀 珀 之 意 。 

他 们 侦 这 样 地 至 于 永久 ， 圆 活 的 身体 ， 已 将 干枯 ， 然 而 毫 不 
见 有 拥抱 或 杀 珀 之 意 。 

路 人 们 于 是 乎 无 卿 ， 觉得 有 无 聊 钻 进 他 们 的 毛孔 ， 觉 得 有 无 
聊 从 他 们 自己 的 心中 由 毛孔 钴 出 ， 仆 满 旷野 ， 又 钴 进 别 人 的 毛孔 
中 。 他 们 于 是 觉得 只 天 干燥， 脖子 也 乏 了 ; 终 至 于 面 面 相 靓 ， 慢 
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慢 走 散 ; 甚而 至 于 居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 

于 是 只 剩 下 广 漠 的 旷野 ， 而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身 ， 担 着 利 
为 ， 干 村 地 立 着 ; 以 死人 似 的 眼光 ， 赏 鉴 这 路 人 们 的 干枯 ， 无 血 
的 大 残 ， 而 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

(二 楼 三 四 年 十 三 为 .三 十 革 y 


复仇 ( 关 =) 


因为 他 自 以 为 神 之 子 ， 以 色 列 的 王 ， 所 以 去 钉 十 字 架 。 

兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 ， 戴 上 研 冠 ， 庆 贺 他 ; 又 拿 一 根 苇子 打 
他 的 头 ， 吐 他 ， 届 肤 拜 他 ; 戏弄 完了 ， 就 给 他 脱 了 紫 袍 ， 仍 穿 他 
自己 的 衣服 。 

看 哪 ， 他 们 打 他 的 头 ， 吐 他 ， 拜 他 ……: 

他 不 肯 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 对 
付 他 们 的 神 之 子 ， 而 且 较 永久 地 悲情 他 们 的 前 途 ， 然 而 仇恨 他 们 
的 现在 。 

四 面 都 是 敌意 ， 可 悲 悄 的 ， 可 允 诅 的 。 

丁丁 地 响 ， 钉 尖 从 掌心 穿 透 ， 他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 了 ， 
可 悦 的 人 们 呵 ， 使 他 痛 得 柔和 。 了 丁丁 地 响 ， 钉 尖 从 脚背 穿 透 ， 钉 
碎 了 一 块 骨 ， 痛 楚 也 透 到 心 通 中 ， 然 而 他 们 自己 钉 杀 着 他 们 的 神 
之 子 了 ， 可 哇 诅 的 人 们 呵 ， 这 使 他 痛 得 舒服 。 

十 字 架 竖 起 来 了 ， 他 悬 在 虚空 中 。 

他 没有 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 。 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 对 
付 他 们 的 神 之 子 ， 而 且 较 永久 地 悲 岗 他 们 的 前 途 ， 然 而 仇恨 他 们 
的 现在 。 

路 人 都 辱骂 他 ， 和 祭司 长 和 文士 也 戏弄 他 ， 和 他 同 钉 的 两 个 强 
盗 也 计 请 他 。 

看 哪 ， 和 他 同 钉 的 …… 

四 面 都 是 敌意 ， 可 悲 悄 的 ， 可 驼 诅 的 。 

他 在 手足 的 痛楚 中 ， 玩 味 着 可 悦 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 的 翡 嘉 
和 可 学 诅 的 人 们 要 和 钉 杀 神 之 子 ， 而 神 之 子 就 要 被 钉 杀 了 的 欢喜 。 
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突然 间 ， 碎 骨 的 大 痛楚 透 到 心 朵 了 ， 他 即 沉 醋 于 大 欢喜 和 大 悲 民 


中 。 
他 腹部 波动 了 ， 翡 屿 和 品 诅 的 痛楚 的 波 。 
遍地 都 黑暗 了 了 。 


“以 罗 伊 ， 以 罗 伊 ， 拉 马 撒 巴 各 大 尼 !1?”( 翻 出 来 ， 就 是 : 我 
的 上 帝 ， 你 为 甚么 离弃 我 17) 
上 帝 离 奔 了 他 ， 他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 "; 然而 以 色 列 人 
连 “ 人 之 子 ” 都 钉 杀 了 。 
钉 杀 了 “人 之 子 ” 的 人 们 的 身上 ， 比 钉 杀 了 “ 神 之 子 ”的 尤 
其 血 污 ， 血腥 。 
(二 轧 三 四 年 二 三 为 三 二 县 o 


带 ” 望 


我 的 心 分 外 地 店 宽 。 
然而 我 的 心 很 平安 : 没有 爱惜 ， 没 有 哀乐 ， 也 没有 颜色 和 声 


立 
日 


我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苍白 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ? 我 的 
手 颤 拌 着 ,不 是 很 明白 的 事 么 ? 那么 ， 我 的 魂 灵 的 手 一 定 也 颤抖 
着 ， 头 发 也 一 定 苍白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ， 我 的 心 也 曾 充 满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 ， 火 焰 和 
毒 ， 恢 复 和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ， 但 有 时 故意 地 填 以 没 奈 
何 的 自 其 的 希望 。 和 希望 ， 和 希望 ， 用 这 和 布 望 的 盾 ， 抗 拒 那 空虚 中 的 
暗夜 的 袭 来 ， 虽 然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 暗夜 。 然 而 就 是 如 
此 ， 陆 续 地 耗 尽 了 我 的 青春 。 

我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 身 外 的 青春 固 
在 : 星 ， 月 光 ， 僵 险 的 胡蝶 ， 暗 中 的 花 ， 猫 头 应 的 不 祥 之 言 ， 杜 
体 的 啼 血 ， 笑 的 渺茫 ， 爱 的 翔 舞 …… ,虽然 是 悲凉 深 渺 的 青春 
时 ,然而 究 竞 是 青春 。 

然而 现在 何以 如 此 寂寞 ? 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 ， 世 上 
的 青年 也 多 衰老 了 么 ? 

我 只 得 由 我 来 肉搏 这 空虚 中 的 暗夜 了 。 我 放下 了 希望 之 盾 ， 
我 听 到 Petofi Sandor。(1823 一 49) 的 “希望 ”之 歌 : 
希望 是 其 么 ”是 娼妓 : 

她 对 谁 都 患 惑 ， 将 一 切 都 献 给 ; 
待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 


84 鲁迅 选集 


你 的 青春 一 一 她 就 弃 掉 你 。 

这 伟大 的 抒情 诗人 ， 匈 牙 利 的 爱国 者 ， 为 了 祖国 而 死 在 可 萨 
克 兵 的 矛 尖 上 ， 已 经 七 十 五 年 了 。 悲 哉 死 也 ， 然 而 更 可 悲 的 是 他 
的 诗 至 今 没 有 死 。 

但 是 ， 可 惨 的 人 生 ! 穆 获 英勇 如 Pets 攻 ， 也 终于 对 了 暗夜 止 
步 ， 回 顾 着 茫茫 的 东方 了 。 他 说 : 

绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 。 

倘 使 我 还 得 偷 生 在 不 明 不 暗 的 这 “虚妄 ”中 ， 我 就 还 要 寻求 
那 逝 去 的 悲凉 漂 渺 的 青春 ， 但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 身 外 的 青春 
倘 一 消灭 ， 我 身 中 的 迟暮 也 即 凋零 了 。 

然而 现在 没有 星 和 月 光 ， 没 有 伪 坠 的 胡蝶 以 至 笑 的 渺 芒 ， 爱 
的 翔 舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉搏 这 空虚 中 的 暗夜 了 ， 纵 使 寻 不 到 身 外 的 青 
春 ， 也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟 草 。 但 暗夜 又 在 那里 呢 ? 现在 
没有 星 ， 没 有 月 光 以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 翔 舞 ; 青年 们 很 平安 ， 而 
我 的 面前 又 竞 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 

绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 ! 

(一 九 二 五 年 一 月 一 日 .) 


i 
[ 


暖 国 的 雨 ， 向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 识 的 
人 们 觉得 他 单调 ， 他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ? 江 南 的 雪 ， 可 是 滋润 
美 攀 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 ， 是 极 壮 健 的 处 子 的 
皮肤 。 雪 野 中 有 血红 的 宝珠 山茶 ， 白 中 隐 青 的 单 兴 梅 花 ， 深 黄 的 
高 口 的 蜡 梅 花 ， 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 胡 蝶 确 平 没 有 ; 蜜蜂 是 
否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 蜜 ; 我 可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 
见 冬 花 开 在 雪 野 中 ， 有 许多 蜜蜂 们 忙碌 地 飞 着 ， 也 昕 得 他 们 喻 喻 
地 立 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 ， 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 ， 七 八 个 一 齐 来 
塑 雪 罗汉 。 因 为 不 成 功 ， 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 塑 得 比 孩 
子 们 高 得 多 ， 虽 然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 ， 终 于 分 不 清 是 壶 卢 还 
是 罗汉 ， 然 而 很 洁白 ， 很 明艳 ， 以 自身 的 滋润 相 粘 结 ， 整 个 地 内 
闪 地 生 光 。 孩 子 们 用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 ， 又 从 谁 的 母亲 的 脂粉 
中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴唇 上 。 这 回 确 是 一 个 大 阿罗汉 了 。 他 也 就 目 


光 灼 灼 地 嘴唇 通红 地 坐 在 雪 地 里 。 
第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ; 对 了 他 拍手 ， 点 头 ， 吵 笑 。 


但 他 终于 独自 坐 着 了 。 晴 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 ， 寒 夜 又 使 他 结 一 
层 冰 ， 化 作 不 透明 的 水 晶 模 样 ， 连 续 的 晴天 又 使 他 成 为 不 知道 算 
什么 ， 而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 尽 了 。 

但 是 ， 朔 方 的 雪花 在 纷飞 之 后 ， 却 永远 如 粉 ， 如 沙 ， 他 们 决 
不 粘连 ， 撒 在 屋 上 ， 地 上 ， 枯 草 上 ， 就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 早已 
就 有 消化 了 的 ， 因 为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ， 在 晴天 之 下 ， 
旋风 名 来 ， 便 莲 勃 地 奋 飞 ， 在 日 光 中 灿烂 地 生 光 ， 如 包 藏 火焰 的 
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大 雾 ， 旋 转 而 且 升 腾 ， 弥 漫 太 空 ， 使 太空 旋转 而 且 升腾 地 闪烁 。 
在 无 边 的 旷野 上 ， 在 凉 测 的 天 宇 下 ， 闪 闪 地 旋转 升腾 着 的 是 
雨 的 精 魂 …… 
是 的 ， 那 是 孤独 的 雪 ， 是 死 掉 的 雨 ， 是 雨 的 精 魂 。 
(一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 。) 


风 第 


北京 的 冬季 ， 地 上 还 有 积 雪 ， 灰 黑色 的 现 树 枝 丫 又 于 晴朗 的 
天 空中 ， 而 远 处 有 一 二 风筝 浮动 ， 在 我 是 一 种 惊异 和 悲哀 。 

故乡 的 风筝 时 节 ， 是 春 二 月 ， 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 ， 仰 头 便 
能 看 见 一 个 淡 浴 色 的 蟹 风筝 或 嫩 蓝 色 的 蝇 蛤 风 第 。 还 有 疲 宽 的 瓦 
片 风 第， 没有 风 轮 ， 又 放 得 很 低 ， 伶 伯 地 显 出 惧 翌 可 怜 模样 。 但 
此 时 地 上 的 杨柳 已 经 发 菠 ， 早 的 山 桃 也 多 吐 著 ， 和 孩子 们 的 天 上 
的 点 缀 相 照 应 ， 打 成 一 片 春日 的 温和 。 我 现在 在 那里 呢 ? 四 面 都 
还 是 严冬 的 肃杀 ， 而 久 经 诀别 的 故乡 的 久 经 逝去 的 春天 ， 却 就 在 
这 天 空中 范文 了。 

但 我 是 向 来 不 爱 放风 筝 的 ， 不 但 不 爱 ， 并 且 嫌 恶 他 ， 因 为 我 
以 为 这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄弟 ， 他 
那 时 大 概 十 岁 内 外 罢 ， 多 病 ， 瘦 得 不 堪 ， 然 而 最 喜欢 风筝 ， 自 己 
买 不 起 ， 我 又 不 许 放 ， 他 只 得 张 着 小 嘴 ， 采 看 着 空中 出 神 ， 有 时 
至 于 小 半日 ， 远 处 的 蟹 风 筝 突然 落下 来 了 ， 他 恢 呼 ;两 个 瓦 片 风 
等 的 缠绕 解 开 了 ， 他 高 兴 得 跳跃 ， 他 的 这 些 ， 在 我 看 来 都 是 笑 
柄 ， 可 如 的。 

有 一 天 ， 我 忽然 想起 ， 似 乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ， 但 记得 曾 见 
他 在 后 园 拾 枯 竹 。 我 忱 然 大 悟 似 的 ， 便 跑 向 少 有 人 去 的 一 则 堆积 
杂 物 的 小 屋 去 ， 推 开门 ， 果 然 就 在 和 尘封 的 什 物 堆 中 发 见 了 他 。 他 
向 着 大 方 党 ， 坐 在 小 使 上 ; 便 很 惊 慢 地 站 了 起 来 , 失 了 色 蕊 缩 
着 ,大 方 使 旁 靠 着 一 个 胡蝶 风 御 的 竹 骨 ， 还 没有 糊 上 纸 ， 使 上 是 
一 对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 ， 正 用 红 纸 条 装饰 着 ,将 要 完工 了 。 我 在 
破获 秘密 的 满足 中 ， 又 很 愤怒 他 的 瞒 了 我 的 眼睛 ， 这 样 苦心 孤 齐 
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地 来 偷 做 没 出 息 孩 子 的 玩 艺 。 我 即刻 伸手 折断 了 胡蝶 的 一 支 翅 
骨 ， 又 将 风 轮 掷 在 地 下 ， 踏 扁 了 。 论 长 幼 ， 论 力气 ， 他 是 都 政 不 
过 我 的 ， 我 当然 得 到 完全 的 胜利 ， 于 是 傲然 走出 ， 留 他 绝望 地 站 
在 小 屋 里 。 后 来 他 怎样 ， 我 不 知道 ， 也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 ， 在 我 们 离别 得 很 久之 后 ， 我 已 经 
是 中 年 ， 我 不 幸 偶 而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿 童 的 书 ， 才 知道 游戏 
是 儿童 最 正当 的 行为 ， 玩 具 是 儿童 的 天 使 ， 于 是 二 十 年 来 毫 不 忆 
及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 幕 ， 忽 地 在 眼前 展开 ， 而 我 
的 心 也 仿佛 同时 变 了 铅 块 ， 很 重 很 重地 随 下 去 了 。 

但 心 又 不 竟 堕 下 去 而 至 于 断绝 ， 他 只 是 很 重 很 重地 随 少 ， 随 
着 。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风 第 ， 赞 成 他 放 ， 劝 他 放 ， 我 
和 他 一 同 放 。 我 们 唆 着 ， 跑 着 ， 笑 着 。 一 一 然而 他 其 时 已 经 和 我 
一 样 ， 早 已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 : 去 讨 他 的 宽恕 ， 等 他 说 ， 
“我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。” 那 么 ， 我 的 心 一 定 就 轻松 了 ， 这 确 是 一 个 
可 行 的 方法 。 有 一 回 ， 我 们 会 面 的 时 候 ， 是 脸 上 都 已 添 刻 了 许多 
“ 生 ” 的 辛苦 的 条 纹 ， 而 我 的 心 很 沉重 ， 我 们 渐渐 谈 起 儿 时 的 旧 
事 来 ， 我 便 叙 述 到 这 一 节 ， 自 说 少年 时 代 的 胡 涂 。“ 我 可 足 毫 不 
怪 你 呵 。” 我 想 ， 他 要 说 了 ， 我 即刻 便 受 了 宽恕 ,我 的 心 从 此 也 
宽松 了 婴 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ?” 他 惊异 地 笑 着 说 ， 就 像 旁 听 着 别人 的 故 
事 一 样 。 他 什么 也 不 记得 了 。 

全 然 忘却 ， 毫 无 怨恨 ， 又 有 什么 宽恕 之 可 言 呢 ? 无 她 的 她 ， 
说 谎 婴 了 。 

我 还 能 希 求 什 么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ， 故 乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 ， 既 给 我 久 经 逝去 的 
儿 时 的 回忆 ， 而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 悲哀 。 我 倒 不 如 躲 到 肃杀 
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的 严冬 中 去 黑 ， 一 一 但 是 ， 四 面 又 明明 是 严冬 ， 正 给 我 非常 的 寒 
威 和 冷气 。 
(一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 。) 
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好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ， 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ; 石油 又 不 是 
牌 ， 早 于 得 灯 置 很 昏暗 。 间 爆 的 繁 响 在 四 近 ， 烟 草 的 烟雾 在 身 
边 : 是 昏 沉 的 夜 。 

我 团 了 眼睛 ， 向 后 一 仰 ， 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 记 》 的 手 
搁 在 膝 舍 上 。 

我 在 膀 胰 中 ， 看见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 ， 幽 牙 ， 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 ， RN 
来 像 一 天 云锦 ， 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ， 同 时 又 展开 去 ,| 
于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 了 明道 ， 两 岸 边 的 乌 柏 、 新 不 、 野 
花 、 鸡 、 狗 ， 从 树 和 枯 树 ,茅屋 、 塔 、 伽 蓝 ， 农 夫 和 村 杂 、 人 村 
女 ， 晒 着 的 衣裳 ， 和 尚 、 攻 笠 、 天 、 云 、 竹 …… 都 倒影 在 溢 扣 的 
小 河中 ， 随 着 每 一 打 浆 ， 各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 ， 并 水 里 的 萍 江 
游 鱼 ， 一 同 荡漾 。 诸 影 诸 物 ， 无 不 解散 ， 而 且 摇动 ， 扩 大 ， 互 相 
融和 ; 刚 一 融和 ， 却 又 退缩 ， 复 近 于 原形 。 边 缘 都 参差 如 夏 去 
头 ， 久 着 日 光 ， 发 出 水 银色 焰 。 几 是 我 所 经 过 的 河 ， 都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ， 一切 事物 统 
在 上 面 交错 ， 织 成 一 篇 ， 永 是 生动 ， 永 是 展开 ,我 看 不 见 这 一 篇 
的 结束 。 

河 边 枯 柳树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ， 该 是 村 女 种 的 罢 。 大 红 
花 和 斑 红 花 ， 都 在 水 里 面 浮动 ， 忽 而 碎 散 ， 拉 长 了 ， 缕 缕 的 胭脂 
水 ， 然 而 没有 早 。 茅 屋 、 狗 、 塔 、 村 女 、 云 …… 也 都 浮动 着 。 大 
红 花 一 条 条 全 被 拉 长 了 ， 这 时 是 泼 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 带 织 人 和 狗 
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中 ， 狗 织 入 白云 中 ， 白 云 织 入 村 女 中 。…… 在 一 瞬间 ， 他 们 又 将 
退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 ， 伸 长 、 就 要 织 进 塔 、 村 女 、 狗 、 
茅屋 、 云 里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ， 美 丽 、 幽 雅 、 有 趣 ， 而 且 光 
明 。 青 天 上 面 ， 有 无 数 美 的 人 和 美的 事 ， 我 一 一 看 见 ， 一 一 知 
道 。 

我 就 要 凝视 他 们 ……。 

我 正 要 凝视 他 们 时 ， 骤 然 一 惊 ， 睁 开眼 ， 云 锦 也 已 皱 司 ， 凌 
乱 ， 仿 佛 有 谁 搓 一 块 大 厂 下 河水 中 , 水 波 陡 然 起 立 ， 将 整 篇 的 影 
子 撕 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捍 住 几乎 险 地 的 《初学 记 》， 眼 
前 还 剩 着 几 点 虹 霓 色 的 俯 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 ， 趁 碎 影 还 在 ， 我 要 追 回 他 ， 完 成 
他 ， 留 nn 我 抛 了 书 ， 欠 身 伸手 去 取 笔 ,一 一 何尝 有 一 丝 碎 
影 ， 只 见 昏 暗 的 灯光 ， 我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ， 在 借 沉 的 夜 ……。 

(注册 守业 年 于 六 宇 中国 
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过 客 
时 : 
或 一 日 的 黄 氏 。 
地 ; 
或 一 处 。 
人 : 


老 俩 一 一 约 七 十 岁 ， 白 须发 ， 黑 长 袍 。 

女孩 一 一 约 十 岁 ， 紫 发 ， 乌 眼珠 ， 白 地 黑 方 格 长 衫 。 

过 客 一 一 约 三 四 十 岁 ， 状 态 困顿 候 强 ， 眼 光阴 沉 ， 黑 须 ， 瑟 发 ， 
黑色 短 衣 裤 缘 破 碎 ， 亦 足 著 破 鞋 ， 胁 下 挂 一 个 口袋 ， 文 
着 等 身 的 竹 杖 。 


东 、 是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 、 是 荒凉 破败 的 丛 莽 ; 其 间 有 一 
条 似 路 非 路 的 痕迹 。 一 间 小 土屋 向 这 痕迹 开 着 一 扇 门 ; 门 侧 有 一 
段 枯 树 根 。 


(女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老翁 换 起 。) 

俩 一 一 孩子 。 喂 ,孩子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 

孩 一 一 (向 东 望 着 ,) 有 谁 走 来 了 ， 看 一 看 时。 

俩 一 一 不 用 看 他 。 扶 我 进去 罢 。 太 阳 要 下 去 了 。 

孩 一 找 二 一 和 有 一 赴 8 

翁 一 一 唉 ， 你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ， 看 见 土 ， 看 见 风 ， 还 不 够 好 
看 么 ? 什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 太 阳 下 去 时 
候 出 现 的 东西 ， 不 会 给 你 什么 好 处 的 。…… 还 是 进去 罢 。 
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孩 一 一 可 是 ， 已 经 近来 了 。 阿 阿 ， 是 一 个 乞丐 。 
俩 一 一 乞丐 ? 不 见得 罢 。 
(过 客 从 东 面 的 杂 树 间 踊 跟 走 出 ， 和 暂时 跨 踊 之 后 ， 慢 慢 
地 走 近 老公 去 。) 
客 一 一 老 丈 ， 你 晚上 好 ? 
俩 一 一 阿 ， 好 ! 托福 。 你 好 ? 
客 一 一 老 丈 ， 我 实在 冒昧 ， 我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 喝 。 我 走 得 光 
极 了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 ， 一 个 水 洼 。 
俩 一 一 唔 ， 可 以 可 以 。 你 请 坐 罢 。 ( 问 女孩 ) 孩子 ， 你 拿 水 来 ， 
杯子 要 洗 干 净 。 
(女孩 默默 地 走 进 土屋 去 。) 
客 官 ， 你 请 坐 ， 你 是 怎么 称呼 的 。 











俩 





客 一 一 称呼 ”一 一 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 就 只 一 
个 人 ， 我 不 知道 我 本 来 叫 什么 。 我 一 路 走 ， 有 时 人 们 也 随 
便 称 呼 我 ， 各 式 各 样 地 ， 我 也 记 不 清楚 了 ， 况 且 相 同 的 称 
呼 也 没有 听 到 过 第 二 回 。 

翁 一 一 阿 阿 。 那 么 ， 你 是 从 那里 来 的 呢 ? 





客 一 一 ( 略 略 迟疑 ,) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 就 在 
这 么 走 。 

全 一 一 对 了 。 那 么 ,我 可 以 问 你 到 那里 去 么 ? 

客 一 一 自然 可 以 。 一 一 但 是 , 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 
起 ,我 就 在 这 么 走 ， 要 走 到 一 个 地 方 去 ， 这 地 方 就 在 前 
面 。 我 单 记 得 走 了 许多 路 ， 现 在 来 到 这 里 了 。 我 接着 就 要 
走向 那 边 去 ，( 西 指 ) 前 面 ! 
(女孩 小 心地 捧 出 一 个 木 杯 来 ， 递 去 。) 

客 一 一 ( 接 杯 ,) 多 谢 。 姑 娘 。( 将 水 两 口 喝 尽 ， 还 杯 ,) 多 谢 ， 姑 
娘 。 这 真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 ! 

翁 一 一 不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 

客 一 一 是 的 ， 这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 些 力气 了 。 
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我 就 要 前 去 。 老 丈 ， 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 ， 你 可 知道 前 
面 是 怎么 一 个 所 在 么 ? 

翁 一 一 前 面 ? 前 面 ， 是 坟 。 

客 一 一 (证 异地 ,) 坟 ? 





合 、 野 蔷 微 ， 我 贡 稼 
去 玩 ， 去 看 他 们 的 。 

客 一 一 ( 西 顾 ， 仿 佛 微笑 , ) 不 错 。 那 些 地 方 有 许多 许多 时 百合 、 

野 蔷 向， 我 也 常常 去 玩 过 ， 去 看 过 的 。 但 是 ， 那 是 攻 

( 回 老 翁 , ) 老 丈 ， 走 完了 那 坟 地 之 后 呢 ? 

a 我 没有 走 过 





翁 





详 二 我 也 不 侣 计 
| 北边 ; 东边 ， 你 的 来 路 。 那 是 我 最 染 悉 的 
， 也 许 倒 是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 怪 我 多 嘴 ， 据 我 
2 你 已 经 这 么 劳顿 了 ， 还 不 如 回转 去 ， 因 为 你 前 去 出 


料 不 定 可 能 走 完 。 
客 一 一 料 不 定 可 能 走 完 ?……… (沉思 ， 忽 然 惊 起 ,) 那 不 行 ! 我 


只 得 走 。 回 到 那里 去 ， 就 没 一 处 没有 名 目 ， 没 一 处 没有 地 

主 ， 没 一 处 没有 驱逐 和 牢笼 ， 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 ， 泌 

es 我 展 恶 他们 ， 我 不 回转 去 ! 

尔 也 会 遇见 心底 的 眼泪 ， 为 你 的 悲哀 。 

见 他 们 心底 的 眼泪 ， 不 要 他 们 为 我 的 慧 误 ! 

傅 屠 和 ， 你 ( 据 头 ， ) 你 只 得 走 了 。 

客 一 一 是 的 ， 我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 党 在 前 面 催 促 我 ， 叫 唤 
我 ， 使 我 息 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了 ， 有 许多 
伤 ， 流 了 许多 血 。( 举 起 一 足 给 老人 看 ,) 因此 ， 我 的 血 不 
够 了 ; 我 要 喝 些 血 。 但 血 在 那里 呢 ? 可 是 我 也 不 愿意 喝 无 
论 谁 的 血 。 我 只 得 喝 些 水 ， 来 补充 我 的 血 。 一 路 上 总 有 
水 ， 我 倒 也 并 不 感到 什么 不 足 。 只 是 我 的 力气 太 稀薄 了 ， 


傅 
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血 里 面 太 多 了 水 的 缘故 罢 。 今 天 连 一 个 小 水 洼 也 遇 不 到 ， 
也 就 是 少 走 了 路 的 缘故 罢 。 
全 一 一 那 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 ， 我 想 ， 还 不 如 休息 一 会 的 好 墨 ， 


像 我 似 的 。 
客 一 一 但 是 ， 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 
翁 一 一 我 知道 。 
客 一 一 你 知道 ， 你 知道 那 声音 么 ? 
翁 一 一 是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 


客 一 一 那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 
可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 ， 我 不 理 他 ， 他 也 就 不 
叫 了 ， 我 也 就 记 不 清楚 了 .。 


贫 











客 一 一 唉 唉 ， 不 理 他 。…… 。 沉思， 忽然 吃惊 ,倾听 着 ,) 不 
行 ! 我 还 是 走 的 好 。 我 息 不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 。 
(准备 走路 ,) 

孩 一 一 给 你 ! ( 递 给 一 片 布 ,) 里 上 你 的 伤 去 

客 一 一 多 谢 ，( 接 取 ,) 姑娘 。 这 真是 。…… 。 这 真是 极 少 有 的 好 


意 。 这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。 (就 断 砖 坐 下 ， 要 将 布 缠 
人 
还 是 里 不 下 。 况 且 这 太 多 的 好 意 ， 我 没 法 感激 。 
ee 么 感激 ， 这 于 你 没有 好 处 。 
额 -是 的 ， 这 拉 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 ， 这 布施 是 最 上 的 未 
尔 看 ， 我 全 身上 可 有 这 样 的 。 
俩 一 一 你 不 要 当真 就 是 。 
客 一 一 是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 怕 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 到 了 谁 的 布 
tad ts 一 样 ， 在 四 近 徘 徊 ， 祝 愿 她 的 
， 给 我 亲自 看 见 ; 或 者 咒 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 灭亡 ， 
i 因为 我 就 应 该 得 到 咒 诅 。 但 是 我 还 没有 这 样 的 
力量 ; 即使 有 这 力量 ， 我 也 不 愿意 她 有 这 样 的 境遇 ， 因 为 
她 们 大 概 总 不 愿意 有 这 样 的 境遇 。 我 想 ， 这 最 稳当 。 (向 
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女孩 ,) 姑娘 ， 你 这 布 片 太 好 ， 可 是 太 小 一 点 了 ， 还 了 你 
黑 。 
孩 一 一 ( 惊 惧 ， 退 后 , ) 我 不 要 了 ! 你 带 走 ! 
客 一 一 ( 似 笑 ,) 哦 哦 ，……: 因为 我 拿 过 了 ? 
孩 一 一 (点头 ， 指 口袋 ,) 你 装 在 那里 ， 去 玩 玩 。 
ee 但 这 背 在 身上 ， 怎 么 走 呢 ? ……: 
你 息 不 下 ， 也 就 背 不 动 。 一 一 休息 一 会 ， 就 没有 什么 了 








gt 休息 。…… ( 默 想 ， 但 忽然 惊醒 ， 倾 听 。) 不 ， 我 
不 能 ! 我 还 是 走 好 。 

翁 一 一 你 总 不 愿意 休息 么 ? 

客 一 一 我 愿意 休息 

俩 一 一 那么 ， 你 就 休息 一 会 罢 。 

客 一 一 但 是 ， 我 不 能 sa 

俩 一 一 你 总 还 是 觉得 走 好 么 ? 





客 一 一 是 的 。 还 是 走 好 。 
俩 一 一 那么 ， 你 也 还 是 走 好 黑 。 
客 一 一 (将 腰 一 伸 ,) 好 ， 我 告别 了 。 我 很 感谢 你 们 。 (向 着 女 
孩 ,) 姑娘 ， 这 还 你 ， 请 你 收回 去 。 

(女孩 惊 惧 ， 敛 手 ， 要 躲 进 土 屋 里 去 。) 
你 带 去 罢 ， 要 是 太 重 了 ， 可 以 随时 抛 在 坟 地 里 面 的 。 
a 那 不 行 ! 


从 
习习 








合 < 你 挂 在 野 到 合 、 野 蘑 稚 上 就 是 了 。 
和 


( 极 暂时 中 ， 沉默 。) 
翁 一 一 那么 ， 再 见 了 。 祝 你 平安 。( 站 起 ， 向 女孩 ,) 孩子 ， 扶 我 
进去 黑 。 你 看 ， 太 阳 早 已 下 去 了 。 (转身 向 门 。) 
客 一 一 多 谢 你 们 。 祝 你 们 平安 。( 徘 徊 ,沉思 ， 和 忽然 吃惊 ,) 然而 
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我 不 能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 罢 ……。 (即刻 晶 了 头 ， 
奋 然 向 西 走 去 。) 
(女孩 扶 老 人 走 进 土屋 ， 随 即 阁 了 门 。 过 客 向 野地 里 踊 
跟 地 冯 进 去 ， 夜 色 跟 在 他 后 面 。) 
(一 九 二 五 年 三 月 二 日 。) 
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死 火 


我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 年 驰 。 
这 是 高 大 的 冰山 ， 上 接 冰 天 ， 天 上 冻 云 弥 漫 ， 片 片 如 但 鳞 模 

样 。 山 芍 有 冰 树 林 ， 枝 叶 都 如 松村 一 切 冰 冷 ， 一 切 青白 

但 我 忽然 坠 在 冰 谷 中 。 

上 下 四 旁 无 不 冰冷 青白。 而 一 切 青 白 冰 上 ， 却 有 红 影 万 
数 ， 纠 结 如 珊瑚 网 。 我 俯 看 脚下 ， 有 火焰 在 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 ， 但 毫 不 摇动 ， 全 体 冰 结 ， 像 珊 期 
枝 ， 尖 端 还 有 凝固 的 黑 烟 ， 疑 这 才 从 火宅 中 出 ， 所 以 枯 焦 这 
样 ， 映 在 冰 的 四 壁 ， 而 且 互 相反 映 ， 化 为 无 量 数 影 ， 使 这 冰 从 ， 
成 红 珊瑚 色 。 

险 哈 1 

当 我 幼小 的 时 候 ， 本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 ， 洪 炉 喷 出 的 级 
焰 。 不 但 爱 看 ， 还 想 看 清 。 可 惜 他 们 都 息 息 变 幻 ， 永 无 定形 共 
然 凝 视 又 凝视 ， 

和 死 的 火焰 ， 现 在 先 得 到 了 你 了 

We 卓 头 焦灼 ; 但 是 ， 
我 还 熬 着 ， 将 他 蹇 人 衣 袋 中 间 。 冰 谷 四 面 ， 登 时 完全 青白 ， 我 一 
面 思 索 着 走出 冰 谷 的 法 子 。 

我 的 映 上 喷 出 一 继 黑 烟 ， 上 升 如 铁 线 蛇 。 冰 谷 四 面 ， 义 登 时 
满 有 红 焰 流动 ， 如 大 火 案 ,将 我 包围 。 我 低头 一 看 ， 死 火 已 经 燃 
烧 ， 烧 穿 了 我 的 衣裳 ， 流 在 冰 地 上 了 。 

“ 唉 ， 朋 友 ! 你 用 了 你 的 温 热 ， 将 我 惊醒 了 。” 他 说 。 

我 连忙 和 他 招呼 ， 间 他 名 姓 。 
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“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ,” 他 答 非 所 问 地 说 , “遗弃 我 的 
早已 灭亡 ， 消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 给 我 温 热 ， 
使 我 重 行 烧 起 ， 我 不 久 就 须 灭 亡 。” 

“你 的 醒 来 ， 使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ; 我 愿 
意 携带 你 去 ， 使 你 永 不 冰 结 ， 永 得 燃烧 。 

“ 唉 唉 ! 那么， 我 将 烧 完 !1” 

“你 的 烧 完 ， 使 我 忱 惜 。 我 便 将 你 留 下 ， 仍 在 这 里 罢 。” 

“ 唉 唉 ! 那么 ， 我 将 冻 灭 了 1!” 

“那么 ， 怎 么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 ， 又 怎么 办 呢 ?” 他 反而 问 。 

“我 说 过 了 : 我 要 出 这 冰 谷 …… 二 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 !1” 

他 忽而 路 起， 如 红 芷 星 ， 并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 突然 
驰 来 ， 我 终于 碾 死 在 车 轮 底 下 ， 但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 就 了 给 入 冰 
谷中 。 

“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 !” 我 得 意 地 笑 着 说 ， 仿 佛 
就 愿意 这 样 似 的 。 

C=90 二 年 四 呈 站 宇 抽 BB) 
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狗 的 驶 庄 


我 梦 见 自己 在 隘 春 中 行走 ， 衣 履 破 碎 ， 像 乞 食 者 。 

一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 ， 叱 唾 说 : 

“ 阮 ! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 !1” 

“ 哮 哮 1!1” 他 笑 了 ， 还 接着 说 ,“ 不 敢 ， 愧 不 如 人 呢 。” 

“什么 1!” 我 气愤 了 ， 觉 得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 

“我 居 愧 : 我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 ; 还 不 知道 分 别 布 和 
绸 ; 还 不 知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ; 还 不 知道 


“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……。” 他 在 后 面 大 声 挽留 。 
我 一 径 逃 走 ， 尽 力 地 走 ， 直 到 逃 出 梦境 ， 躺 在 自己 的 床上 。 
(一 畴 三 亚 华 四 胃 三 二 三 目 动 
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失掉 的 好 地 狱 


我 梦 见 自己 躺 在 床上 ， 在 荒 寒 的 野外 ， 地 狱 的 劳 边 。 一 切 鬼 
魂 们 的 叫唤 无 不 低微 ， 然 有 秩序 ， 与 火焰 的 经 吼 ， 油 的 沸腾 ， 钢 
又 的 震 颜 相 和 鸣 ， 造 成 醉心 的 大 乐 ， 布 告 三 界 : 地 下 太平 。 

有 一 伟大 的 男子 站 在 我 面前 ， 美 丽 ， 花 斐 ， 遍 身 有 大 光辉 ， 
然而 我 知道 他 是 魔鬼 。 

“一 切 都 已 完结 ， 一 切 都 已 完结 ! 可 怜 的 鬼魂 们 将 那 好 的 地 
狱 失掉 了 !” 他 悲愤 地 说 ， 于 是 坐 下 ， 讲 给 我 一 个 他 所 知道 的 故 
事 ! 

“天 地 作 蜂 密 色 的 时 候 ， 就 是 魔鬼 战胜 天 神 ， 掌 握 了 主宰 一 
切 的 大 威权 的 时 候 。 他 收 得 天 国 ， 收 得 人 间 ， 也 收 得 地 狱 。 他 于 
是 亲临 地 狱 ， 坐 在 中 央 ， 遍 身 发 大 光辉 ， 照 见 一 切 鬼 众 。 

“地 狱 原 已 废 弛 得 很 入 了 : 剑 树 消 却 光芒 ; 沸 油 的 边际 早 不 
腾 涌 ; 大 火 聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟 ， 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 花 ， 花 极 细 
小 ,惨白 可 怜 。 那 是 不 足 为 奇 的 ， 因 为 地 上 曾经 大 被 焚烧 ， 自 然 
失 了 他 的 肥沃 。 

“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 ， 从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 小 花 ， 
惨白 可 怜 ， 被 大 咱 惑 ， 俱 包间 记 起 人 世 ， 黑 想 至 不 知 几 多 年 ， 遂 
同时 向 着 人 间 ， 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 

“人 类 便 应 声 而 起 ， 仗 义 执 言 ， 与 魔鬼 战斗 。 战 声 遍 满 三 界 ， 
远 过 雷 任 。 终 于 运 大 谋略 ， 布 大 网 风 ， 使 魔鬼 并 且 不 得 不 从 地 狱 
出 走 。 最 后 的 胜利 ， 是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 的 旋 旗 ! 

“ 当 鬼 魂 们 一 齐 欢呼 时 ， 人 类 的 整 伪 地 狱 使 者 已 临 地 狱 ， 坐 
在 中 央 ， 用 了 人 类 的 威严 ， 叱 喀 一 切 鬼 众 。 
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“ 当 鬼 魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 ， 即 已 成 为 人 类 的 叛徒 ， 
得 到 永 劫 沉沦 的 罚 ， 迁 入 剑 树林 的 中 央 。 

“人 类 于 是 完全 掌握 了 主宰 地 狱 的 大 威权 ， 那 威 棱 且 在 魔鬼 
以 上 。 人 类 于 是 整顿 废 弛 ， 先 给 牛首 阿 旁 以 最 高 的 伟 草 ; 而 用 ， 
添 薪 加 火 ， 磨 原 刀 山 ， 使 地 狱 全 体 改观 ， 一 洗 先 前 颓废 的 气象 ， 

“ 受 陀 罗 花 立即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 锋 ; 火 一 样 热 ; 
鬼 众 一 样 串 吟 ， 一 样 宛 转 ， 至 于 都 不 暇 记 起 失掉 的 好 地 狱 ， 

“这 是 人 类 的 成 功 ， 是 鬼魂 的 不 幸 ……- 

“朋友 ， 你 在 猜疑 我 了 。 是 的 ， 你 是 人 ! 我 且 去 寻 野 兽 和 是 


(一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 。) 


莫 侈 文 


我 梦 见 自己 正和 莫 码 对 立 ， 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 墓 碍 似 是 沙 
石 所 制 ， 剥 落 很 多 ， 又 有 蔡伦 众生 ， 仅 存 有 限 的 文句 ! 


“…… 于 浩 歌 狂热 之 际 中 寒 ， 于 天 上 看 见 深渊 。 于 一 切 眼中 
看 见 无 所 有 ; 于 无 所 希望 中 得 救 。…… 

“……. 有 一 游 再， 化 为 长 蛇 ， 口 有 毒 牙 。 不 以 路 人 ， 自 哮 其 
身 ， 终 以 殡 颠 。 Ne 

ee 离开 ! a 


我 绕 到 碍 后 ， 才 见 扳 坟 ， 上 无 草木 ， 且 已 颓 坏 。 即 从 大 阅 口 
中 ， 罕 见 死 尸 ， 胸 腹 俱 破 ， 中 无 心肝 。 而 脸 上 却 绝 不 显 哀乐 之 
状 ， 但 蒙蒙 如 烟 然 。 

我 在 疑 惧 中 不 及 回身 ， 然 而 已 看 见 墓 碍 阴 面 的 残存 的 文句 ! 

“0 抉 心 自 食 ， 欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 ， 本 味 何 能 知 ? 


“…… 痛 定之 后 ， 徐 徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ， 本 味 义 何 


“eo 管 我 。 否则 ， 离 开 ! …… 
我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 ， 口 层 不 动 ， 然 而 说 一 一 
“ 待 我 成 尘 时 ， 你 将 见 我 的 微笑 !” 
我 疾走 ， 不 敢 反 顾 ， 生 怕 看 见 他 的 追随 。 
(二 灵 三 王 年 关 胃 十 拖 朋 站 ) 


104 鲁迅 选集 


颓 败 线 的 颤动 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自 身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 中 
紧 闭 的 小 屋 的 内 部 ， 但 也 看 见 屋 上 瓦 松 的 茂密 的 森林 。 

板 桌 上 的 灯罩 是 新 拭 的 ， 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光明 中 ， 
在 破 杨 上 ， 在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底下 ， 有 瘦弱 渺小 的 
身躯 ， 为 饥 俄 、 苦 痛 、 惊 异 、 着 辱 、 欢 欣 而 颤动 。 弛 缓 ， 然 而 沿 
且 丰 腹 的 皮肤 光 润 了 ;青白 的 两 颊 泛 出 轻 红 ， 如 铅 上 涂 了 胭脂 
水 。 

灯火 也 因 惊 惧 而 缩小 了 ， 东 方 已 经 发 白 。 

而 空中 还 弥漫 地 摇动 着 饥 俄 、 昔 痛 、 惊 异 、 羞 硅 、 欢 欣 的 


“ 妈 ! ”约略 两 岁 的 女孩 被 门 的 开 效 声 惊醒 ， 在 草 席 围 着 的 屋 
角 的 地 上 叫 起 来 了 。 

“还 早 哩 ， 再 睡 一 会 罢 ! ”她 售 悍 地 说 。 

“ 妈 ! 我 俄 ， 肚 子 痛 。 我 们 今天 能 有 什么 吃 的 ?” 

“我 们 今天 有 了 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧 饼 的 来 ， 妈 就 买 给 你 。” 
她 欣慰 地 更 加 紧 捏 着 掌中 的 小 银 片 ， 低 微 的 声音 悲凉 地 发 拌 ， 走 
近 屋 角 去 一 看 她 的 女儿 ， 移 开 草 席 ， 抱 起 来 放 在 破 杨 上 。 

“还 早 哩 ， 再 睡 一 会 罢 。” 她 说 着 ， 同 时 抬 起 眼睛 ， 无 可 告诉 
地 一 看 破旧 的 屋顶 以 上 的 天 空 

空中 突然 另 起 了 一 个 很 大 的 波涛 ， 和 先前 的 相 撞击 ， 回 旋 而 
成 旋涡 ， 将 一 切 并 我 尽 行 淹没 ， 口 鼻 都 不 能 呼吸 。 

我 叫 吟 着 醒 来 ， 窗 外 满 是 如 银 的 月 色 ， 离 天 明 还 很 辽 还 似 
的 。 
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我 自身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 内 
部 ， 我 自己 知道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许多 年 了 。 屋 
的 内 外 已 经 这 样 整齐 ; 里 面 是 青年 的 夫妻 ， 一 群 小 孩子 ， 都 怨恨 
二 夷 地 对 着 一 个 垂 老 的 女人 。 

“我 们 没有 脸 见 人 ， 就 只 因为 你 ,” 男 人 气 从 地 说 。“ 你 还 以 
为 养 大 了 她 ， 其 实 正 是 害 苦 了 她 ， 倒 不 如 小 时 候 饿 死 的 好 ! 

“使 我 委 届 一世 的 就 是 你 !” 女 的 说 。 

“还 要 带 累 了 我 !” 男 的 说 。 

“还 要 带 累 他 们 哩 !” 女 的 说 ， 指 着 孩子 们 。 

最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 于 芦 叶 ， 这 时 便 向 空中 一 挥 ， 仿 佛 一 
柄 钢 刀 ， 大 声 说 道 : 

< 杀人 

那 垂 老 的 女人 口角 正在 冶 挛 ， 登 时 一 伍 ， 接 着 便 都 平静 ， 不 
多 时 候 ， 她 冷静 地 ， 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 开 板 门 ， 迈 
步 在 深夜 中 走出 ， 遗 弃 了 背后 一 切 的 冷 器 和 毒 笑 。 

她 在 深夜 中 尽 走 ， 一 直 走 到 无 边 的 荒野 ;四面 都 是 荒野 ， 头 
上 只 有 高 天 ， 并 无 一 个 虫 乌 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 ， 石 像 似 的 站 在 
荒野 的 中 央 ， 于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 一 切 : 饥饿 ， 苦 痛 ， 人 惊异 ， 
美 导 ， 欢 欣 ， 于 是 发 拌 ， 害 苗 ， 委 届 ， 带 累 ， 于 是 痉挛 ; 杀 ， 于 
是 平静 。…… 又 于 一 刊 那 间 将 一 切 并 合 : 着 念 与 决绝 ,爱抚 与 复 
仇 ， 养 育 与 歼 除 ， 视 福 与 完 诅 ……。 她 于 是 举 两 手 尽量 向 天 , 口 
层 间 漏出 人 与 兽 的 ， 非 人 间 所 有 ， 所 以 无 词 的 言语 。 

当 她 说 出 无 词 的 言语 时 ， 她 那 伟大 如 石像 ， 然 而 已 经 荒废 
的 ， 荐 败 的 身躯 的 全 面 都 颤动 了 。 这 闸 动 点 点 如 鱼 鲜 ， 每 一 鲜 都 
起 伏 如 沸水 在 烈火 上 ; 空中 也 即刻 一 同 振 颜 ， 仿 佛 暴风 雨中 的 匾 
海 的 波涛 。 

她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 ， 并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 ， 惟 有 
颤动 ， 辐 射 知 太阳 光 ， 使 空中 的 波涛 立刻 回旋 ， 如 遭 帜 风 ， 测 清 
奔腾 于 无 边 的 荒野 ， 
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我 梦 厦 了 ， 自 己 却 知道 是 因为 将 手 搁 在 胸 腻 上 了 的 缘故 ; 我 
梦 中 还 用 尽 平生 之 力 ， 要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 
(一 九 三 五 年 六 月 三 于 思量 


六 论 


我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ， 向 老师 请 教 立 论 
的 方法 。 
“ 难 !” 老 师 从 眼镜 圈 外 斜 射 出 眼光 来 ， 看 着 我 ， 说 。 “我 告 
诉 你 一 件 事 : 一 一 
“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ， 合 家 高 兴 透 项 了 。 满 月 的 时 候 ， 
抱 出 来 给 客人 看 ， 一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 
一 个 说 :“ 这 孩子 将 来 要 发 财 的 。 ”他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 
-个 说 :“ 这 和 孩子 将 来 要 做 官 的 ”他 于 是 收回 几 句 茶 维 。 
“一 个 说 : “这 和 孩子 将 来 是 要 死 的 。” 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 合 
力 的 痛打 。 
“说 要 死 的 必然 ， 说 富贵 的 许 谎 。 人 说 必然 
的 遭 打 。 你 ……” 
“我 愿意 既 不 谎 人 ， 也 不 遭 打 。 那 么 ,老师 ， 我 得 怎么 说 
呢 ?” 
“那么 ， 你 得 说 : “啊呀 ! 这 和 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多 么 …… 阿 吐 ! 
哈哈 ! Hehe! he，hehehehe。”” 
(一 九 二 五 年 七 月 八 日 。) 
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死 后 


我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 

这 是 那里 ， 我 怎么 到 这 里 来 ， 怎 么 死 的 ， 这 些 事 我 全 不 明 
白 。 总 之 ， 待 到 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 ， 就 已 经 死 在 那里 
i 

听 到 几 声 喜鹊 叫 ， 接 着 是 一 阵 乌 老 鸦 。 空 气 很 清爽 ， 一 一 虽 
然 也 带 些 土气 息 ,一 一 大 约 正当 黎明 时 候 罢 。 我 想 睁 开眼 睛 来 ， 
他 却 丝毫 也 不 动 ， 简 直 不 像 是 我 的 眼睛 ; 于 是 想 抬 手 ， 也 一 伴 。 

和 恐怖 的 利 链 忽 然 穿 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 ， 曾 经 玩笑 地 设 
想 : 假使 一 个 人 的 死亡 ， 只 是 运动 神经 的 废 灭 ， 而 知觉 还 在 ， 那 
就 比 全 死 了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 竟 的 中 了 ， 我 自己 就 在 证 实 
这 预想 。 

昕 到 脚步 声 ， 走 路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 ， 大 约 
是 重 载 的 ， 轧 轧 地 叫 得 人 心烦 ， 还 有 些 牙 齿 紫 。 很 党 得 满眼 绯 
红 , 一 定 是 太阳 上 来 了 。 那 么 ,我 的 脸 是 朝 东 的 。 但 那 都 没有 什 
么 关系 。 切 切 唆 呆 的 人 声 ， 看 热闹 的 。 他 们 蹦 起 黄土 来 ， 飞 进 我 
的 鼻孔 ， 使 我 想 打 喷 喧 了 ， 但 终于 没有 打 , 仅 有 想 打 的 心 。 

陆 陆续 续 地 又 是 脚步 声 ， 都 到 近 旁 就 停 下 ， 还 有 更 多 的 低语 
声 : 看 的 人 多 起 来 了 。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 但 同时 想 ， 
我 生存 时 说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的 话 ， 大 概 是 违心 之 论 黑 : 才 
死 ， 就 露 了 破绽 了 。 然 而 还 是 听 ; 然而 毕竟 得 不 到 结论 ， 归 纳 起 
来 不 过 是 这 样 ! 一 一 





我 十 分 高 兴 ， 因 为 始终 没有 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 和 否则 ， 或 
者 害 得 他 们 伤心 ;或 则 要 使 他 们 快意 ， 或 则 要 使 他 们 加 添 些 饭 后 
闲谈 的 材料 ， 多 破 费 宝贵 的 工夫 ; 这 都 会 使 我 很 抱歉 。 现 在 谁 也 
看 不 见 ， 就 是 谁 也 不 受 影响 。 好 了 ， 总 算 对 得 起 人 了 ! 

但 是 ， 大 约 是 一 个 马 蚁 ， 在 我 的 消 梁 上 让 着 ,痒痒 的 。 我 一 
点 也 不 能 动 ,已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 ， 只 将 身子 一 
扭 ， 就 能 使 他 退 避 。 而 且 ， 大 腿 上 又 有 爬 着 一 个 哩 ! 你 们 是 做 什么 
的 ? 虫 秀 ! 

事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 ， 就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 客 骨 上 ， 
走 了 几 步 ， 又 一 飞 ， 开 口 便 醋 我 的 盟 尖 。 我 愧 恼 地 想 : 足下 ,我 
不 是 什么 伟人 ， 你 无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 材料 ……。 但 是 不 能 
说 出 来 。 他 却 从 鼻尖 跑 下 ， 又 用 冷 舌 头 来 配 我 的 嘴唇 了 ， 不 知道 
可 是 表示 亲爱 。 还 有 几 个 则 聚 在 眉毛 上 ， 路 一 步 ， 我 的 毛根 就 一 
摇 。 实 在 使 我 烦 厌 得 不 堪 ， 不 堪 之 至 。 

忽然 ， 一 阵风 ， 一 片 东西 从 上 面 盖 下 来 ， 他 们 就 一 同 飞 开 
了 ， 临 走时 还 说 一 一 

“ 惜 裁 1 了 

我 愤怒 得 几乎 错 胸 过 去 。 

木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 ,使 我 忽然 清 
醒 ， 前 额 上 感 着 芦 席 的 条 纹 。 但 那 芦 席 就 被 掀 去 了 ， 又 立刻 感到 
了 日 光 的 灼热 。 还 听 得 有 人 说 一 一 

“怎么 要 死 在 这 里 ?os . 

这 声音 离 我 很 近 ， 他 正 弯 着 腰 罢 。 但 人 应 该 死 在 那里 呢 ? 我 
先前 以 为 人 在 地 上 虽 没 有 任意 生存 的 权利 ， 却 总 有 任意 死 掉 的 权 
利 的 .现在 才 知 道 并 不 然 ， 也 很 难 适合 人 们 的 公 意 。 可 惜 我 久 没 
了 纸 笔 ; 即 有 也 不 能 写 ， 而 且 即 使 写 了 也 没有 地 方 发 表 了 。 只 
就 这 样 地 抛 开 - 
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有 人 来 抬 我 ， 也 不 知道 是 谁 。 听 到 刀 鞘 声 ， 还 有 巡警 在 这 时 
里 ， 在 我 所 不 应 该 “ 死 在 这 里 ”的 这 里 。 我 被 翻 了 几 个 转身 ， 佑 
觉得 向 上 一 举 ， 又 往 下 一 沉 ; 又 昕 得 盖 了 盖 ， 钉 着 钉 。 但 是 ， 硒 
怪 ， 只 钉 了 两 个 。 难 道 这 里 的 棺材 箱 ， 是 只 钉 两 个 的 么 ? 

我 想 : 这 回 是 六 面 碰 壁 ， 外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 ， 吗 呼 穴 
哉 了 ! Ca 

“ 气 间 1! …… ”我 又 想 

然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 ， 虽 然 知 不 清 埋 了 没有 
在 手背 上 触 到 草 席 的 条 纹 ， 觉 得 这 尸 安 倒 也 不 恶 。 只 不 知道 是 淮 
给 我 化 钱 的 ， 可 惜 ! 但 是 ， 可 恶 ， 收 敛 的 小 子 们 ! 我 背后 的 小 衫 
的 一 角 皱 起 来 了 ， 他 们 并 不 给 我 拉平 ， 现 在 抵 得 我 很 难受 ， 你 们 
以 为 死人 无 知 ， 做 事 就 这 样 地 草率 么 ?哈哈 ! 

我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ， 所 以 压 着 衣 皱 便 格 外 的 
不 舒服 。 但 我 想 ， 不 久 就 可 以 习惯 的 ; 或 者 就 要 腐烂 ， 不 至 于 再 
有 什么 大 有 麻烦。 此 刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 。 

“您 好 ? 您 死 了 么 ?” 

是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 眼看 时 ， 却 是 勃 古 斋 旧 书 铺 的 跑 
外 的 小 伙计 。 不 见 约 有 二 十 多 年 了 ， 倒 还 是 那 一 副 老 样 子 ， 我 义 
看 看 六 面 的 壁 ， 委 实 太 毛 糙 ， 简 直 毫 没有 加 过 一 点 修 刮 ， 锅 绒 还 
是 毛 玛 纤 的 。 

“ 堵 不 碍 事 ， 那 不 要 紧 。” 他 说 ,一 面 打 开 上 暗 蓝 色 布 的 包 笑 
来 。“ 这 是 明 板 《 公 羊 传 》»， 嘉 靖 黑 口 本 ， 给 您 送 来 了 。 您 留 下 他 
里 。 st i be 

”我 许 异 地 看 定 他 的 眼睛 ， 说 ，“ 你 莫非 真正 胡 涂 了? 
加 ey 

“ 那 可 以 看 ， 那 不 但 事 。” 

我 即刻 用 上 有 眼睛， 因为 对 他 很 烦 厌 。 停 了 一 会 ， 没 有 声息 ， 
他 大 约 走 了 。 但 是 似乎 一 个 马 蚁 又 在 脖子 上 疏 起 来 ， 终 于 想到 脸 
上 ， 只 绕 着 眼眶 转圈 子 。 
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万 不 料 人 的 思想 ， 是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 ， 有 一 种 
力 将 我 的 心 的 平安 冲破 ; 同时 ， 许 多 梦 也 都 做 在 眼前 了 。 几 个 朋 
友 祝 我 安乐 ， 几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 不 安乐 ， 也 不 灭亡 
地 不 上 不 下 地 生活 下 来 ， 都 不 能 副 任何 一 面 的 期 望 。 现 在 又 影 一 
般 死 掉 了 ， 连 仇敌 也 不 使 知道 ， 不 肯 赠 给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 欢 
欣 ee 

我 觉得 在 快意 中 要 避 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 哭 。 

然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ; 只 看 见 眼前 仿佛 有 火花 一 内 ， 我 
于 是 坐 了 起 来 。 

(到 四 三 五 年 才 月 寺 二 日 避 
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这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 ! 

已 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 背 着 雪亮 的 毛 瑟 枪 的 ; 也 并 不 疲惫 
如 中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 毫 无 乞 灵 于 牛皮 和 废 铁 的 甲 
骨 ; 他 只 有 自己 ， 但 拿 着 变 人 所 用 的 ， 脱 手 一 掷 的 投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 ， 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 点 头 
就 是 敌人 的 武器 ， 是 杀人 不 见 血 的 武器 ， 许 多 战士 都 在 此 灭亡 ， 
正如 炮弹 一 般 ， 使 猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 头 上 有 各 种 旗帜 ， 绣 出 各 样 好 名 称 : 慈善 家 、 学 者 、 文 
士 、 长 者 、 青 年 、 牙 人、 君子 ……。 头 下 有 各 样 外 套 ， 绣 出 各 式 
好 花样 : 学问、 道德、 国粹、 民意 、 逻 辑 、 公 义 、 东 方 文明 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 拆 来 讲 说 ， 他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 ， 和 别 
的 偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 ， 就 为 自己 也 深信 
心 在 胸膛 中 央 的 事 作 证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 ， 偏 侧 一 掷 ， 却 正中 了 他 们 的 心窝 。 

一 切 都 颓 然 倒 地 ;一 一 然而 只 有 一 件 外 套 ， 其 中 无 物 。 无物 
之 物 已 经 脱 走 ， 得 了 胜利 ， 因 为 他 这 时 成 了 疲 害 慈善 家 等 类 的 罪 
人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 ， 再 见 一 式 的 点 头 ， 各 种 的 旗帜 ， 
各 样 的 外 套 ……。 





但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 衰 ， 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 , 但 无 物 
之 物 则 是 胜 者 。 

在 这 样 的 境地 里 ， 谁 也 不 闻 战 叫 : 太平 。 


但 他 举 起 了 投 枪 ! 
(一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 。) 
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聪明 人 和 傻 于 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 ， 也 只 能 这 样 。 有 一 日 ， 
他 遇 到 一 个 聪明 人 。 

“先生 ! ”他 翡 误 地 说 ， 眼 泪 联 成 一 线 ， 就 从 眼角 上 下 流下 
来 。“ 你 知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 大 本 必 
有 一 餐 ， 这 一 餐 又 不 过 是 高 梁 皮 ， 连 猪 狗 部 不 要 吃 的 ， 尚 中 只 有 


“这 实在 令 人 同情 。。 聪明 人 也 惨 然 说 ， 

“可 不 是 么 !” 他 高 兴 了 了 。“ 可 是 做 工 是 昼夜 无 休息 的 : 清 巾 
担 水 晚 烧 饭 ， 上 午 跑 街 夜 磨 面 ， 睛 洗衣 裳 雨 张 企 ， 冬 烧 汽 妨 夏 打 
恒 。 半 夜 要 爆 银 耳 ， 侍 候 主 人 现 钱 ; 头 钱 从 来 没 分 ， 有 时 还 挨 皮 
RL 


“ 唉 唉 ……。” 聪 明 人 叹息 着 ， 眼 轿 有 些 发 红 ， 似 乎 要 下 泪 

“先生 ! 我 这 样 是 敷衍 不 下 去 的 。 我 总 得 男 外 想法 子 。 可 是 
什么 法 于 呢 名 二 " 

“我 想 ， 你 总 会 好 起 来 ……。" 

“是 么 ? 但 愿 如 此 ， 可 是 我 对 先生 诉 了 冤 苗 ， 又 得 你 的 同情 
和 慰安， 已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没有 炎 绝 ……。” 


但 是 ,不 几 日 ， 他 又 不 平 起 来 了 ,仍然 寻 人 去 诉 苔 。 
“先生 !” 他 流 着 眼泪 说 , “你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 案 还 
不 如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ; 他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 儿 万 倍 
“ 混 帐 !” 那 人 大 叫 起 来 ， 使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻 于 
“先生 ,我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 ， 又 湿 ， 又 阴 ， 满 是 只 虫 ， 
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睡 下 去 就 咬 得 真 可 以 。 秽 气 冲 着 鼻子 ， 四 面 义 没有 一 个 窗 ……。” 
“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 
Dr 和 


“那么 ， 你 带 我 去 看 去 1” 

傻子 跟 奴才 到 他 屋外 ， 动 手 就 磺 那 泥 墙 。 

“先生 ! 你 干什么 ?” 他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。” 

“这 不 行 ! 主人 要 名 的 1” 

“ 管 他 呢 1” 他 仍然 磺 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱们 的 屋子 了 ! 快 来 呀 ! 迟 一 点 可 要 打 
出 寅 休 来 了 ! ……” 他 婴 叶 着 ， 在 地 上 团团 地 打滚。 

一 群 奴 才 都 出 来 了 ， 将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 ， 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 咱 们 的 屋子 ， 我 首先 叫喊 起 来 ， 大 家 一 同 把 
他 赶 走 了 .” 他 葵 敬 而 得 胜地 说 。 

“你 不 错 .” 主 人 这 样 夸奖 他 。 


这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 ， 聪 明 人 也 在 内 。 
“先生 。 这 回 因为 我 有 功 ， 主 人 和 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 我 总 


会 好 起 来 ， 实 在 是 有 先 见 之 明 ……。” 他 大 有 希望 似 的 高 兴 地 说 。 
“可 不 是 么 ……。” 聪 明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 
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腊 叶 


灯 下 看 《有 叭 门 集 》， 忽 然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 箱 夜 降 ， 木 叶 多 半 凋 零 ， 庭 前 所 
一 株 小 小 的 枫 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘徊 ， i 
色 ， 当 他 青 正 的 时 候 是 从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 并 非 全 树 遂 红 ， 
最 多 的 是 浅 绛 ， 有 几 片 则 在 绯红 地 上 ， 还 带 着 几 团 浓 绿 。 一 片 独 
有 一 点 蛙 了 筷 ， 锐 着 乌黑 的 花边 ， 在 红 、 黄 和 绿 的 斑驳 中 ， 明 腔 似 
的 向 人 凝视 。 我 自 念 : 这 是 病 叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 下 来 ， 夹 在 刚才 
买 到 的 《 座 门 集 》 里 。 大 概 是 愿 使 这 将 附 的 被 刨 而 斑 澜 的 颜色 ， 
暂 得 保存 ， 不 即 与 群 叶 一 同 飘散 罢 。 

但 今夜 他 却 黄 蜡 似 的 躺 在 我 的 眼前 ， 那 眸 子 也 不 复 似 去 年 一 
般 灼 灼 。 假 使 再 过 几 年 ， 旧 时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 ， 怕 连 我 也 
不 知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 ， 将 险 的 病 叶 的 斑 凋 ， 似 和平 也 
只 能 在 极 短 时 中 相对 ， 更 何况 是 敬 郁 的 呢 。 看 看 窗外 ， 很 能 奎 赛 
的 树木 也 早 经 秃 尽 了 ; 枫 树 更 何 消 说 得 。 当 深秋 时 ， 想 来 也 许 有 
和 这 去 年 的 模样 相似 的 病 叶 的 罢 ， 但 可 惜 我 今年 竟 没 有 赏 玩 秋 树 
的 余 闲 。 

es/ 


淡淡 的 血 痕 中 


一 一 记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 


目前 的 造物 主 ， 还 是 一 个 层 弱 者 。 

他 上 暗暗 地 使 天 变 地 异 ， 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ; 暗暗 地 使 生 
物 衰亡 ， 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ; 暗暗 地 使 人 类 流血 ， 却 不 敢 使 血 
色 永远 鲜 秘 ; 暗暗 地 使 人 类 受苦 ， 却 不 敢 使 人 类 永远 记得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 层 弱 者 一 一 设想 ， 用 废墟 总 坟 
来 衬托 华 屋 ， 用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ; 日 日 期 出 一 杯 微 甘 的 苔 
酒 ,不 太 少 ,不 太 多 ， 以 能 微 醉 为 度 ， 递 给 人 间 ， 使 饮 者 可 以 
册 ， 可 以 歌 ， 也 如 醒 ， 也 如 醉 ， 辱 有 知 ， 若 无 知 ， 也 和 欲 死 ， 也 和 欲 
生 。 他 必须 使 一 切 也 欲 生 ; 他 还 没有 灭 尽 人 类 的 勇气 。 

几 片 废墟 和 几 个 荒 坟 散在 地 上 ， 映 以 淡淡 的 血 痕 ， 人 们 都 在 
其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 ， 以 为 究 竞 胜 于 空 
虚 ， 各 各 自称 为 “天 之 盆 民 "”， 以 作 咀 嚼 着 人 我 的 池 荡 的 悲 若 的 
辩解 ， 而 且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 新 的 ， 这 就 使 他 们 疏 
惧 ， 而 又 淘 僻 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛逆 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 屹立 着 ， 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 废 
墟 和 荒 坟 ， 记 得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ， 正 视 一 切 重 益 於 积 的 凝 
血 ， 深 知 一 切 已 死 ， 方 生 ， 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 把 戏 ; 
他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生 ， 或 者 使 人 类 灭 尽 ， 这 些 造物 主 的 良民 
们 。 

造物 主 ， 层 弱者 ， 羞 怖 了 ， 于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 眼中 于 
是 变色 。 

(三 思 至 论 第 四 月 人 日 码 
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& 机 负 了 掷 下 炸弹 的 使 命 ， 像 学 校 的 上 课 似 的 ， 每 日 于 年 在 
北京 城 上 飞行 。 每 听 得 机 件 搏击 空气 的 声音 ， 我 常 觉 到 一 种 轻 做 
的 紧张 ， 宛 然 目 肛 了 “ 死 ” 的 袭 来 ,但 同时 也 深切 地 感 痢 “1:" 
的 存在 。 

急 约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ， 飞 机 喻 喻 地 叫 着 ， 和 冉冉 地 飞 玉 
了 。 也 许 有 人 死伤 了 时 ， 然 而 天 下 却 似乎 更 显得 太平 。 窗 外 的 委 
杨 的 嫩 叶 ， 在 日 光 下 发 乌金 光 ， 榆 叶 梅 也 比 昨日 开 得 更 烂漫 。 收 
拾 了 散乱 满 床 的 日 报 ， 拂 去 昨夜 聚 在 书 划 上 的 苍白 的 微 侍 ， 我 的 
四 方 的 小 书斋 ， 今 日 也 依然 是 所 谓 “ 窗 明 几 净 ”。 

因为 或 一 种 原因 ， 我 开 手 编校 那 历 来 积压 在 我 这 里 的 让 年 作 
者 的 文稿 了 ; 我 要 全 都 给 一 个 清理 。 我 照 作 品 的 年 月 看 下 去 ， 这 
些 不 肯 涂 脂 抹 粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依次 屹立 在 我 眼前 。 他 们 旺 年 
约 的 ， 是 纯真 的 ， 一 一 阿 ， 然 而 他 们 苦恼 了 ， 吓 吟 了 了 ， 愤 从 ， 耐 
且 终 于 粗暴 了 ， 你 的 可 爱 的 青年 们 。 

魂 灵 被 风沙 打击 得 粗暴 ， 因 为 这 是 人 的 魂 灵 ， 我 爱 这 伴 的 霓 
灵 ; 我 愿意 在 无 形 无 色 的 鲜血 淋 演 的 粗暴 上 接吻 。 漂 渺 的 台 四 
中 ， 奇 花 盛开 着 ,红颜 的 静 女 正在 超然 无 事 地 道 带 ， 乱 晓 一 jii， 
白云 郁 然而 起 ……。 这 自然 使 人 神往 的 婴 ， 然 而 我 总 记得 我 活 在 
人 间 。 

我 忽然 记 起 一 件 事 : 两 三 年 前 ， 我 在 北京 大 学 的 教员 质 备 室 
里 ， 看 见 进来 了 一 个 并 不 熟识 的 青年 ， 默 默 地 给 我 一 包 书 ， 便 出 
去 了 ， 打 开 看 时 ， 是 一 本 《浅草 》。 就 在 这 默默 中 ， 使 我 局 得 了 
许多 话 ， 阿 ， 这 赠品 是 多 么 丰 侥 呵 ! 可 惜 那 《浅草 》 不 生出 版 


野 草 119 


了 ， 似 乎 只 成 了 《 沉 钟 》 的 前 身 。 那 《 沉 钟 》 就 在 这 风沙 源 洞 
中 ， 深 深 地 在 人 海 的 底 里 寂寞 地 鸣 动 。 

野 葡 经 了 几乎 致命 的 摧 折 ， 还 要 开 一 条 小 花 ， 我 记得 托 尔 斯 
泰 兽 受 了 很 大 的 感动 ， 因 此 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 ， 草 木 在 旱 干 
的 沙漠 中 间 ， 拼 命 伸 长 他 的 根 ， 吸 取 深 地 中 的 水 录 ， 来 造成 性 绿 
的 林 莽 ,自然 是 为 了 自己 的 “ 生 ” 的 ,然而 使 疲劳 枯 淘 的 旅人 ， 
一 见 就 怡然 觉得 遇 到 了 和 暂时 息 肩 之 所 ， 这 是 如 何 的 可 以 感激 ， 而 
且 可 以 悲哀 的 事 !? 

《 沉 钟 》 的 《无 题 》 一 一 代 启 事 一 一 说 :“ 有 人 说 ; 我 们 的 社 
会 是 一 片 沙漠 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙 漠 ， 这 虽然 荒漠 一 点 也 还 
静 肃 ， 虽 然 寂 宽 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苍茫 。 何 至 于 像 这 样 的 混 
沌 ， 这 样 的 阴沉 ， 而 且 这 样 的 离奇 变 和 1” 

是 的 ， 青 年 的 魂 灵 屹 立 在 我 眼前 ， 他 们 已 经 粗暴 了 ， 或 者 将 
要 粗暴 了 ， 然 而 我 爱 这 些 流 血 和 隐痛 的 魂 灵 ， 因 为 他 使 我 觉得 丰 
在 人 间 ， 是 在 人 间 活 着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ， 灯 火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 青春 在 
眼前 一 一 驰 去 了 了 ， 身 外 但 有 重 黄 环绕 。 我 疲劳 着 ， 捏 着 纸 烟 ， 在 
无 名 的 思想 中 静 静 地 合 了 眼睛 ， 看 见 很 长 的 梦 。 忽 而 惊 觉 ， 映 外 
也 还 是 环绕 着 昏 黄 ; 烟 篆 在 不 劲 的 空气 中 上 升 ， 如 几 片 小 小 夏 
云 ， 徐 徐 幻 出 难以 指名 的 形象 

(一 苑 三 六 年 四 上 月 十 日 s) 
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题 记 


将 这 些 体式 上 截然 不 同 的 东西 ， 集 合 了 做 成 一 本 书 样 子 的 缘 
由 ， 说 起 来 是 很 没有 什么 冠冕 堂皇 的 。 首 先 就 因为 偶尔 看 见 了 几 
篇 将 近 二 十 年 前 所 做 的 所 谓 文章 。 这 是 我 做 的 么 ? 我 想 。 看 下 
去 ， 似 乎 也 确 是 我 做 的 。 那 是 寄 给 《河南 》 的 稿子 ; 因为 那 编辑 
先生 有 一 种 怪 脾 气 ， 文 章 要 长 ， 愈 长 ， 稿 费 便 愈 多 。 所 以 如 《 摩 
罗 诗 力 说 》 那 样 ， 简 直 是 生 凑 。 倘 在 这 几 年 ， 大 概 不 至 于 那么 做 
了 。 又 喜欢 做 怪 句 子 和 写 古 字 ， 这 是 受 了 当时 的 《 民 报 》 的 影 
响 ; 现在 为 排 印 的 方便 起 见 ， 改 了 一 点 ， 其 余 的 便 都 由 他 。 这 样 
生 涩 的 东西 ， 倘 是 别人 的 ， 我 丽 怕 不 免 要 劝 他 “割爱 ", 但 自己 
却 总 还 想 将 这 存留 下 来 ， 而 且 也 并 不 “ 行 年 五 十 而 知 四 十 九 年 
非 ”， 愈 老 就 愈 进步 。 其 中 所 说 的 几 个 诗人 ， 至 今 没 有 人 再 提起 ， 
也 是 使 我 不 忍 抛弃 旧 稿 的 一 个 小 原因 。 他 们 的 名 ， 先 前 是 怎样 地 
使 我 激昂 呵 ， 民 国 告 成 以 后 ， 我 便 将 他 们 忘却 了 ， 而 不 料 现在 他 
们 竟 又 时 时 在 我 的 眼前 出 现 。 

其 次 ， 自 然 因为 还 有 人 要 看 ， 但 尤其 是 因为 又 有 人 习 恶 着 我 
的 文章 。 说 话说 到 有 人 厌恶 ， 比 起 毫 无 动静 来 ， 还 是 一 种 幸福 。 
天 下 不 舒服 的 人 们 多 着 ,而 有 些 人 们 却 一 心 一 意 在 造 专 给 自己 舒 
服 的 世界 。 这 是 不 能 如 此 便宜 的 ， 也 给 他 们 放 一 点 可 恶 的 东西 在 
眼前 ， 使 他 有 时 小 不 舒服 ， 知 道 原来 自己 的 世界 也 不 容易 十 分 美 
满 。 苍 蝇 的 飞 鸣 ， 是 不 知道 人 们 在 懂 恶 他 的 ; 我 却 明知 道 ， 然 而 
只 要 能 飞 鸣 就 偏 要 飞 鸣 。 我 的 可 恶 有 时 自己 也 觉得 ， 即 如 我 的 戒 
酒 ， 吃 鱼肝油 ， 以 望 延长 我 的 生命 ， 倒 不 尽 是 为 了 我 的 爱人 ， 大 
大 半 万 是 为 了 我 的 敌人 ， 一 一 给 他 们 说 得 体面 一 点 ， 就 是 敌人 罢 
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一 一 要 在 他 的 好 世界 上 多 留 一 些 缺 陷 。 君 子 之 徒 日 : 你 何以 不 各 
杀人 不 是 眼 的 军阀 呢 ? 斯 亦 卑 性 也 已 ! 但 我 是 不 想 上 这 些 诱杀 手 
段 的 当 的 。 木 皮 道 人 说 得 好 ,“ 几 年 家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 ”， 我 就 
要 专 指 斥 那些 自称 “无 枪 阶级 ”而 其 实 是 拿 着 软 刀子 的 妖魔 。 即 
如 上 面 所 引 的 君子 之 徒 的 话 ， 也 就 是 一 把 软 刀 子 。 假 如 但 了 笔 视 
了 ， 你 以 为 他 就 苯 你 为 烈士 了 么 ”不 ， 那 时 男 有 一 番 风 凉 话 。 倘 
不 信 ， 可 看 他 们 怎样 评论 那 死 于 三 一 八 惨 杀 的 青年 。 

此 外 ， 在 我 自己 ， 还 有 一 点 小 意义 ， 就 是 这 总 算是 生活 的 一 
部 分 的 痕迹 。 所 以 虽然 明知 道 过 去 已 经 过 去 ， 神 魂 是 无 法 追 中 
的 ,但 总 不 能 那么 决绝 ， 还 想 将 糟粕 收敛 起 来 ， 造 成 一 座 小 小 的 
新 坟 ， 一面 是 埋藏 ， 一 面 也 是 留恋 。 至 于 不 远 的 踏 成 平地 ， 那 是 
不 想 管 ， 也 无 从 管 了 。 

我 十 分 感谢 我 的 几 个 朋友 ， 替 我 搜集 ， 抄 写 ， 校 印 ， 各 党 去 
许多 追 不 回来 的 光阴 。 我 的 报答 ， 却 只 能 希望 当 这 书 印 钉 成 功 
时 ， 或 者 可 以 博得 各 人 的 真心 愉快 的 一 笑 。 别 的 奢望 ， 并 没有 什 
么 ; 至 多 , 但 愿 这 本 书 能 够 暂时 躺 在 书 推 上 的 书 堆 里 ， 正 如 博 厚 
的 大 地 ， 不 至 于 容 不 下 一 点 小 土 块 。 再 进一步 ， 可 就 有 些 不 安 分 
了 ， 那 就 是 中 国人 的 思想 ， 趣 味 ， 目 下 幸而 还 未 被 所 谓 正 人 君子 
所 统一 ， 璧 如 有 的 专 爱 瞻 仰 皇 陵 ， 有 的 却 喜欢 任 吊 荒 冢 ， 无 论 怎 
样 ， 一 时 大 概 总 还 有 不 惜 一 顾 的 人 墨 。 只 要 这 样 ， 我 就 非常 满足 
了 ; 那 满 足 ， 盖 不 下 于 取得 富家 的 千金 云 。 

一 九 二 六 年 十 月 三 十 日 大 风 之 夜 ， 鲁 迅 记 于 厦门 。 


人 之 历史 


一 一 德国 黑 格 尔 氏 种 族 发 生 学 之 一 元 研究 诠 解 


进化 之 说 ， 和 类 灼 于 希腊 智者 德 黎 (Thales)， 至 达尔 文 (Ch. 
Darwin) 而 大 定 。 德 之 黑 格 尔 (上 Haeckel) 者 ， 犹 赫 悄 黎 (T. 
H. Huxley) 然 ， 亦 近世 达尔 文 说 之 讶 歌 者 也 ， 顾 亦 不 笃 于 旧 ， 
多 所 更 张 ， 作 生物 进化 系 图 ， 远 追 动 植 之 绳 迹 ， 明 其 曼 入 之 由 ， 
间 有 不 足 ， 则 补 以 化 石 ， 区 分 记述 ， 蔚 为 鸿 裁 ， 上 自 单 么 ， 近 迄 
人 类 ， 会 成 一 统 ， 征 信 历 然 。 虽 后 世 学 人 ,或 更 上 征 而 无 底 极 ， 
然 十 九 世 纪 末 之 言 进 化 者 ， 固 已 大 就 于 斯 人 侨 。 中 国 途 日 ， 进 化 
之 语 ， 几 成 常言 ， 喜 新 者 凭 以 丽 其 秤 ， 而 笃 故 者 则 病 信人 类 于 猕 
狱 ， 轻 泪 遏 以 全 力 。 德 哲学 家 保罗 生 (Fr，Paulsen) 亦 日 ， 读 黑 
格 尔 书 者 多 ， 吾 德 之 着 也 。 夫 德意志 为 学 术 渊 芍 ， 保 罗 生 亦 爱 智 
之 士 ， 而 犹 有 斯 言 ， 则 中 国 抱 残 守 阅 之 辈 ， 耳 新 声 而 疾走 ， 固 无 
足 异 疾 。 虽 然 ， 人 类 进化 之 说 ， 实 未 尝 污 灵 长 也 ， 自 卑 而 高 ， 日 
进 无 既 ， 斯 益 见 人 类 之 能 ， 超 乎 群 动 ， 系 统 何 上 六 ， 于 足 耻 乎 ? 黑 
氏 著 书 至 多 ， 硬 明 斯 旨 ， 且 立 种 族 发 生 学 (Phylogenie ) ， 使 与 个 
体 发 生 学 (Ontogenie) 并 ，, 远 稽 人 类 由 来 ， 及 其 曼 衍 之 迹 ， 群 疑 
冰 洋 ， 大 头 犁 然 ， 为 近日 生物 学 之 峰 极 。 今 万 甫 张 其 义 ， 先 述 此 
论 造 端 ， 止 于 近世 ， 而 以 黑 氏 所 张 皇 者 终 。 

人 类 种 族 发 生 学 者 ， 帮 言 人 类 发 生 及 其 系统 之 学 ， 职 所 治 
理 ， 在 动物 种 族 ， 何 所 由 上 ， 事 始 近 四 十 年 来 ， 生 物 学 分 支 之 最 
新 者 也 。 盖 古 之 哲 士 宗 徒 ， 无 不 目 人 为 灵 长 ， 超 迈 群 生 ， 故 纵 疑 
宣 品 起 原 ， 亦 入 香 于 神话 之 歧途 ,诠释 率 神 阔 而 不 可 思议 。 如 中 
国 古 说 ， 请 盘古 辟 地 ， 女 娲 死 而 遗骸 为 天 地 ， 则 上 下 未 形 ， 人 类 
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已 现 ， 冥 昭 营 暗 ， 安 所 措 足 乎 ? 屈 灵 均 谓 鳌 载 山 斤 ， 何 以 安之 ， 
衷 怀疑 而 词 见 也 。 西 国 创造 之 谭 ， 摩 西 最 古 ， 其 《 创 世 记 》 升 
篇 ， 即 云 帝 以 七 日 作 天 地 万 有 ， 技 卦 成 男 ， 析 其 肋 为 女 。 当 十 三 
世纪 时 ， 力 大 伟 于 欧 土 ， 科 学 隐 炊 ， 志 信 横 行 ， 罗 马 法 王 ， 又 疯 
全 力 以 塞 学 者 之 口 ， 天 下 为 之 智 告 ， 黑 格 尔 谥 之 日 世界 史 之 大 欺 
国 者 (Die grossten Gaukler Weltgeschichte ) ， 非 虚 言 也 。 已 而 宗教 
改 项 ， 景 教之 迷信 亦 渐 破 ， 歌 白 尼 (Copemicus) 首 出 ， 知 地 实 
绕 日 而 运 ， 恒 动 不 居 ， 于 此 地 球 中 心 之 说 驱 ， 而 考核 人 类 之 士 ， 
亦 稍稍 现 ， 如 韦 赛 黎 (A. Vesalius) 欧 斯 泰 几 (Eustachi) 等 ,无 
不 以 钒 验 之 术 ， 进 知识 于 光明 。 至 动物 系统 论 ， 则 以 林 财 出 而 
一 振 。 

林 那 (K. von Linné) 者 ， 瑞 典 甫 宿 也 ， 病 其 时 诸 国 之 治 大 
物 者 ， 率 以 方言 命名 ， 繁 杂 而 不 可 理 ， 则 著 《 天 物 系统 论 》， 悉 
名 动 植 以 腊 丁 ， 立 二 名 法 ， 与 以 属 名 与 种 名 二 。 如 猫 虎 狮 三 物 大 
同 ， 则 谓 之 猫 属 (Felis); 而 三 物 又 各 异 ， 则 猫 日 Felis domestica， 
虎 日 Felistegris， 狮 日 Felis leo。 又 集 与 此 相似 者 ， 谓 之 猫 科 ; 科 
进 为 目 ， 为 岗 ， 为 门 ， 为 界 。 界 者 ， 动 植 之 判 也 。 且 所 车 书 中 ， 
复 各 各 记 其 特点 ,使 一 披 而 了 然 。 惟 天 物 繁多 ,不 可 独 尽 ， 故 每 
见 新 种 ， 必 与 新 名 ,于 是 世 之 欲 以 得 新 种 博 令 誉 者 ， 皆 相 苋 搜 
采 ， 所 得 至 多 ， 林 那 之 名 大 显 ， 而 物种 (Arten) 者 何 ， 与 其 内 
容 界 域 之 疑问 ， 亦 同 为 学 者 所 注目 疾 。 虽 然 ， 林 那 于 此 ， 固 仍 稚 
摩西 创造 之 说 也 , 《 创 世 记 》 谓 今 之 生物 ， 和 皆 造 自 世界 开 尽 之 初 ， 
故 《 天 物 系 统 论 》 亦 云 免 诺 亚 时 洪水 之 难 ， 而 留 遗 于 今 者 ， 是 为 
物种 ， 凡 动 植 种 类 ， 绝 无 增 损 变化 ， 以 殊 异 于 神 所 手 创 云 ， 盖 林 
那 仅 知 现在 之 生物 ， 而 往 古 无 量 数 年 前 ， 尝 有 生物 栖息 地 球 之 
上 ， 为 今日 所 无 有 者 ， 则 未 之 觉 ， 故 起 原 之 研究 ， 遂 不 可 几 - 并 
世博 物 家 ， 亦 笃 守 旧 说 ， 无 所 发 挥 ， 即 偶 有 觉 者 ， 谓 生物 种 类 ， 
经 久久 年 月 间 ， 不 无 微 变 ， 而 世人 闻 之 皆 峻 拒 ， 不 能 昌 也 . 递 十 
九 世 纪 初 ， 力 始 诚 有 知 生物 进化 之 事实 ， 立 理论 以 诠释 之 者 ， 其 
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人 日 兰 麻 克 ， 而 寇 伟 实 先 之 。 

完 伟 (G. Cuvier) 法 国人 ， 勤 学 博识 ， 于 学 术 有 伟 绩 ， 尤 
所 致力 者 ， 为 动物 比较 解剖 及 化 石 之 研究 ， 著 《化 石 骨骼 论 》， 
为 今日 古生物 学 所 由 上 。 盖 化 石 者 ， 太 古生物 之 遗体 ， 留 迹 石 
中 ， 历 无 数 动 以 至 今 ， 其 形 了 然 可 识 ， 于 以 知 前 世界 动 植 之 状 
态 ， 于 以 知 古今 生物 之 不 同 ， 实 造化 之 历史 ， 自 渺 其 业 于 人 间 者 
也 。 揣 十 希腊 哲人 ， 似 不 无 微 知 此 意 者 ， 而 厥 后 则 牵强 附会 之 说 
大 行 ， 或 谓 化 石 之 成 ， 不 过 造化 之 游戏 ， 或 谓 两 间 精 气 ， 中 人 为 
胎 ， 迷 入 石 中 ， 则 为 石 蛤 石 螺 之 属 。 逮 兰 麻 克 查 贝 类 之 化 石 ， 寇 
伟 查 鱼 兽 之 化 石 ， 始 知 化 石 诚 古生物 之 留 赔 ， 其 物 已 不 存 于 今 ， 
而 林 那 创造 以 来 无 增 减 变迁 之 说 遂 失 当 。 然 寇 伟 为 人 ， 国 仍 袭 生 
物种 类 永 住 不 变 之 观念 者 也 ， 前 说 垂 破 ， 则 别 建 “变动 说 ”以 解 
之 。 其 言 日 , 今日 生存 动物 之 种 属 ， 篆 开辟 之 时 ， 造 自 天 帝 之 手 
者 尔 。 特 动 植 之 遭 开 辟 ， 非 止 一 回 ， 每 开辟 前 ， 必 有 大 变 ， 水 转 
成 陆 ， 海 坟 为 山 ， 于 是 旧 种 死 而 新 种 生 ， 故 今 兹 化 石 ， 悉 由 神 
造 ， 惟 造 之 之 时 不 同 ， 则 为 状 自 异 ， 其 间 无 系 属 也 。 高 山 之 颠 ， 
实 见 鱼 贝 ， 足 为 故 海 之 征 ， 而 化 石 为 形 ， 大 率 撑 拒 惨 兰 ， 人 可 知 
其 变 之 剧 侨 。 自 开辟 以 至 今 ， 地 球 表 面 之 大 故 ， 至 少 亦 十 五 六 
度 ， 每 一 变动 起 ， 旧 种 悉 亡 ， 爱 成 化 石 ， 留 后 世 也 。 其 说 逮 甩 ， 
无 实 可 征 ， 而 当时 力 旋 至 伟 ， 崇 信者 满 学 界 ， 惟 圣 契 黎 (上 . 
Geoffroy St，Hilaire) 与 抗 于 巴黎 学 士 会 院 ， 而 寇 伟 博识 ， 据 爸 极 
坚 ， 圣 契 黎 动物 进化 之 说 ， 复 不 具足 。 于 是 千 八 百 三 十 年 七 月 三 
十 日 之 讨论 ， 圣 契 黎 遂 败 。 寇 伟 变动 之 说 ， 盛 行 于 时 。 

虽然 ， 不 变 之 说 ， 遂 不 足 久 奢 学 者 之 心 也 ， 十 八 世 纪 后 叶 ， 
已 多 和 欲 以 自然 释 其 疑问 ， 于 是 有 瞿 提 (W. von Goethe) 起 ， 建 
“ 形 晓 论 "。 惧 提 者 ， 德 之 大 诗人 也 ， 又 壮 于 哲理 ， 故 其 论 虽 赁 理 
想 以 立言 ， 不 尽 根 于 事实 ， 而 识 见 既 博 ， 思 力 复 丰 ， 则 旭 然 知 生 
物 有 相互 之 关系 ， 其 由 来 本 于 一 诛 。 千 七 百 九 十 年 ， 著 《植物 形 
态 论 》〉， 谓 诸 种 植物 ， 丝 出 原型 ， 即 其 机 关 ， 亦 悉 从 原 官 而 出 ; 
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原 官 者 ， 叶 也 。 次 复 比 较 骨 骼 ， 造 讶 至 深 ， 知 动物 之 骨 ， 让 当归 
一 ， 即 在 人 类 ， 更 无 别 于 他 种 动物 之 型 ， 而 外 状 之 异 ， 特 缘 形 变 
而 已 。 形 变 之 因 ， 有 大 力 之 构成 作用 二 : 在 内 谓 之 求 心 力 ， 在 外 
谓 之 离心 力 ， 求 心力 所 以 归 同 ， 离 心力 所 以 趋 异 。 归 同 狂 今 之 遗 
传 ， 趋 异 犹 今 之 适应 。 盖 瞿 提 所 研究 ， 为 从 自然 哲学 深入 官 品 构 
造 及 变 成 之 因 ， 虽 谓 为 兰 麻 克 达 尔 文 之 先驱 ， 藏 不 可 也 。 所 憾 者 
则 其 进化 之 观念 ， 与 康德 (I. Kant) 倭 堪 (L. Oken) 诸 哲学 家 
立意 略 同 ， 不 能 奋 其 伟力 ， 以 撼 种 族 不 变 说 之 基础 耳 。 有 之 ， 自 
兰 麻 克 始 。 

兰 麻 克 (Jean De Lamarck) 者 ， 法 之 大 科学 家 也 ， 和 王八 百 二 
年 所 著 《 生 体 论 》， 已 言及 种 族 之 不 恒 ， 与 形态 之 转变 ; 而 精力 
所 注 ， 尤 在 《动物 哲学 》 一 书 ， 中 所 张 皇 ， 先 在 生物 种 别 ， 由 于 
人 为 之 立 异 。 其 言 日 ， 凡 在 地 球 之 上 ， 无 间 有 生 无 生 ， 决 无 差 
别 ， 空 间 凡 有 ， 悉 归于 一 ， 故 支配 非 官 品 之 原因 ， 亦 即 支 二 有 官 
品 之 原因 ， 而 看 党 所 执 以 治 非 官 品 者 ， 亦 即 治 有 官 品 之 途 术 。 瘟 
世 所 谓 生 ， 仅 力学 的 现象 而 已 。 动 植 诸 物 ， 与 人 类 同 ， 无 不 能 诊 
解 以 自然 之 律 ; 惟 种 亦 然 ， 决 非 如 《 圣 书 》 所 言 ， 出 天 第 之 创 
造 。 况 寇 伟 之 说 ， 谓 经 十 余 回 改作 者 平 ” 凡 此 有 生 ， 丝 自 贞 代 联 
绵 继续 而 来 ， 起 于 无 官 ， 结 构 至 简 ， 继 随地 球 之 转变 ， 以 渐 即 于 
高 等 ， 如 今日 也 。 至 最 下 等 生物 ， 渐 趋 高 等 之 因 ， 则 氏 有 二 律 ， 
一 日 假 有 动物 ， 锥 而 未 壮 ， 用 一 官 独 多 ， 则 其 官 必 日 强 ， 作 用 小 
日 盛 。 至 新 能 力 之 大 小 强 弱 ， 则 视 使 用 之 久 暂 有 差 。 浅 壁 之 ， 如 
锻 人 之 腕 ， 谷 夫 之 肥 ， 初 固 弗 殊 于 常人 ， 还 就 职 之 日 多 ， 则 力 涉 
加 进 ， 使 反 是 ， 废 而 不 用 ， 则 官 渐 小 弱 ， 能 力 亦 亡 ， 如 下 肠 者 ， 
鸟 以 转化 食品 ， 而 无 用 于 人 ， 则 日 萎 ， 耳 筋 者 ， 兽 以 动 生 者 也 ， 
至 人 而 失 其 用 ， 则 留 微 迹 而 已 : 是 为 适应 。 二 日 几 动 物 一 生 中 ， 
由 外 缘 所 得 或 失 之 性 质 ， 必 依 生殖 作用 ， 而 授 诸 子孙 。 官 之 大 小 
强 弱 亦 然 ， 惟 在 此 时 ， 必 其 父母 之 性 质 相 等 : 是 为 遗传 。 适 应 之 
说 ,迄今 日 学 人 犹 奉 为 圭 泉 ， 遗 传 之 说 ， 则 论 疤 方 烈 ， 术 有 折 


坟 129 


庄 ， 惟 其 所 言 ， 固 进化 之 大 法 ， 即 谓 以 机 械 作 用 ， 进 动物 于 高 等 
是 已 。 试 翻 《动物 哲学 》 一 书 ， 殉 纯 以 一 元 论 眼 光 ， 烛 天 物 之 系 
统 ， 而 所 凭借 ， 则 进化 论 也 。 故 进化 论 之 成 ， 自 破 神 造 说 始 。 兰 
麻 克 亦 如 圣 契 黎 然 ， 力 驶 寇 伟 ， 而 不 为 世 所 知 。 盖 当 是 时 ,生物 
学 之 研究 方腊， 比较 解剖 及 生理 之 学 亦 盛 ， 且 细胞 说 初 成 ， 更 近 
于 个 体 发 生 学 者 一 步 ， 于 是 茶 人 心 于 一 隅 ， 遂 万 有 致意 于 物种 由 
来 之 故 者 。 而 一 般 人 士 ， 又 等 守旧 说 ， 得 新 见 无 所 动 其 心 ， 故 兰 
麻 克 之 论 既 出 ， 应 者 寂然 ， 即 寇 伟 之 《动物 学 年 报 》 中 ， 亦 不 为 
一 记 ， 则 说 之 孤立 无 和 ， 可 以 知 矣 。 僻 千 八 百 五 十 八 年 而 达尔 文 
暨 华 累 斯 (A. R.， Wallace) 之 《天 择 论 》 现 ， 越 一 年 而 达尔 文 
《物种 由 来 》 成 ， 举 世 震 动 ， 盖 生物 学 界 之 光明 ， 扫 群 疑 于 一 说 
之 下 者 也 。 

达尔 文治 生 学 之 本 ,不 同 兰 麻 克 ， 主 用 内 箱 ， 集 知识 之 大 
成 ， 年 二 十 二 ， 即 乘 汽 舰 壁 克 耳 ， 环 世界 一 周 ， 历 审 生物 ， 因 悟 
物种 所 由 始 ， 渐 而 搜集 事实 ， 融 会 贯通 ， 立 生物 进化 之 大 原 ， 且 
晓 形变 之 因 ， 本 于 淘汰 ， 而 淘汰 原理 ， 乃 在 争 存 ， 建 《淘汰 论 》， 
亦 日 《达尔 文 说 》 (Selektionstheorie od. Darwinismus) ， 空 前 古 者 
也 。 举 其 要 旨 ， 首 为 人 择 ， 设 有 人 立 一 定之 仪 的 ， 择 动物 之 与 相 
近 者 育 之 ， 既 得 苗 裔 ， 则 又 育 其 子 之 近似 ， 历 年 既 永 ， 宜 者 遂 
传 。 古 之 牧 者 园丁 ,已 知 此 术 ， 赫 上 表 黎 谓 亚 美 利加 有 烘 羊 者 ， 惯 
羊 跳 跟 ， 超 圈 而 去 ， 则 留 短 足 者 而 渐 汰 其 他 ， 递 生子 孙 ， 亦 复 如 
是 ， 久 之 短 足 者 独 传 ， 修 肥 遂 绝 ， 此 以 人 力 传 宜 种 者 也 。 然 此 特 
人 择 动 植 而 已 ， 天 然 之 力 ， 亦 择 生 物 ， 与 人 择 动 植 无 大 殊 ， 所 异 
者 人 择 出 人 意 ， 而 天 择 则 以 生物 争 存 之 故 ， 行 于 不 知 不 党 间 耳 。 
盖 生 物 增 加 ， 辟 遵 几 何 级 数 ， 设 有 动物 一 偶 于 此 ， 毕 生 能 产 四 
子 ， 四 子 又 育 ， 当 得 八 孙 ， 五 传 六 十 四 ， 十 传 而 和 于 二 十 八 ， 如 是 
递增 ， 繁 殖 至 迅 。 然 时 有 强 物 ， 灭 其 更 弱 ， 泪 其 长 成 ， 故 强 之 种 
日 昌 ， 而 弱 之 种 日 耗 ; 时 代 既 久 ， 宜 者 遂 留 ， 而 天 择 即 行 其 中 ， 
使 生物 绎 于 极 适 。 达 尔 文言 此 ， 所 征 引 信 据 ， 盖 至 繁 博 而 坚实 
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也 。 故 究 进化 论 历史 ， 当 首 德 黎 ， 继 乃 局 疹 于 神 造 之 论 ; 比 至 兰 
麻 克 而 一 进 ; 得 达尔 文 而 大 成 ; 作 黑 格 尔 出 ， 复 总 会 前 此 之 结 
果 ， 建 官 品 之 种 族 发 生 学 ， 于 是 人 类 演进 之 事 ， 昭 然 无 疑 影 大 . 

黑 格 尔 以 前 ， 凡 云 发 生 ， 篆 指 个 体 ， 至 氏 而 建 此 学 ,使 与 个 
体 发 生 学 对 立 ， 著 《生物 发 生 学 上 之 根本 律 》 一 卷 ， 言 二 学 有 至 
密 之 关系 ,种 族 进 化 ， 亦 缘 遗 传 及 适应 二 律 而 来 ， 而 尤 所 肾 重 
者 ， 为 形 虹 论 。 其 律 日 ， 凡 个 体 发 生 ， 实 为 种 族 发 生 之 反复 ， 特 
期 短 而 事 迅 者 耳 ， 至 所 以 决定 之 者 ， 遗 传 及 适应 之 生理 作用 也 
黑 氏 以 此 法 治 个 体 发 生 ， 知 禽兽 鱼 虫 ， 虽 繁 不 可 计 ， 而 褒 推 本 
原 ， 咸 归于 一 ; 又 以 治 种 族 发 生 ， 知 一 切 生 物 ， 实 後 自 至 简 之 所 
官 ， 由 进化 而 繁 变 。 以 至 于 人 。 盖 人 类 女性 之 豚 卯 ， 亦 与 他 种 佑 
椎 动物 之 有 乓 卵 ， 同 为 极 简 之 细胞 ;男性 精 丝 ， 亦 复 无 异 。 二 性 目 
会 ， 是 成 根 干细胞 ， 此 细胞 成 ， 而 个 人 之 存在 遂 始 。 若 求 诸 动 物 
界 ， 为 阿 弥 巴 属 ， 构 造 至 简 ， 仅 有 自动 及 求 食 之 力 而 已 ， 继 旋 分 
裂 ， 依 几何 级 数 成 细胞 群 ， 如 班 陀 黎 那 〈Pandorina) ， 作 茶 胡 状 ， 
黄 空 其 中 ， 渐 而 内 陷 ， 是 成 原 肠 ,今日 淡水 沟渠 中 动物 看 特 拉 
(Hydra)， 亦 如 是 也 。 更 进 ， 则 由 心房 生 血 管 四 偶 ， 曲 向 左右 ， 
状 如 鱼 鳃 ， 胎 儿 届 此 时 ， 适 合 动物 界 之 鱼 类 ; 复 次 之 发 过， 后 与 
人 类 以 外 之 高 等 动物 无 微 丈 ， 即 已 有 脑 血 耳目 及 足 ， 而 以 较 他 种 
兰 椎 动物 之 胎儿 ， 仍 无 辨 也 。 几 此 研究 ， 恬 能 目击 ， 昌 审 且 胎 之 
发 育 而 得 其 变化 。 惟 种 族 发 生 学 独 不 然 ， 所 追 迹 者 ， 事 距 今 数 王 
万 载 ， 其 为 演进 ， 目 不 可 和 帘 ， 即 直接 观察 ， 亦 局 于 至 隘 之 分 域 ， 
可 据 者 仪 间 接 推理 与 批判 反省 二 术 ， 及 取 诸 科学 所 经 验 蔡 此 之 
材 ， 较 量 研究 之 而 已 。 故 黑 格 尔 日 ， 此 其 为 学 ， 肆 治 滋 难 ， 决 目 
个 体 发 生 学 所 能 较 也 。 

往 之 言 此 事 者 ， 有 达尔 文 《 原 人 论 》， 赫 和 悄 黎 《化 中 人 位 
论 》。 黑 格 尔 著 《人 类 发 生 学 》， 则 以 古生物 学 个 体 发 生 学 及 形态 
学 证 人 类 之 系统 ， 知 动物 进化 ， 与 人 类 胎儿 之 发 达 同 ， 凡 次 枞 动 
物 之 始 为 鱼 类 ， 见 地 质 学 上 太古 代 之 华 罗 纪 ， 继 为 近 首 纪 之 星 
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鱼 ， 为 石墨 纪 之 两 栖 ， 为 二 迭 纪 之 肘 虫 ， 及 中 古代 之 哺乳 动物 ， 
递 近 古 代 第 三 纪 ， 乃 见 半 猿 ， 次 生 真 猿 ， 猿 有 狭 鼻 族 ， 由 其 族 生 
大 猿 ， 次 生 人 猿 ， 人 和 猿 生 猿 人 ,不 能 言语 ， 降 而 能 语 ， 是 谓 之 
人 ， 此 丝 比 较 解 剖 个 体 发 生 及 浓 椎 动物 所 明证 者 也 。 惟 个 体 发 达 
之 序 亦 然 ， 故 日 种 族 发 生 ， 为 个 体 发 生 之 反复 。 然 此 仅 有 疹 椎 动 
物 而 已 ， 若 更 上 漳 无 脊椎 动物 而 探 其 统 系 ， 为 业 尤 艰巨 于 前 。 盖 
此 种 动物 ， 无 骨骼 之 存 ， 故 不 见于 化 石 ， 特 据 生 物 学 原则 ， 知 人 
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类 所 始 为 原生 动物 ， 与 胎 孕 时 之 根 干细胞 相当 ， 下 此 亦 各 有 相当 
之 动物 。 于 是 黑 格 尔 乃 追 进化 之 迹 而 识别 之 ， 间 有 不 足 ， 则 补 以 
化 石 与 悬 拟 之 生物 ， 而 自 单 么 以 至 人 类 之 系 图 遂 成 ， 图 中 所 载 ， 
即 自称 那 罗 (Monera) 渐进 以 至 人 类 之 历史 ， 生 物 学 上 所 谓 种 族 
的 发 生 者 是 也 。 其 系 图 如 别 幅 。( 见 上 图 ) 

近 三 十 年 来 ， 古 生物 学 之 发 见 ， 亦 多 有 力 之 证 ， 最 著者 为 爪 
哇 之 猿人 化 石 ， 是 石 现 ， 而 人 类 系统 遂 大 成 。 盖 往 者 狭 鼻 猿 类 与 
人 之 系 属 ， 缺 不 可 见 ， 逮 得 化 石 ， 征 信 弥 真 ， 力 不 逊 比 较 解 前 及 
个 体 发 生 学 也 。 故 论 人 类 从 出 ， 为 物 至 摆 ， 日 原生 动物 。 原 生动 
物 出 自称 那 罗 ， 穆 那 罗 出 自 泼 罗 比 侩 (Probion); 泼 罗 比 俩 ， 原 
生物 也 。 若 更 究 原生 物 由 来 ， 则 以 那 格 黎 (Naegeli) 氏 说 为 近 
理 ， 其 说 日 ， 有 生 始 于 无 生 ， 盖 质 力 不 灭 律 所 生 之 成 果 尔 ; 若 物 
质 全 界 ， 无 不 由 因果 而 成 ， 宇 宙 间 现象 ， 亦 遵 此 律 ， 则 成 于 非 官 
品 之 质 ， 且 终 转化 而 为 非 官 品 之 官 品 ， 究 其 本 始 ， 刘 为 非 官 品 必 
侨 。 近 者 法 有 学 人 ， 能 以 质 力 之 变 ， 转 非 官 品 为 植物 ， 又 有 以 每 
灼 金 属 杀 之 ， 易 其 导电 传 热 之 性 者 。 故 有 生 无 生 二 界 ， 且 日 益 近 
接 ， 终 不 能 分 ， 无 生物 之 转 有 生 ， 是 成 不 易 之 真理 ， 十 九 世 纪 末 
学 术 之 足 惊 怖 ， 有 如 是 也 。 至 无 生物 所 始 ， 则 当做 宇宙 发 生 学 
(Kosmogenie) 言 之 。 


(一 九 〇 七 年 作 。) 


科学 史 教 篇 


观 于 今 之 世 ， 不 瞿 然 者 几何 人 截 ? 自然 之 力 ， 既 听命 于 人 
间 ， 发 纵 指挥 ， 如 使 其 马 ， 束 以 器 械 而 用 之 ; 交通 贸 迁 ， 利 于 前 
时 ， 虽 高 山大 川 ， 无 足 诅 核 ; 饥 病 之 害 减 ; 教育 之 功 全 ; 较 以 百 
礼 前 之 社会 ,改革 盖 无 烈 于 是 也 。 熟 先驱 是 ， 熟 代行 是 ? 察 其 外 
状 ， 虽 不 易于 犁 然 ， 而 实则 多 缘 科 学 之 进步 。 盖 科学 者 ， 以 其 知 
识 ， 历 探 自 然 见 象 之 深 微 ， 久 而 得 效 ， 改 革 遂 及 于 社会 ， 继 复 流 
衍 ， 来 溅 远东 ， 浸 及 震 旦 ， 而 洪流 所 向 ， 则 尚 浩荡 而 未 有 止 也 。 
观 其 所 发 之 强 ， 斯 足 测 所 列 之 厚 ， 知 科学 盛大 ， 决 不 缘 于 一 朝 。 
索 其 真 源 ， 盖 远 在 夫 和 希腊 ， 既 而 中 止 ， 几 一 千年 ， 递 十 七 世纪 中 
叶 ， 乃 复 决 为 大 川 ， 状 益 汪 洋 ， 流 益 曼 衍 ， 无 有 断绝 ， 以 至 今 
兹 。 实 益 骆 生 ， 人 间 生 活 之 幸福 ， 悉 以 增进 。 第 相 科学 历来 发 达 
之 强 迹 ， 则 勤 鳃 艰苦 之 影 在 看 ， 谓 之 教训 。 

希腊 罗马 科学 之 盛 ， 殊 不 逊 于 艺 文 。 尔 时 巨制 ， 有 毕 撒 哥 拉 
(Pythagoras) 之 生理 音阶 ， 亚 里 士 多 德 (Aristoteles) 之 解剖 气象 
二 学 ， 柏 拉 图 (Platon) 之 《 详 妙 斯 篇 》(Timaeus) 暨 《 邦 国 篇 》， 
迪 穆 克 黎 多 (Demokritos) 之 《质点 论 》， 至 流质 力学 则 上 于 亚 惑 
密 提 士 (Archimedes)， 几 何 则 建 于 宥 克 立 (Eukleides)， 械 具 学 则 
成 于 希 伦 (Heron)， 此 他 学 者 ， 犹 难 列举 。 其 亚 利 山 德 大 学 ， 特 
称 学 者 渊 数 ， 藏 书 至 十 万 余 卷 ， 较 以 近 时 ， 盖 无 愧 色 。 而 思想 之 
伟 妙 ， 亦 至 足以 稣 今 。 盖 尔 时 智者 ， 实 不 仅 启 上 举 诸 学 之 端 而 
已 ， 且 运 其 思 理 ， 至 于 精微 ， 责 直 解 宇宙 之 元 质 ， 德 黎 (Thales) 
谓 水 ， 亚 那 克 希美 纳 (Anaximenes) 谓 气 ， 和 希拉 克 黎 多 (Herak- 
leitos) 请 火 。 其 说 无 当 ， 固 不 修 言 。 华 惠 尔 尝 言 其 故 日 ， 探 自然 
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必 赖 夫 玄 念 ， 而 希腊 学 者 无 有 是 ， 即 有 亦 极 微 ， 盖 缘 定 此 念 之 意 
义 ， 非 名 学 之 助 不 为 功 也 。 (中 略 ) 而 尔 时 诸 士 ， 直 和 欲 以 今日 如 
曹 滥 用 之 文字 ， 解 宇宙 之 玄 纽 而 去 之 。 然 其 精神 ， 则 毅然 起 即 古 
人 所 未 知 ， 研 索 天 然 ， 不 肯 止 于 肤 廓 ， 方 诸 近 世 ， 直 无 优 劣 之 可 
言 。 盖 世 之 评 一 时 代 历 史 者 ， 赛 贬 所 加 ， 辆 不 一 致 ， 以 当时 人 文 
所 现 ， 合 之 近 今 ， 得 其 差 池 ， 因 生 不 满 。 若 自 设 为 古 之 一 人 , 返 
其 旧 心 ， 不 思 近 世 ， 平 意 求索 ， 与 之 批评 ， 则 所 论 始 云 不 安 ， 略 
有 思 理 之 士 ， 无 不 然 丘 。 若 据 此 立言 ， 则 希腊 学 术 之 隆 ， 为 至 可 
蛮 而 不 可 上山; 其 他 亦 然 。 世 有 呆 神 话 为 迷信 ， 斥 古 教 为 谢 随 省 ， 
霄 自 迷 之 徒 耳 ， 足 悦 谏 也 。 盖 凡 论 往 古 人 文 ， 加 之 轩 轻 ， 必 取 他 
种 人 与 是 相当 之 时 动 ， 相 度 其 所 能 至 而 较量 之 , 决 论 之 出 ， 斯 近 
正 耳 。 惟 张 皇 近世 学 说 ， 无 不 本 之 古人 , 一切 新 声 ， 消 为 绍 述 ， 
则 意 之 所 执 ， 与 莽 古 亦 相 同 。 盖 神思 一 端 ， 昌 十 之 胜 今 ， 非 无 前 
例 ， 而 学 则 构思 验 实 ， 必 与 时 代 之 进而 俱 升 ， 古 所 未 知 ， 后 无 可 
愧 ， 且 亦 无 庸 讳 也 。 萌 英 人 设 水 道 于 天 等 ， 其 国人 恶 而 拒 之 ,有 
谓 水 道 本 创 自 天 竺 十 贤 ， 久 而 术 失 ， 白 人 不 过 窃取 而 更 新 之 者 ， 
水 道 始 大 行 。 旧 国 笃 古 之 余 ， 每 至 不 惜 于 自 坎 如 是 。 震 且 死 抱 国 
粹 之 士 ， 作 此 说 者 最 多 ， 一 若 今 之 学 术 艺 文 ， 皆 我 数 干 载 前 所 已 
具 。 不 知 意 之 所 在 ， 将 如 天 竺 造 说 之 人 ， 聊 弄 术 以 人 新 学 ， 抑 诚 
尸 祝 往 时 ， 视 为 全 能 而 不 可 越 也 ”虽然 ， 非 是 不 协 不 听 之 社会 ， 
亦 有 罪 大 已 。 

希腊 既 苓 落 ， 罗 马 亦 衰 ， 而 亚 刺 伯 人 继 起 ， 受 学 于 那 思 得 理 
亚 与 僻 思 人 ， 翻 译 诠释 之 业 大 盛 ; 眩 其 新 异 ， 妄 信 以 生 ， 于 是 科 
学 之 观念 漠然 ， 而 进步 亦 遂 止 。 盖 希腊 罗马 之 科学 ， 在 探 术 知 ， 
而 亚 刺 们 之 科学 ， 在 模 前 有 ， 故 以 注 玻 易 征 验 ， 以 评 璧 代 会 通 ， 
博览 之 风 兴 ， 而 发 见 之 事 少 ， 宇 宙 见 象 ， 在 当时 乃 又 神秘 而 不 可 
测 锋 。 怀 念 既 尔 ， 所 学 遂 亡 ， 科 学 隐 ， 幻 术 兴 ， 天 学 不 昌 ， 占 星 
代 起 ， 所 谓 点 金 通 幽 之 术 ， 皆 以 上 也 。 顾 亦 有 不 可 贬 者 ， 为 尔 时 
学 士 ， 实 非 懒散 而 无 为 ， 精 神 之 弛 ， 因 入 退守 ; 徒 以 方术 之 误 ， 
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结果 乃 止 于 无 功 ， 至 所 致力 ， 固 有 是 以 惊叹 。 如 当时 回教 新 立 ， 
政事 学 术 ， 相 辅 而 蒸 ， 可 尔 特 跋 既 巴格达 德 之 二 帝 ， 对 峙 东西 ， 
竞 导 和 希腊 罗 马 之 学 ， 传 之 其 国 ， 又 好 读 亚 里 士 多 德 与 柏拉图 书 。 
而 学 校 亦 林立 ， 以 治文 理 数理 爱 智 质 学 及 医药 之 事 ; 质 学 有 醇 酒 
硝 硫 酸 之 发 明 ， 数 学 有 代数 三 角 之 进步 ; 又 复 设 度 测 地 ， 以 摆 计 
时 ， 星 表 之 作 ， 亦 始 此 质 ， 其 学 术 之 盛 ， 盖 几 世 界 之 中 枢 侨 。 而 
景 教子 弟 ， 复 多 出 人 于 日 斯 巴 尼 亚 之 学 校 ， 取 亚 刺 伯 科 学 而 传 诸 
宗 邦 ， 景 教 国之 学 术 ， 为 之 一 振 ; 递 十 一 世纪 ， 始 衰微 也 。 赫 肯 
黎 作 《十 九 世 纪 后 叶 科 学 进步 志 》， 论 之 日 ， 中 世 学 校 ， 咸 以 天 
文 几 何 算术 音乐 为 高 等 教育 之 四 分 科 ， 学 者 非 知 其 一 ， 不 足 称 有 
适当 之 教育 ; 今 不 遇 此 ， 吾 徒 耻 之 。 此 其 言 表 ， 与 震 且 谋 新 之 
士 ， 大 号 兴学 者 知 同 ， 特 中 之 所 指 ， 乃 理论 科学 届 其 三 ， 非 此 之 
重 有 形 应 用 科学 而 又 其 方 本 者， 所 可 取 以 自 涂 泽 其 说 者 也 。 

时 亚 刺 伯 虽 如 是 ， 而 景 教 诸 国 ， 则 于 科学 无 发 扬 。 且 不 独 不 
发 扬 而 已 ， 又 进而 按 斥 天 阅 之 ， 谓 人 之 最 可 贵 者 ， 无 逾 于 道德 上 
之 义务 与 宗教 上 之 希望 ， 苟 致力 于 科学 ， 斯 雇用 其 所 能 。 有 拉克 
坦 说 (Lactantius) 者 ， 彼 教之 能 才 也 ， 尝 日 ， 探 万 汇 之 原因 ， 问 
大 地 之 动 定 ， 谈 月 表 之 隆 陷 ， 究 星辰 之 悬 属 ， 考 成 天 之 质 分 ， 而 
焦 心 苦 思 于 此 诸 问 端 者 ， 犹 絮 陈 未 见 之 国都 ， 其 思 为 不 可 几 及 。 
贤 者 如 是 ,庸俗 可 知 ， 科 学 之 光 ， 遂 以 赚 淡 。 顾 大 势 如 是 ， 究 亦 
不 起 于 无 因 。 准 丁 达 尔 (J. Tyndall) 言 ， 则 以 其 时 罗马 及 他 国 
之 都 ， 道 德 无 不 颓废 ， 景 教 适 以 时 起 ， 宣 福音 于 平 人 ， 制 非 极 
严 ， 不 足以 矫 俗 ， 故 宗 徒 之 遭 害 虽 多 ， 而 终 得 以 制胜 ， 惟 心意 之 
受 婴 久 ， 斯 痕迹 之 漫灌 也 难 ， 于 是 虽 奉 为 灵 粮 之 圣 文 ， 亦 以 供 科 
学 之 判决 。 见 象 如 是 ， 夫 何 进 步 之 可 期 乎 ? 至 厥 后 教会 与 列国 政 
府 间 之 冲突 ， 亦 于 研究 之 受 妨 ， 与 有 力也 。 由 是 观 之 ， 可 知人 间 
教育 诸 科 ， 每 不 即 于 中 道 ， 甲 张 则 乙 弛 , 乙 盛 则 甲 误 ， 和 迭代 往 
来 ,无 有 纪 极 。 如 希腊 罗马 之 科学 ， 以 极 盛 称 ， 追 亚 刺 伯 学 者 
兴 ， 则 一 归于 学 古 ; 景 教 诸 国 ， 则 建 至 严 之 教 ， 为 德育 本 根 ， 知 
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识 之 不 绝 者 如 线 。 特 以 世事 反复 ， 时 势 迁 流 ， 终 乃 屹 然 更 兴 ， 革 
蒸 以 至 今日 。 所 谓 世界 不 直 进 ， 常 曲折 如 螺旋 ， 大 波 小 波 ， 起 伏 
万 状 ， 进 退 久 之 而 达 水 裔 ， 盖 诚 言 哉 。 且 此 又 不 独 知识 与 道德 为 
然 也 ， 即 科学 与 美 艺 之 关系 亦 然 。 欧 洲 中 世 ， 画 事 各 有 原则 ， 僻 
科学 进 ， 又 益 以 他 因 ， 而 美术 为 之 中 落 ， 翁 复 遵 守 ， 则 蜀 近 事 
耳 。 疏 此 消长 ， 论 者 亦 无 利害 之 可 言 ， 盖 中 世宗 教 暴 起 ， 庄 抑 科 
学 ， 事 或 足以 震惊 ， 而 社会 精神 ， 乃 于 此 不 无 洗涤 ， 惹 染 陶 治 ， 
亦 胎 嘉 苑 。 二 千年 来 ， 其 色 益 显 ， 或 为 路 德 ， 或 为 克 灵 威 尔 ， 为 
弥 耳 敦 ， 为 华盛顿 ， 为 嘉 来 勒 ， 后世 瞻 思 其 业 ， 将 熟 谓 之 不 伟 
坎 ? 此 其 成 果 ， 以 偿 诅 遏 科学 之 失 ， 绰 然 有 余 裕 也 。 盖 无 问 教 宗 
学 术 美 艺 文 章 ， 均 人 间 曼 衍 之 要 旨 ， 定 其 识 要 ， 今 效 未 能 ， 惟 若 
有 眩 至 显 之 实 利 ， 摹 至 肤 之 方术 ， 则 准 史 实 所 垂 ， 当 反 本 心 而 获 显 
果 ， 可 决 论 而 已 。 此 何以 故 ” 则 以 如 是 种 人 之 得 入 ， 盖 于 文明 政 
事 二 史 缘 未 之 见 也 。 

迄今 所 述 ， 止 于 昏 黄 ， 若 去 而 求 明 星 于 尔 时 ， 则 亦 有 可 言 者 
一 二 ， 如 十 二 世纪 有 摩 格 那 思 (AMagnus) ， 十 三 世纪 有 洛 及 培 
庚 (Roger Bacon 生 一 二 一 四 年 ， 中 国 所 习 闻 者 生 十 六 世纪 与 此 
异 )， 尝 作 书 论 失 学 之 故 ， 画 恢复 之 策 ， 中 多 名 言 ， 至 足 你 述 ; 
然 其 见 知 于 世 ， 去 今 才 百 余年 耳 。 书 首 举 失学 元 因 凡 四 : 日 摹 
古 ,日 伪 智 ， 日 泥 于 习 ， 日 惑 于 常 。 近 世 华 惠 尔 亦 论 之 ， 籍 当时 
见 象 ， 统 归 四 因 ， 与 培 庚 言 殊 异 ， 因 一 日 思 不 坚 ， 二 日 捍 项 ， 
日 不 假 之 性 ， 四 日 热 中 之 性 ， 且 多 援 例 以 实 之 。 丁 达尔 后 出 ， 于 
第 四 因 有 违 言 ， 谓 热 中 妨 学， 盖 指 脑 之 弱者 耳 ， 若 其 诚 强 ， 乃 反 
足以 助 学 。 科 学 者 孝 ， 所 发 见 必 不 多 ， 此 非 智力 训 也 ， 正 坐 热 中 
之 性 渐 微 故 。 故 人 有 谓 知识 的 事业 ， 当 与 道德 力 分 者 ， 此 其 说 为 
不 真 ， 使 诚 脱 是 力 之 鞭策 而 惟 知识 之 依 ， 则 所 营 为 ， 特 可 悦 者 
耳 。 发 见 之 故 ， 此 其 一 也 。 今 更 进 究 发 见 之 深 因 ， 则 尤 有 大 于 此 
者 。 盖 科学 发 见 ， 常 受 超 科 学 之 力 ， 易 语 以 释 之 ， 亦 可 目 非 科学 
的 理想 之 感动 ， 古 今 知名 之 士 ， 概 如 是 侨 。 阑 喀 日 ， 熟 辅 相 人 ， 
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而 使 得 至 真 之 知识 乎 ? 不 为 真 者 ， 不 为 可 知 者 ， 盖 理想 耳 。 此 足 
据 为 铁证 者 也 。 英 之 赫 悄 黎 ， 则 谓 发 见 本 于 圣 觉 ， 不 与 人 之 能 力 
相关 ; 如 是 圣 觉 ， 即 名 日 真理 发 见 者 。 有 此 觉 而 中 才 亦 成 宏 功 ， 
如 无 此 党 ， 则 虽 天 纵 之 才 ， 事 亦 终 于 不 集 。 说 亦 至 深切 而 可 听 
也 。 昔 勒 那 尔 以 力 数学 之 研究 有 名 ， 尝 柬 其 友 上 日 ， 名 誉 之 心 ， 去 
己 久 矣 。 吾 今 所 为 ， 不 以 令 誉 ， 特 以 吾 意 之 嘉 受 耳 。 其 恬淡 如 
是 。 且 发 见 之 誉 大 侨 ， 而 威 累 司 逊 其 成 就 于 达尔 文 ， 本 生 付 其 勤 
鲍 于 吉 息 霍 甫 ， 其 谦逊 又 如 是 。 故 科学 者 ， 必 党 恬淡 ， 常 逊 让 ， 
有 理想 ， 有 圣 觉 ， 一 切 无 有 ， 而 能 贻 业绩 于 后 世 者 ， 未 之 有 闻 。 
即 其 他 事业 ， 亦 胥 如 此 矣 。 若 日 ， 此 累 叶 之 言 ， 缘 空虚 而 无 当 于 
实 软 ? 则 日 然 亦 近世 实 益 增进 之 母 耳 。 此 述 其 母 ， 为 胶 子 故 ， 即 
以 奈 之 。 

前 此 黑暗 期 中 ， 虽 有 图 复古 之 一 二 伟人 出 ， 而 终 亦 不 能 如 其 
所 期 ， 东 方 之 光 ， 盖 实 作 于 十 五 六 两 世纪 项 。 惟 苓 落 既 久 ， 思 想 
大 苇 ，, 虽 蔓 履 前 人 之 旧 迹 ， 亦 不 可 以 独得 ， 故 直 近 十 七 世纪 中 
叶 ， 人 始 诚 闻 夫 晓 声 ， 回 顾 其 前 ， 则 歌 白 尼 (N. Copemicus) 首 
出 ， 说 太阳 系 ， 开 布 勒 (J，Kepler) 行星 运动 之 法 继 之 ， 此 他 有 
格 里 累 阿 (Galileo Galilei) ， 于 星 力 二 学 ， 多 所 发 明 ， 又 善 导 人 ， 
使 事 斯 学 ; 后 复 有 思 和 友 文 (S. Stevin) 之 机 械 学 ， 吉 勒 卖 德 
(W.，Gilbet) 之 磁 学 ， 哈 维 (W.，Harvey) 之 生理 学 。 法 朗 西 意 
大 利 诸 国 学 校 ， 则 解剖 之 学 大 盛 ; 科学 协会 亦 始 立 ， 意 之 林 舍 亚 
克 特 美 (Accademia dei Lincei) 即 科学 研究 之 渊 豆 也 。 事 业 之 盛 ， 
足 惊 叹 侨 。 夫 气 运 所 趣 既 如 此 ， 则 秩 士 自 以 笃 生 ， 故 英 则 有 法 朗 
希 思 培 庚 ， 法 则 有 特 嘉 尔 。 

培 康 (F.，Bacon 1561 一 1626) 著 书 ， 序 古来 科学 之 进步 ， 与 
何以 达 其 主 的 之 法 目 《 格 致 新 机 》。 虽 后 之 结果 ， 不 如 著者 所 和 希 ， 
而 平 议 其 业 ， 决 不 可 云 不 伟 。 惟 中 所 张 主 ， 为 循序 内 逢 之 术 ， 而 
不 更 云 征 验 : 后 以 是 多 诈 之 。 顾 培 庚 之 时 ， 学 风 至 异 ， 得 一 二 琐 
未 之 事实 ， 辆 视 为 大 法 之 前 因 ， 培 庚 思 矫 其 俗 ， 势 自 不 得 不 斥 前 
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古 悬 拟 夸 大 之 风 ， 而 一 偏 于 内 箱 ， 则 其 不 崇 外 知之 事 ， 固 非得 己 
侨 。 况 此 又 特 未 之 语 耳 ， 察 其 思 惟 ， 亦 非 偏 废 ; 氏 所 述 理 董 月 然 
见 象 者 凡 二 法 : 初 由 经 验 而 和 人 公论， 次 更 由 公论 而 人 新 经 验 ， 改 
其 言 日 ， 事 物 之 成 ， 以 手 乎 ， 抑 以 心平 ? 此 不 完 于 一 。 必 {有 机械 
而 辅 以 其 他 ， 乃 以 具足 丰 。 盖 事业 者 ， 成 以 手 ， 亦 赖 乎 心 者 也 。 
观 于 此 言 ， 则 《新 机 论 》 第 二 分 中 ， 当 必 有 言 外 篇 者 ， 然 共 第 二 
分 未 行 世 也 。 顾 由 是 而 培 庚 之 术 为 不 完 ， 凡 所 张 皇 ， 仅 至 具足 内 
箱 而 止 。 内 逢 之 具足 者 ， 不 为 人 所 能 ， 其 所 成 就 ， 亦 无 逾 于 实 
历 ; 就 实 历 而 探 新 理 ， 且 更 进而 宪 宇 宙 之 大 法 ， 学 者 难 之 。 况 巧 
拟 虽 培 庚 所 不 喜 ， 而 今日 之 有 大 功 于 科学 ， 致 诸 感 大 之 域 者 ， 实 
多 悬 拟 为 之 乎 ? 然 其 说 之 偏 于 一 方 ， 视 为 匡 世 之 术 可 耳 ， 无 是 深 
难 也 。 

后 斯 人 几 三 十 年 ， 有 特 嘉 尔 (R. Descartes 1596 一 1650) 和 后 
于 法 ， 以 数学 名 ， 近 世 哲 学 之 基 ， 亦 赖 以 立 。 尝 屹 然 书 尊 疑 之 大 
潮 ， 信 和 真理 之 有 在 ， 于 是 专心 一 志 ， 求 基础 于 意识 ， 吏 方术 于 数 
理 。 其 言 有 目 ， 治 几何 者 ， 能 以 至 简 之 名 理 ， 会 解 定 理 之 繁多 ， 
吾 因 悟 凡 人 智 以 内 事 ， 亦 咸 得 以 如 是 法 解 。 若 不 以 不 真 者 为 真 ， 
而 履 当 履 之 道 ， 则 事 之 不 成 物 之 不 解 者 ， 将 无 有 侨 。 故 其 哲理 ， 
盖 全 本 外 逢 而 成 ， 扩 而 用 之 ， 即 以 驭 科学 ， 所 谓 由 因 和 人 果 ， 非 自 
果 导 因 ， 为 其 著 《 哲 学 要 义 》 中 所 自述 ， 亦 特 嘉 尔 方术 之 本 根 ， 
思 理 之 枢机 也 。 至 其 方术 ， 则 论 者 亦 谓 之 不 完 ， 奉 而 不 起， 浆 亦 
弗 异 于 偏 倚 培 庚 之 内 箱 ， 惟 于 过 重 经 验 者 ， 可 为 救 正 之 用 而 已 。 
若 其 执 中 ， 则 偏 于 培 庚 之 内 箱 者 固 非 ， 而 笃 于 特 嘉 尔 之 外 逢 者 ， 
亦 不 云 是。 二 术 俱 用 ， 真 理 始 昭 ， 而 科学 之 有 今日 ， 亦 实 以 有 会 
二 术 而 为 之 者 故 。 如 格 里 累 阿 ， 如 哈 维 ， 如 波 尔 (R. Boyle)， 
如 奈 端 (INewton) ， 和 皆 偏 内 箔 不 如 培 康 ， 守 外 逢 不 如 特 雳 尔 ， 
卓然 独立 ， 居 中 道 而 经 营 者 也 。 培 庚 生 时 ， 于 国民 之 富有 ， 与 实 
践 之 结果 ， 企 望 极 坚 ， 越 百年 ， 科 学 益 进而 事 刀 不 如 其 意 ， 系 端 
发 见 至 卓 ， 特 嘉 尔 数理 亦 至 精 ， 而 世人 所 得 ， 仅 脑海 之 富 而 止 ; 
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国之 安 舒 ， 生 之 乐 易 ， 未 能 获 也 。 他 若 波 尔 立 质 力 二 学 征 实 之 
法 ， 巴 斯 加 耳 (B. Pascal) 既 多 烈 舍 黎 (上 .Toricelli) 测 大 气 之 
量 ， 摩 勒 毕 奇 (M.， Malpighi) 等 精 萤 官 品 之 理 ， 而 工业 如 故 ， 交 
通 未 良 ， 矿 业 亦 无 所 进 益 ， 惟 以 机 械 学 之 结果 ， 始 见 极 粗 之 时 辰 
表 而 已 。 至 十 八 世 纪 中 叶 ， 英 法 德 意 诸 国 科学 之 士 辈出 ， 质 学 生 
学 地 学 之 进步 ， 灿 然 可 观 ， 惟 所 以 福 社 会 者 若 何 ， 则 论 者 尚 难于 
置 对 。 诊 酝酿 既 久 ， 实 益 帮 昭 ， 当 同 世 纪 末 叶 ， 其 效 忽 大 车 ， 举 
工业 之 械 具 资材 ， 植 物 之 滋 殖 繁 养 ， 动 物 之 畜牧 改良 ， 无 不 蒙 科 
学 之 泽 ， 所 谓 十 九 世 纪 之 物质 文明 ， 亦 即 胚胎 于 是 时 锋 。 洪 波 浩 
然 ， 精 神 亦 以 振 ， 国 民风 气 ， 因 而 一 新 。 顾 治 科学 之 物 士 ， 则 不 
以 是 婴 心 也 ， 如 前 所 言 ， 盖 仅 以 知 真理 为 惟一 之 仪 的 ， 扩 脑海 之 
波 调 ， 扫 学 区 之 荡 秽 ， 因 举 其 身心 时 力 ， 日 探 自 然 之 大 法 而 已 。 
尔 时 之 科学 名 家 ， 无 不 如 是 ， 如 侯 失 勒 (J，Herschel) 妓 拉 布 拉 
(S. de Laplace) 之 于 星 学 , 扬 俱 (Th. Young) 既 弗 勒 那 尔 (A. 
Fresnel) 之 于 光学 ， 欧 思 第 德 (H. C. Oersted) 之 于 力学 ， 兰 麻 
克 (J. de Lamarck) 之 于 生 学 ， 旭 元 陀 耳 (A- de Candolle) 之 于 
植物 学 ， 威 那 (A G. Wemer) 之 于 矿物 学 ， 哈 敦 (J. Hutton ) 
之 于 地 学 ， 瓦 特 (J. Watt) 之 于 机 械 学 ， 其 尤 著者 也 。 试 察 所 
仪 ， 岂 在 实 利 哉 ? 然 防 火 灯 作 矣 ， 汽 机 出 锋 ， 矿 术 兴 矣 。 而 社会 
之 耳目 ， 力 独 震 惊 有 此 点 ， 日 颂 当 前 之 结果 ， 于 学 者 独 殷 然而 置 
之 。 倒 果 为 因 ， 莫 其 于 此 。 和 欲 以 求 进 ， 殖 无 异 鼓 甘于 马 勒 钦 ， 夫 
安 得 如 所 期 ?第 谓 惟 科学 足以 生 实业 ， 而 实业 更 无 利于 科学 ， 人 
丝 莫 科学 之 荣 ， 则 又 不 如 是 也 。 社 会 之 事 繁 ， 分 业 之 要 起 ， 人 自 
不 得 不 有 所 专 ， 相 互 为 援 ， 于 以 两 进 。 故 实业 之 蒙 益 于 科学 者 固 
多 ， 而 科学 得 实业 之 助 者 亦 非 鲜 。 今 试 置身 于 野人 之 中 ， 显 镜 衡 
机 不 俊 言 ， 即 醇 酒 玻璃 ， 亦 不 可 致 ， 则 科学 者 将 何如 ， 仅 得 运 其 
思 理 而 已 。 思 理 孤 运 ， 此 雅典 暨 亚 历 山 德 府 科学 之 所 以 中 衰 也 。 
事 多 共 其 悲 喜 ， 盖 亦 诚 言 也 夫 。 

故 震 他 国之 强大 ， 林 然 自 危 ， 兴 业 振 兵 之 说 , 日 腾 于 口 者 ， 
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外 状 固 若 成 然 觉 丘 ， 按 其 实则 仅 肪 于 当前 之 物 ， 而 未 得 其 真 谤 。 
夫 欧 人 之 来 ， 最 上 肪 人 者 ， 国 莫 前 举 二 事 若 ， 然 此 亦 非 本 本 而 特 茧 
叶 耳 。 寻 其 根源 ， 深 无 底 极 ， 一隅 之 学 ， 夫 何 力 看。 顾 著 洛 于 
此 ， 亦 非 谓 人 必 以 科学 为 先 务 ， 待 其 结果 之 成 ， 始 以 振 兵 兴业 
也 ， 特 信 进 步 有 序 ， 曼 衍 有 源 ， 虑 举国 惟 枝叶 之 求 ， 而 无 一 二 士 
寻 其 本 ， 则 有 源 者 日 长 ， 逐 末 者 仍 立 拨 耳 。 届 今 之 世 ， 不 与 古 
同 ， 尊 实 利 可 ， 摹 方术 亦 可 ， 而 有 不 为 大 潮 所 漂 泛 ， 屹 然 当 横 
流 ， 如 上 古 贤 人 ， 能 播 将 来 之 佳 果 于 今 兹 ， 移 有 根 之 福 社 于 宗 国 
者 ， 亦 不 能 不 要 求 于 社会 ， 且 亦 当 为 社会 要 求 者 狂 。 丁 达尔 不 去 
乎 : 止 属 目 于 外 物 ， 或 但 以 政事 之 感 ， 而 误 凡 事 之 真 者 ， 每 请 
国安 危 ， 一 系 于 政治 之 思想 ， 顾 至 公 之 历史 ， 则 立 证 其 不 然 . 夫 
法 之 有 今日 也 ， 宁 有 他 因 耶 ? 特 以 科学 之 长 ， 胜 他 国 耳 。 千 上 特 
九 十 二 年 之 变 ， 全 欧 器 然 ， 争 执 干 蕊 以 攻 法 国 ， 联 军 伺 其 外 , 内 
讶 兴 于 中 ， 武 库 空 虚 ， 战 士 多 死 ， 既 不 能 以 疲 鞭 当 锐 兵 ， 而 又 无 
粮 以 济 守 者 ， 武 人 抚 剑 而 视 太 空 ， 政 家 饮 泪 而 翡 来 日 ， 束 于 衔 
恨 ， 候 天 运 疾 。 而 时 之 振作 其 国人 者 何人 ? 震 怖 其 外 策 者 义 何 
人 ? 日， 科 学 也 。 其 时 学 者 ， 无 不 尽 其 心力 ， 竭 其 智能 ， 见 兵士 
不 足 ， 则 补 以 发 明 ， 武 具 不 足 ， 则 补 以 发 明 ， 当 防守 之 际 ， 即 知 
有 科学 者 在 ， 而 后 之 战胜 必 人 疾 。 然 此 犹 可 百 丁 达尔 自治 科学 , 因 
阿 所 好 而 立言 耳 ， 然 证 以 阿 罗 戈 之 所 载 书 ， 帮 益 明 其 不 安 ， 书 所 
记 日 ， 时 公会 征 九 十 万 人 ， 盖 御 外 敌 之 四 集 ， 实 非 此 不 胜 几 尔 。 
而 人 不 如 数 ; 众 乃 大 惧 。 加 以 武 库 久 空 ， 战 备 不 足 ， 故 目前 之 
急 ， 有 非 人 力 所 能 救 者 。 盖 时 所 必要 ， 首 为 弹药 ， 而 原料 硝 石 ， 
茵 悉 来 自 印 度 ， 至 此 时 遂 穷 。 次 为 枪 炮 ， 而 法 地 产 铜 不 多 ， 必 伯 
俄 英 印 度 之 给 ， 至 今 亦 绝 。 三 为 钢铁 ， 然 平日 亦 取 诸 外 国 ， 制 千 
之 术 ， 无 知之 者 。 于 是 行 最 后 之 策 ， 集 通 国学 者 ， 开 会 议 之 , 其 
最 要 而 最 难得 者 为 火药 。 政 府 使 者 丝 知 不 能 成 ， 叹 日 ， 硝 石 安 
在 ?” 声 未 绝 ， 学 者 和 孟 书 即 起 日 ， 有 之 。 至 适当 之 地 ， 如 马 左 土 仓 
中 ， 有 确 石 无 量 ， 为 汝 所 梦想 不 到 者 。 氏 课 天 才 ， 加 以 知识 , 爱 
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国 出 于 至 诚 ， 力 脾 贞 阅 室 日 ， 丰 能 集 其 土 为 之 ! 不 越 三 日 ， 火 药 
就 侨 ， 于 是 以 至 简 之 法 ， 晓 论 国 中 ， 老 弱 妇 稚 ， 悉 能 制造 ， 俄 质 
间 全 法 国 如 大 工厂 也 。 此 外 有 质 学 家 ， 以 法 化 分 钟 铜 ， 用 作 武 
器 ， 而 炼 铁 新 法 亦 上 于 是 时 ， 凡 铸 刀 剑 枪械 ， 无 不 可 用 国产 。 柔 
皮 术 亦 不 日 竟 成 ， 制 履 之 韦 ， 因 以 不 苇 。 尔 时 所 称 异 之 气球 暨 空 
气 中 之 电报 ， 亦 均 改良 扩张 ， 用 之 争战 ， 前 者 即 摩 洛 将 军 乘 之 探 
敌阵 ， 得 其 情 实 ， 因 制 殊 胜 者 也 。 丁 达尔 力 论 日 ， 法 国 尔 时 ， 实 
生 二 物 , 日 : 科学 与 爱国 。 其 至 有 力 者 ， 为 孟 普 (Monge) 与 加 
尔 诺 (Camot)， 与 有 力 者 ， 为 孕 勒 克 洛 ， 穆 勒 囊 ， 避 巴 列 克 歼 之 
徒 。 大 业 之 成 ， 此 其 枢纽 。 故 科学 者 ， 神 圣 之 光 ， 照 世界 者 也 ， 
可 以 遏 末 流 而 生 感 动 。 时 泰 ， 则 为 人 性 之 光 ; 时 危 ， 则 由 其 灵 
感 ， 生 整理 者 如 加 尔 诺 ， 生 强 者 强 于 拿破仑 之 战 将 云 。 今 试 总 观 
前 例 ， 本 根 之 要 ， 洞 然 可 知 。 盖 未 虽 亦 能 灿烂 于 一 时 ， 而 所 宅 不 
坚 ， 需 刻 可 以 克 茶 ， 储 能 于 初 ， 始 长 久 耳 。 顾 犹 有 不 可 忽 者 ， 为 
当 防 社会 人 于 偏 ， 日 趋 而 之 一 极 ， 精神 渐 失 ， 则 破 炎 亦 随 之 。 盖 
使 举世 惟 知 识 之 举 ， 人 生 必 大 归于 枯 寂 ， 如 是 既 久 ， 则 美 上 之 感 
情 演 ， 明 敏之 思想 失 ， 所 谓 科学 ， 亦 同 趣 于 无 有 锋 。 故 人 群 所 当 
希 蔓 要 求 者 , 不 惟 奈 端 已 也 ， 亦 希 诗 人 如 狭 斯 不 尔 (Shake- 
speare) ; 不 惟 波 尔 ， 亦 看 画师 如 洛 菲 罗 (Raphaelo); 既 有 康德 ， 
亦 必 有 乐 人 如 培 得 启 芬 (Beethoven); 既 有 达尔 文 ， 亦 必 有 文人 
如 嘉 来 勒 (Garlyle)。 凡 此 者 ， 皆 所 以 致 人 性 于 全 ， 不 使 之 偏 倚 ， 
因 以 见 今日 之 文明 者 也 。 吐 夫 ， 彼 人 文史 实 之 所 垂 示 ， 固 如 是 
已 ! 
(一 九 〇 七 年 作 。) 
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中 国 既 以 自尊 大 上 昭 闻 天 下 ， 善 诈 谎 者 ， 或 谓 之 顽固 ;用 将 
抱 守 残 关 ， 以 底 于 灭亡 。 近 世人 士 ， 稍 稍 耳 新 学 之 语 ， 则 亦 引 以 
为 愧 ， 翻 然 思 变 ， 言 非 同 西方 之 理 弗 道 ， 事 非 合 西方 之 术 旨 行 ， 
接 击 旧 物 ， 惟 愁 不 力 ， 日 将 以 革 前 缪 而 图 富强 也 。 间 尝 论 之 : 背 
者 禹 轩辕 氏 之 工 踢 万 而 定居 于 华 土 也 ， 典 章 文物 ， 于 以 权 租 ， 和 有 
苗 裔 之 尝 衍 于 效 ， 则 更 改 张 皇 ， 益 至 美 大 。 其 蠢 霖 于 四 方 者 ， 篆 
最 尔 小 蛮夷 耳 ， 厥 种 之 所 创 成 ,无 一 足 为 中 国法 ， 是 故 化 成 发 
达 ， 威 出 于 己 而 无 取 平 人 。 降 及 周 秦 ， 西 方 有 和 希腊 罗马 起 ， 艺 文 
思 理 ， 灿 然 可 观 ， 顾 以 道路 之 艰 ， 波 涛 之 恶 ， 交 通 梗 蹇 ， 未 能 择 
其 善 者 以 为 师资 。 泪 元 明 时 ， 虽 有 一 二 景 教父 师 ， 以 教理 妓 历 算 
质 学 干 中 国 ， 而 其 道 非 盛 。 故 迄 于 海禁 既 开 ， 暂 人 旦 至 之 需 ， 中 
国之 在 天 下 ， 见 夫 四 夷 之 则 效 上 国 ， 革 面 来 宾 者 有 之 ;或 野心 你 
发 ， 狭 马 思 退 者 有 之 ; 奉 其 文化 昭明 ， 诚 足以 相 上 下 者 ， 新 术 之 
有 也 。 上 屹 然 出 中 央 而 无 校 僻 ， 则 其 益 自 苯 大 ， 宝 自 有 而 做 胸 万 
物 ， 回 人 情 所 宜 然 ， 亦 非 其 背 于 理 极 者 疾 。 虽 然 ， 惟 无 校 亿 故 ， 
则 宴 安 日 入 ， 苓 落 以 胎 ， 迫 氛 不 来 ， 上 征 亦 辍 ， 使 人 茶 ， 使 人 
屯 ， 其 极为 见 善 而 不 思 式 。 有 新 国 林 起 于 西 ， 以 其 殊 异 之 方术 来 
向 ， 一 施 吹 拂 ， 块 然 踏 傍 ， 人 心 始 自 危 ， 而 输 才 小 慧 之 徒 ， 于 
是 苑 言 武 事 。 后 有 和 学 于 殊 域 者 ， 近 不 知 中 国之 情 ， 远 复 不 察 欧美 
之 实 ， 以 所 拾 侍 芥 ， 罗 列 人 前 ， 谓 钧 爪 饮 牙 ， 为 国家 首 事 ， 又 引 
文明 之 语 ,用 以 自 文 ， 征 印度 波兰 ， 作 之 前 鉴 。 夫 以 力 角 锅 费 
者 ， 于 文 野 亦 何 关 ? 远 之 则 罗马 之 于 东西 臣 尔 ， 逮 之 则 中 国之 于 
蒙古 女真 ， 此 程度 之 离 距 为 何如 ， 决 之 不 待 智 者 。 然 其 胜 负 之 
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数 ， 果 奈何 疾 ? 苟 日 是 惟 往 古 为 然 ， 今 则 机 械 其 先 ， 非 以 力 取 ， 
故 胜 负 所 判 ， 即 文 野 之 由 分 也 。 则 昂 弗 启 人 智 而 开发 其 性 灵 ， 使 
知 置 获 蕊 地， 不 过 以 御 对 虎 ， 而 喉 唆 誉 白 人 肉 搜 之 心 ， 以 为 极 世 
界 之 文明 者 又 何 耶 ? 且 使 如 其 言 癸 ， 而 举国 犹 房 ， 授 之 巨 兵 ， 奚 
能 胜任 ， 仍 有 僵 死 而 已 疾 。 吐 夫 ， 夫 子 盖 以 习 兵 事 为 生 ， 故 不 根 
本 之 图 ， 而 仅 提 所 学 以 干 天 下 ; 虽 狗 件 深 隐 其 面 ， 威 武 若 不 可 
陵 ， 而 干 禄 之 色 ， 固 灼 然 现 于 外 侨 ! 计 其 次 者 ， 力 复 有 制造 商 估 
立宪 国会 之 说 。 前 二 者 素 见 重 于 中 国 青年 间 ， 纵 不 主张 ， 治 之 者 
亦 将 不 可 缕 数 。 盖 国 若 一 日 存 ， 固 足以 假 力图 富强 之 名 ， 博 志士 
之 誉 ， 即 有 不 幸 ， 宗 社 为 拓 ， 而 广 有 金 资 ,大 能 温饱 ， 即 使 司 导 
既 失 ， 或 被 虐杀 如 犹太 遗 黎 ， 然 善 自 退 藏 ， 或 不 至 于 身受 ; 纵 大 
祸 重 及 侨 ， 而 幸免 者 非 无 人 ， 其 人 又 适 为 己 ， 则 能 得 温饱 又 如 故 
也 。 奉 夫 后 二 ， 可 无 论 已 。 中 较 善 者 ,或 诚 痛 乎 外 侮 迭 来 ， 不 可 
终日 ， 自 既 苞 陋 ， 则 不 得 已 ， 寻 拾 他 人 之 绪 余 ， 思 坞 大 群 以 抗 
御 ， 而 又 飞扬 其 性 ， 善 能 捷 扰 ， 见 异己 者 兴 ， 必 借 众 以 陵 袁 ， 托 
言 众 治 ， 压 制 乃 尤 烈 于 暴君 。 此 非 独 于 理 至 悖 也 ， 即 缘 救 国 是 
图 ， 不惜 以 个 人 为 供 献 ， 而 考 索 未 用 ,思虑 粗 琉 ， 苇 未 识 其 所 以 
人 然 ,， 鳃 版 依 于 众 志 ， 盖 无 殊 瘤 疾 之 人 ， 去 药 石 摄 卫 之 道 弗 讲 ， 而 
乞 灵 于 不 知之 力 ， 拜 禾 移 首 于 祝 由 之 门 者 哉 。 至 尤 下 而 居多 数 
者 ， 态 无 过 假 是 空 名 ， 遂 其 私欲 ， 不 顾 见 诸 实事 ， 将 事权 言 议 ， 
悉 归 奔走 干 进 之 徒 ， 或 至 思 屯 之 富 人 ， 否 亦 善 垄断 之 市 侩 ， 特 以 
自 长 营 指 ， 当 列 其 班 ， 况 复 掩 自 利 之 恶名 ， 以 福 群 之 令 誉 ， 捷 
径 在 目 ， 斯 不 悦 竭 贵 以 求 之 耳 。 吗 呼 ， 古 之 临 民 者 ,一 独 夫 也 ; 
由 今 之 道 ， 且 顿 变 而 为 千 万 无 赖 之 尤 ， 民 不 堪 命 闫 ， 于 兴国 究 何 
与 霹 。 顾 若 而 人 者 ， 当 其 号 召 张 旺 ， 盖 茂 弗 托 近 世 文 明 为 后 慎 ， 
有 佛 良 其 说 者 起 ， 辑 谥 之 日 野人 ， 谓 为 辱 国 害 群 ， 罪 当 其 于 流 
放 。 第 不 知 彼 所 谓 文明 者 ， 将 已 立 准 则 ， 慎 施 去 取 ， 指 善美 而 可 
行 诸 中 国之 文明 乎 ， 换 成 事 上 昌 章 ， 咸 弃 捐 不 磊 ， 独 指 西 方 文化 而 
为 言 平 ”物质 也 ， 众 数 也 ， 十 九 世 纪 末 叶 文 明之 一 面 或 在 兹 ， 而 
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论 者 不 以 为 有 当 。 盖 今 所 成 就 ， 无 一 不 绳 前 时 之 遗迹 ， 则 文明 必 
日 有 其 迁 流 ， 又 或 抗 往 代 之 大 潮 ， 则 文明 亦 不 能 无 偏 至 。 诚 若 为 
今 立 计 ， 所 当 移 求 既往 ， 相 度 方 来 ， 拉 物质 而 张 灵 明 ， 任 个 人 而 
排 众 数 。 人 既 发 扬 足 厉 全， 则 邦 国 亦 以 兴起 。 奚 事 抱 校 拾 叶 ， 徒 
金 铁 国 会 立宪 之 云 乎 ? 夫 势 利之 念 昌 狂 于 中 ， 则 是 非 之 辨 为 之 
上 昧 ， 措 置 张 主 ， 辑 失 其 宜 ， 况 乎 志 行 污 下 ， 将 借 新 文明 之 名 ， 以 
大 遂 其 私欲 者 乎 ? 是 故 今 所 谓 识 时 之 彦 ， 为 按 其 实 ， 则 多 数 常 为 
盲 子 ， 宝 赤 霄 以 为 玄 珠 ， 少 数 万 为 巨 奸 ， 垂 微 饵 以 砷 鲸鱼 。 即 不 
知 是 ， 中 心 丝 中 正 无 瑕 焉 儿 ， 于 是 持 据 辛 苗 ， 展 其 雄 才 ， 渐 旋 志 
遂 事 成 ， 终 致 彼 所 谓 新 文明 者 ， 举 而 纳 之 中 国 ， 而 此 迁 流 偏 至 之 
物 , 已 陈旧 于 殊 方 者 ， 馨香 顶 礼 ， 吾 又 何 为 若是 其 芒 芒 哉 ! 是 何 
也 ? 日 物质 也 ， 众 数 也 ， 其 道 偏 至 。 根 史实 而 见于 西方 者 不 得 
已 ， 横 取 而 施 之 中 国 则 非 也 。 借 日 非 乎 ?请 循 其 本 一 一 

夫 世 纪 之 元 ， 秘 于 奸 稣 出 世 ， 历 年 既 百 ， 是 为 一 期 ， 大 故 熙 
兴 ， 斯 即 此 世纪 所 有 事 ， 盖 从 历来 之 旧 贯 ， 而 假 是 为 区 分 ， 无 负 
义 也 。 诚 以 人 事 连 绵 ， 深 有 本 检 ， 如 流水 之 必 自 原 果 ， 弄 木 之 苦 
于 根 友 ， 俱 忽 隐 见 ， 理 之 必 无 。 故 苟 为 寻 绎 其 条 贯 本 未 ， 大 都 蝉 
联 而 不 可 离 ， 若 所 谓 某 世 纪 文 明之 特色 何在 者 ， 特 举 莘 苹 大 者 而 
为 言 耳 。 按 之 史实 ， 刀 如 罗马 统一 欧洲 以 来 ， 始 生 大 洲 通 有 之 历 
史 ; 已 而 教 星 以 其 权力 ， 制 御 全 欧 ， 使 列国 靡 然 受 圈 ， 如 同 社 
会 ， 眶 域 之 判 ， 等 于 一 区 ; 益 以 柑 亡 人 心 ， 思 想 之 自由 几 绝 ， 陪 
明 英 特 之 士 ， 虽 摘 发 新 理 ， 怀 抱 新 见 ， 而 束 于 教 令 ， 表 绒 口 结 正 
而 不 敢 言 。 虽 然 ， 民 如 大 波 ， 受 温 益 洗 ， 则 于 是 始 思 脱 宗教 之 系 
缚 ， 英 德 二 国 ， 不 平 者 多 ,法 皇宫 庭 ， 实 为 她 府 ， 又 以 居于 意 
也 ， 力 并 意大利 人 而 疾 之 。 林 林 之 民 ， 咸 致 同情 于 不 平 者 ， 儿 有 
能 阻 泥 教 虽 ,抗拒 法 皇 ,无 间 是 非 ， 辑 与 赞 和 。 时 则 有 路 德 
(M. Luther) 者 起 于 德 ， 谓 宗教 根 元 ， 在 乎 信仰 ， 制 度 戒 法 ， 秋 
其 荣华 ， 力 击 旧 教 而 仆 之 。 自 所 创建 ， 在 废弃 阶级 ， 山 法皇 僧 正 
诸 号 ， 而 代 以 牧师 ， 职 宣 神 命 ， 置 身 社会 ， 弗 殊 常 人 ; 仪式 乱 
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祈 , 亦 简 其 法 。 至 精神 所 注 ， 则 在 牧师 地 位 ， 无 所 胜 于 平 人 也 。 
转 轮 既 始 ， 烈 栗 遍 于 欧洲 ， 受 其 改革 者 ， 盖 非 独 宗教 而 已 ， 且 波 
及 于 其 他 人 事 ， 如 邦 国 离合 ， 争 战 原因 ， 后 兹 大 变 ， 多 基于 是 。 
加 以 束缚 弛 落 ， 思 索 自 由 ， 社 会 茂 不 有 新 色 ， 则 有 和 尔后 超 形 气 学 
上 之 发 见 ， 与 形 气 学 上 之 发 明 。 以 是 胚胎 ， 又 作 新 事 : 发 隐 地 
也 ， 善 机 械 也 ， 展 学 艺 而 拓 贸 迁 也 ， 非 去 旷 勒 而 纵 人 心 ， 不 有 此 
也 。 顾 世事 之 常 ， 有 动 无 定 ， 宗 教之 改革 已 ， 自 必 益 进而 求 政治 
之 更 张 。 漳 厥 由 来 ， 则 以 往 者 颠覆 法 皇 ， 一 假 君 主 之 权力 ， 变 革 
既 毕 ， 其 力 万 张 ， 以 一 意 孤 临 万 民 ， 在 下 者 不 能 加 之 抑制 ， 日 儿 
伴 摹 ， 惟 开拓 封 域 是 务 ， 驱 民 纳 诸 水 火 ， 绝 无 所 动 于 心 : 生计 
纳 ， 人 力 耗 作 。 而 物 反 于 穷 ， 民 意 遂 动 ， 革 命 于 是 见于 英 ， 继 起 
于 美 ， 复 次 则 大 起 于 法 朗 西 ， 扫 荡 门 第 ， 平 一 尊 卑 ， 政 治之 权 ， 
主 以 百姓 ,平等 自由 之 念 ， 社 会 民主 之 思 ， 弥 漫 于 人 心 。 流 风 至 
今 ， 则 几 社 会 政治 经 济 上 一 切 权利 ， 义 必 悉 公 诸 众人 ， 而 风俗 习 
惯 道德 宗教 趣味 好 尚 言语 是 其 他 为 作 ， 俱 欲 去 上 下 贤 不 肖 之 闲 ， 
以 大 归 乎 无 差别 。 同 是 者 是 ， 独 是 者 非 ， 以 多 数 临 天 下 而 暴 独特 
者 ， 实 十 九 世 纪 大 潮 之 一 派 ， 且 曼 衍 入 今 而 未 有 了 既 者 也 。 更 举 其 
他 ， 则 物质 文明 之 进步 是 已 。 当 旧 教 盛 时 ,威力 绝 世 ， 学 者 有 
见 ， 大 率 默然 ， 其 有 亲 然 表白 于 众 者 ， 每 每 获 因 费 之 祸 。 弟 教 力 
随地 ， 思 想 自 由 ， 凡 百 学 术 之 事 ， 孝 看 兴起 ,学 理 为 用 ， 实 益 遂 
生 ， 故 至 十 九 世 纪 ， 而 物质 文明 之 盛 ， 直 傲 瞩 前 此 二 千 余 年 之 业 
绩 。 数 其 著者 ， 刀 有 棉 铁 石炭 之 属 ， 产 生 倍 旧 ， 应 用 多 方 ， 施 之 
战斗 制造 交通 ， 无 不 功 越 于 往日 ; 为 汽 为 电 ， 戌 听 指挥 ， 世 界 之 
情 状 顿 更 ， 人 民 之 事业 益 利 。 久 食 其 赐 ， 信 帮 弥 坚 ， 渐 而 奉 为 圭 
泉 ， 视 若 一 切 存在 之 本 根 ， 且 将 以 之 范围 精神 界 所 有 事 ， 现 实生 
活 ， 胶 不 可 移 ， 惟 此 是 尊 ， 惟 此 是 尚 ， 此 又 十 九 世 纪 大 潮 之 一 
派 ， 且 曼 了 衍 和 人 今 而 未 有 既 者 也 。 虽 然 ， 教 权 庞 大 ， 则 效 之 假手 于 
帝王 ， 比 大 权 尽 集 一 人 ， 则 又 颠 之 以 众 底 。 理 若 极 于 众 庶 疾 ， 而 
众 庶 果 足 以 极 是 非 之 端 也 耶 ? 宴 安 逾 法 ， 则 矫 之 以 教 宗 ， 递 教 宗 
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淫 用 其 权威 ， 则 又 接 之 以 质 力 。 事 车 尽 于 物质 狂 ， 而 物质 果 是 尽 
人 生 之 本 也 耶 ? 平 意思 之 ， 必 不 然 疾 。 然 而 大 势 如 是 者 ， 盖 如 前 
言 ， 文 明 无 不 根 旧 迹 而 演 来 ， 亦 以 矫 往事 而 生 偏 至 ， 缘 督 校 量 ， 
其 颇 灼 然 ， 犹 子 与 辟 存 耳 。 特 其 见于 欧洲 也 ， 为 不 得 已 ， 且 亦 不 
可 去 ， 去 和子 与 攻 ， 斯 失 子 与 鉴 之 德 ， 而 留 者 为 空 无 。 不 安 受 和 守重 
之 者 奈何 ?” 顾 横 被 之 不 相 系 之 中 国 而 膜拜 之 ， 又 宁 见 其 有 当 也 ? 
明 者 微 蜡 ， 察 逾 众 凡 ,大 士 哲人 ， 疙 荔 识 其 整 而 生 愤 叹 ， 此 上 九 
世纪 末 叶 思潮 之 所 以 变 疾 。 德 人 尼 债 (Fr. Nietzsche) 氏 ， 则 假 
察 罗 图 斯 德 罗 (Zarathustra) 之 言 日 ， 吾 行 太 远 ， 子 然 尖 其 介 ， 
返 而 观 夫 今 之 世 ， 文 明之 邦 国 锋 ， 斑 凋 之 社会 人 疾 。 特 其 为 社会 
也 ,无 确 固 之 深信 ; 众 庶 之 于 知识 也 ， 无 作 始 之 性 质 。 怪 国 如 
是 ， 哭 能 淹 留 ? 吾 见 放 于 父母 之 邦 矣 ! 聊 可 望 者 ， 独 苗 裔 十， 此 
其 深思 垦 瞩 ， 见 近世 文明 之 伪 与 偏 ， 又 无 望 于 今 之 人 ， 不 得 已 市 
念 来 叶 者 也 。 

然则 十 九 世纪 未 思想 之 为 变 也 ， 其 原 安 在 ， 其 实 若 何 ， 共 力 
之 及 于 将 来 也 又 奚 若 ? 目 言 其 本 质 ， 即 以 矫 十 九 世 纪 文 明 而 起 者 
耳 。 盖 五 十 年 来 ， 人 智 弥 进 ， 渐 万 返 观 前 此 ， 得 其 通 弊 ， 罕 上 共 跟 
上 暗 ， 于 是 逢 需 兴 作 ， 会 为 大 潮 ， 以 反动 破坏 充 其 精神 ， 以 关 新 生 
为 其 希望 ， 专 向 旧 有 之 文明 ， 而 加 之 接 击 扫荡 需 。 全 欧 人 上 ,为 
之 栗 然 震惊 者 有 之 ， 芒 然 自 失 者 有 之 ， 其 力 之 烈 ， 盖 深入 于 人 之 
灵 府 疾 。 然 其 根 检 ， 万 远 在 十 九 世 纪 初 叶 神 思 一 派 ; 递 夫 后 叶 ， 
受 感化 于 其 时 现实 之 精神 ,已 而 更 立新 形 ， 起 以 抗 前 时 之 现实 ， 
即 所 谓 神 思 宗 之 至 新 者 也 。 若 夫 影 响 ， 则 有 孙 有 来 世 ， 肥 测 珠 难 ， 
特 知 此 派 之 兴 , : 决 非 突 见 而 靡 人 心 ， 亦 不 至 突 灭 而 归 乌 有 ， 提 地 
极 固 ， 因 义 其 次 。 以 是 为 二 十 世纪 文化 始 基 ， 虽 云 早 计 ， 然 共 为 
将 来 新 思想 之 腾 兆 ， 亦 新 生活 之 先驱 ， 则 按 诸 史 实 所 昭王 ， 可 不 
修 繁 言 而 解 者 已 。 顾 新 者 虽 作 ， 旧 亦 未 伪 ， 方 遍 满 欧 洲 ， 寓 通 其 
地 人 民 之 呼吸 ， 余 力 流入， 力 扰 远东 ,使 中 国之 人 ， 由 旧梦 而 入 
于 新 梦 ， 剖 决 器 叫 ， 状 犹 狂 醒 。 夫 方 贱 古 尊 新 ， 而 所 得 既 非 新 ， 
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又 至 偏 而 至 伪 ， 且 复 横 决 ， 浩 乎 难 收 ， 则 一 国之 悲哀 亦 大 锋 。 今 
为 此 篇 ， 非 去 已 尽 西 方 最 近 思想 之 全 ， 亦 不 为 中 国 将 来 立 则 ,人 惟 
疾 其 已 其 ， 施 之 择 弹 ， 犹 神思 新 宗之 意 看 年 。 故 所 述 止 于 二 事 : 
日 非 物 质 ， 日 重 个 人 。 

个 人 一 语 ， 入 中 国 未 三 四 年 ， 号称 识 时 之 士 ， 多 引 以 为 大 
诉 ， 荀 被 其 谥 ， 与 民 贼 同 。 意 者 未 估 深 知 明 察 ， 而 迷 误 为 害 人 利 
己 之 义 也 欣 ? 夷 考 其 实 ， 至 不 然 笑 。 而 十 九 世纪 末 之 重 个 人 ， 则 
吊 话 殊 恒 ， 尤 不 能 与 往 者 比 论 。 试 案 尔 时 人 性 ， 莫 不 绝 异 其 前 ， 
入 于 自 识 ， 趣 于 我 执 ， 刚 乙 主 己 ， 于 庸俗 无 所 顾忌 。 如 诗歌 说 部 
之 所 记述 ， 每 以 骄 塞 不 逊 者 为 全 局 之 主人 。 此 非 操 佣 之 士 ， 独 凭 
神思 构架 而 然 也 ， 社 会 思潮 ， 先 发 其 腾 ， 则 迄 之 载 籍 而 已 天 。 六 
自 法 朗 西 大 革命 以 来 ， 平 等 自由 ， 为 凡事 首 ， 继 而 普通 教育 及 国 
民 教 育 ， 无 不 基 是 以 遍 施 。 久 浴 文 化 ， 则 渐 悟 人 类 之 对 严 ; 既 知 
自我 ， 则 顿 识 个 性 之 价值 ; 加 以 往 之 习惯 哈 地 ， 尝 信 荡 摇 ， 则 其 
自觉 之 精神 ， 自 一 转 而 之 极端 之 主 我 。 且 社会 民主 之 倾向 ， 势 亦 
大 张 ， 凡 个 人 者 ， 即 社会 之 一 分 子 ， 夷 隆 实 陷 ， 是 为 指 归 ， 使 天 
下 人 人 归于 一 致 ， 社 会 之 内 ， 荡 无 高 蛙 。 此 其 为 理想 诚 美 失 ， 顾 
于 个 人 殊 特 之 性 ， 视 之 项 如 ， 既 不 加 之 别 分 ， 且 欲 致 之 灭绝 。 更 
举 巍 暗 ， 则 流 雌 所 至 ， 将 使 文化 之 纯粹 者 ， 精 神 益 趋 于 固 随 ， 芥 
波 日 逝 ， 纤 导 摩 存 址 。 盖 所 谓 平 社会 者 ， 大 都 夷 峻 而 不 潭 卑 ， 若 
信 至 程度 大 同 ， 必 在 前 此 进步 水 平 以 下 。 况 人 群 之 内 ， 明 哲 非 
多 ， 伦 俗 横行 ， 浩 不 可 御 ， 风 潮 和 剥蚀 ， 全 体 以 沦 于 凡 庸 。 非 超越 
尘埃 ， 解 脱 人 事 ， 或 思 屯 国 识 ， 惟 众 是 从 者 ， 其 能 弓 口 而 无 言 
乎 ? 物 反 于 极 ， 则 先觉 善 斗 之 士 出 侨 : 德 人 斯 契 纳 尔 (M. Stim- 
er) 旋 先 以 极端 之 个 人 主义 现 于 世 。 谓 真 之 进步 ， 在 于 己 之 足 
下 .人 必 发 挥 自 性 ， 而 脱 观念 世界 之 执 持 。 惟 此 自 性 ， 即 造物 
主 。 惟 有 此 我 ， 本 属 自由 ; 既 本 用 ， 而 更 外 求 也 ， 是 日 巴 盾 。 
自由 之 得 以 力 ， 而 力 即 在 乎 个 人 ， 亦 即 资 财 ， 亦 即 权 利 。 故 苟 有 
外 力 来 被 ， 则 无 间 出 于 窒 人 ， 或 出 于 众 诡 ， 皆 专制 也 。 国 家 谓 吾 
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当 与 国民 合 其 意志 ， 亦 一 专制 也 。 众 意 表 现 为 法 律 ， 吾 即 受 其 束 
缚 ， 虽 日 为 我 之 和 与 台 ， 顾 同 是 与 台 耳 。 去 之 奈何 ? 日 : 在 绝 义 
务 。 义 务 废 绝 ， 而 法 律 与 俏 亡 侨 。 意 盖 谓 凡 一 个 人 ， 其 思想 行 
为 ， 必 以 已 为 中 枢 ， 亦 以 己 为 终极 : 即 立 我 性 为 绝对 之 日 由 者 
也 。 至 动 宾 霍 尔 (A. Schopenhauer)， 则 自 既 以 元 傲 刚 怖 有名， 
言行 奇 角 ， 为 世 希 有 ; 又 见 夫 盲 葬 吐 倍 之 众 ， 充 塞 两 间 ， 力 视 之 
与 至 劣 之 动物 并 等 ， 愈 益 主 我 扬 己 而 尊 天 才 也 。 至 丹麦 打 人 契 开 
迦 尔 (S，Kierkegaard) 则 愤 发 疾 呼 ， 谓 惟 发 挥 个 性 ， 为 至 向 之 道 
德 ， 而 顾 瞻 他 事 ， 霄 无 益 硕 。 其 后 有 显 理 伊 勃 生 (Henriklbsen) 
见于 文 界 ， 瑰 才 晶 识 ， 以 契 开 迦 尔 之 诠释 者 称 。 其 所 著 书 ， 人 往往 
反 社 会 民主 之 倾向 ， 精 力 旁 注 ， 则 无 间 习 惯 信仰 道德 ， 苟 有 拘 于 
虚 而 偏 至 者 ， 无 不 加 之 抵 排 。 更 睹 近世 人 生 ， 每 托 平 等 之 名 ， 实 
万 愈 趋 于 恶 闻 ， 庸 凡 凑 薄 ， 日 益 以 深 ， 闫 轴 之 道行 ， 伪 许 之 势 
退 ， 而 气 宇 品 性 卓 尔 不 群 之 士 ， 帮 反 穷 于 草莽 ， 辱 于 泥 涂 ， 个 性 
之 尊严 ， 人 类 之 价值 ， 将 咸 归 于 无 有 ， 则 常 为 慷慨 激昂 而 不 能 
已 也 。 如 其 《 民 敌 》 一 书 ， 谓 有 人 宝 守 真理 ， 不 阿 世 媚 俗 ， 而 不 
见 容 于 人 和 群 ， 狭 猴 之 徒 ， 刀 并 然 独 为 众 思 领袖 ， 借 多 陵 寡 ， 慎 党 
自私 ， 于 是 战斗 以 兴 ， 而 其 书 亦 止 : 社会 之 象 ， 兄 然 具 于 是 三 。 
耕 夫 尼 侍 ， 斯 个 人 主义 之 至 雄 仁者 人 笑 , 希望 所 寄 ， 惟 在 大 士 天 
才 ; 而 以 思 民 为 本 位 ， 则 恶 之 不 殊 蛇 蝎 。 意 盖 谓 治 任 多 数 ， 则 社 
会 元 气 ， 一 且 可 览 ， 不 若 用 庸 众 为 牺牲 ， 以 囊 一 二 天 才 之 出 世 ， 
递 天 才 出 而 社会 之 活动 亦 以 萌 ， 即 所 谓 超 人 之 说 ， 举 震惊 欧洲 之 
思想 界 者 也 。 由 是 观 之 ， 彼 之 讶 歌 众 数 ， 奉 若 神明 者 ， 盖 仅见 光 
明 一 端 ， 他 未 遍 知 ， 因 加 赞颂 ， 使 反而 观 诸 黑 暗 ， 当 立 悟 其 不 然 
锋 。 一 梭 格拉 第 也 ， 而 众 希 腊 人 灼 之 , 一 耶稣 基督 也 ， 而 众 犹 太 
人 碟 之 ,后世 论 者 ， 康 不 云 缪 ， 顾 其 时 则 从 众 志 耳 。 设 留 今 之 众 
志 ， 运 诸 载 籍 ， 以 俊 评 获 于 来 看 ， 则 其 是 非 倒置 ， 或 正如 今 人 之 
视 往 古 ， 未 可知 也 。 故 多 数 相 朋 ， 而 仁义 之 途 ， 是 非 之 端 ， 横 然 
清 乱 ; 惟 常 言 是 解 ， 于 奥义 也 漠然 。 常 言 奥义 ， 就近 正 全 ”是 故 
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布 鲁 多 既 杀 该 撤 ， 昭 告 市 人 ， 其 词 秩 然 有 条 ， 名 分 大 义 ， 炳 如 观 
火 ; 而 众 之 受 感 ， 乃 不 如 安 多 尼 指 血 衣 之 数 言 。 于 是 方 群 推 为 爱 
国之 人 人， 名 见 逐 于 域外 。 夫 誉 之 者 众 数 也 ， 逐 之 者 又 众 数 也 ， 
一 瞬息 中 ， 变 易 反 复 ， 其 无 特 操 不 傣 言 ; 即 观 现 象 ， 已 足 知 不 祥 
之 消息 侨 。 故 是 非 不 可 公 于 众 ， 公 之 则 果 不 诚 ; 政事 不 可 公 于 
众 , 公 之 则 治 不 凶 。 惟 超人 出 ， 世 力 太平 。 苟 不 能 然 ， 则 在 英 
哲 。 只 夫 ， 彼 持 无 政府 主义 者 ， 其 颠覆 满 盈 ， 铲 除 阶 级 ， 亦 已 至 
侨 , 而 建 说 创业 诸 雄 ， 大 都 以 导师 自命 。 夫 一 导 众 从 ， 管 轧 之 别 
即 在 斯 。 与 其 抑 英 哲 以 就 凡 庸 ， 昌 若 置 众 人 而 希 英 哲 ? 则 多 数 之 
说 , 缪 不 中 经 ， 个 性 之 尊 ， 所 当 张 大 ， 盖 搁 之 是 非 利害 ,已 不 待 
繁 言 深 虑 而 可 知 锋 。 虽 然 ， 此 亦 赖 夫 勇 猛 无 长 之 人 ， 独 立 自 强 ， 
去 离 尘 垢 ， 排 与 言 而 弗 沦 于 俗 园 者 也 。 

车 夫 非 物质 主义 者 ， 犹 个 人 主义 然 ， 亦 兴起 于 抗 俗 。 盖 唯物 
之 倾向 ， 固 以 现实 为 权 熏 ， 浸润 人 心 ， 久 而 不 止 。 故 在 十 九 世 
纪 ， 爱 为 大 潮 ， 据 地 极 坚 ， 且 被 来 叶 ， 一 若 生 活 本 根 ， 侈 此 将 莫 
有 在 者 。 不 知 纵 令 物 质 文明 ， 即 现实 生活 之 大 本 ， 而 崇 奉 逾 度 ， 
倾向 偏 趋 ， 外 此 诸 端 ， 悉 弃置 而 不 顾 ， 则 按 其 究竟 ， 必 将 缘 偏 颇 
之 恶 因 ， 失 文明 之 神 旨 ， 先 以 消耗 ， 终 以 灭亡 ， 历 世 精 神 ， 不 百 
年 而 具 尽 侨 。 递 夫 十 九 世 纪 后 叶 ， 而 其 弊 果 益 昭 ， 诸 几 事 物 ， 无 
不 质 化 ， 灵 明日 以 亏 蚀 ， 旨 趣 流 于 平庸 ， 人 惟 客观 之 物质 世界 是 
趋 ， 而 主观 之 内 面 精 神 ， 乃 舍 置 不 之 一 省 。 重 其 外 ， 放 其 内 ， 取 
其 质 ， 遗 其 神 ， 林 林 众生 ， 物 欲 来 珊 ， 社 会 惟 翌 ， 进 步 以 停 ， 于 
是 一 切 诈 伪 罪恶 ， 茂 弗 乘 之 而 萌 ， 使 性 灵 之 光 ， 愈 益 就 于 黯淡 ; 
十 九 世 纪 文 明 一 面 之 通 刺 ， 盖 如 此 人 矣 。 时 万 有 新 神思 宗 徒 出 ， 或 
崇 奏 主观， 或 张 皇 意 力 ， 匡 纠 流 俗 ， 厉 如 电 老 ,使 天 下 群 伦 ， 为 
闻 声 而 摇 荡 。 即 其 他 评 辟 之 士 ， 以 至 学 者 文 家 ， 虽 意 主 和 平 ， 不 
与 世 连 ， 而 见 此 唯物 极端 ， 且 杀 精 神 生活 ， 则 亦 翡 观 愤 叹 ， 知 主 
观 与 意 力 主义 之 兴 ， 功 有 伟 于 洪水 之 有 方舟 者 看。 主观 主义 者 ， 
其 趣 凡 二 : 一 谓 惟 以 主观 为 准则 ， 用 律 诸 物 ;一 谓 视 主 观 之 心灵 
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界 ， 当 较 客 观 之 物质 界 为 尤 苯 。 前 者 为 主观 倾向 之 极端 ， 力 特 著 
于 十 九 世 纪 末 叶 ， 然 其 趋势 ， 鼎 与 主 我 及 我 执 殊 途 ， 仅 于 客观 之 
习惯 ， 无 所 盲从 ， 或 不 置 重 ， 而 以 自 有 之 主观 世界 为 至 高 ， 慰 准 
而 已 。 以 是 之 故 ， 则 思虑 动作 ， 咸 离 外 物 ， 独 往来 于 自 心 之 天 
地 ， 确 信 在 是 ， 满 足 亦 在 是 ， 谓 之 渐 自 省 其 内 曜 之 成 果 可 也 者 
夫 兴 起 之 由 ， 则 原 于 外 者 ， 为 大 势 所 向 ， 霄 在 平庸 之 客观 习惯 ， 
动 不 由 己 ， 发 如 机 弓 ， 识 者 不 能 堪 ， 斯 生 反动 ; 其 原 于 内 首 ， 轧 
实 以 近世 人 心 ， 日 进 于 自觉 ， 知 物质 万 能 之 说 ， 且 锡 个 人 之 情 
意 ， 使 独创 之 力 ， 归 于 杭 枯 ， 故 不 得 不 以 自 悟 者 悟 人 ， 蔓 挽 狂 泣 
于 方 倒 耳 。 如 尼 侍 伊 勃 生 诸 人 ， 丝 据 其 所 信 ， 力 抗 时 俗 ， 示 主观 
倾向 之 极致 而 契 开 迦 尔 则 谓 真 理 准 则 ， 独 在 主观 ， 惟 主观 性 ， 
即 为 真理 ， 至 凡 有 道德 行为 ， 亦 可 弗 问 客观 之 结果 若 何 ， 侧 一 任 
主观 之 善 恶 为 判断 看。 其 说 出 世 ， 和 者 日 多 ,于 是 思潮 为 之 更 
张 ， 芍 外 者 渐 转 而 趣 内 ， 渊 思 冥 想 之 风 作 ， 自 省 抒情 之 意外 ,去 
现实 物质 与 自然 之 攀 ， 以 就 其 本 有 心灵 之 域 ; 知 精神 现象 实 人 类 
生活 之 极 题 ， 非 发 挥 其 辉 论 ， 于 人 生 为 无 当 ; 而 张大 个 人 之 人 
格 ， 又 人 生 之 第 一 义 也 。 然 尔 时 所 要 求 之 人 格 ， 有 甚 异 于 前 者 : 
往 所 理想 ， 在 知 见 情 操 ， 两 皆 调 整 ， 若 主 智 一 派 ， 则 在 脱 明 穴 
智 ， 能 移 客观 之 大 世界 于 主观 之 中 者 。 如 是 思 惟 ， 途 时 该 尔 
(F，Hegel) 出 而 达 其 极 。 若 罗曼 县 尚 古 一 派 ， 则 息 翌 文 培 黎 
(Shaftesbury) 承 卢 骚 (J]. Rousseau) 之 后 ， 尚 容 情 感 之 要 求 ， 特 
必 与 情操 相 统 一 调和 ， 始 合 其 理想 之 人 格 。 而 希 咎 (kr. 
Schiller) 氏 者 ， 力 谓 必 知 感 两 性 ， 圆 满 无 间 ， 然 后 谓 之 全 人 顾 
至 十 九 世 纪 垂 终 ， 则 理想 为 之 一 变 。 明 哲 之 士 ， 反 省 于 内 而 者 
深 ， 因 以 知 古 人 所 设 具足 调 协 之 人 ， 决 不 能 得 之 今世 ; 惟有 意 力 
轶 众 ， 所 当 希 求 ， 能 于 情意 一 端 ， 处 现实 之 世 ， 而 有 勇猛 停 斗 之 
才 ， 虽 屡 踏 屡 僵 ， 终 得 现 其 理想 : 其 为 人 格 ， 如 是 趣 耳 。 故 如 动 
宾 窄 尔 所 张 主 ， 则 以 内 省 诸 己 ， 蔬 然 贯通 ， 因 日 意 力 为 世界 之 本 
体 也 ; 尼 侍 之 所 希 蔓 ， 则 意 力 绝世 ， 几 近 神 明之 超人 也 ; 供 皂 生 
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之 所 描写 ， 则 以 更 革 为 生命 ， 多 力 善 斗 ， 即 连 万 众 不 慑 之 强 者 
也 。 夫 诸 凡 理 想 ， 大 致 如 斯 者 ， 诚 以 人 丁 转 轮 之 时 ， 处 现实 之 
世 , 使 不 若是 ， 每 至 舍 已 从 人 ,沉溺 逝 波 ， 葛 知 所 届 ， 文 明 真 
角 ， 需 刻 荡然 ; 惟有 刚毅 不 挠 ， 虽 遇 外 物 而 弗 为 移 ， 始 足 作 社会 
桢 干 。 排 斥 万 难 ， 昌 勉 上 征 ， 人 类 尊严 ， 于 此 依赖 ， 则 具有 绝 大 
意 力 之 士 贵 耳 。 虽 然 ， 此 又 特 其 一 端 而 已 。 试 察 其 他 ， 乃 亦 以 见 
末 叶 人 民 之 弱点 ， 盖 往 之 文明 流 浆 ， 温 灌 性 灵 ， 众 庶 率 纤 验 颈 
靡 ,日 益 以 其 , 渐 乃 反观 诸 己 ,为 之 饮 然 ， 于 是 刻意 求 意 力 之 
人 ， 费 倚 为 将 来 之 柱石 。 此 正 犹 洪水 横流 ， 自 将 灭顶 ， 乃 神 驰 彼 
岸 ， 出 全 力 以 呼 善 没 者 尔 ， 翡 夫 ! 

由 是 观 之 ， 欧 洲 十 九 世 纪 之 文明 ， 其 度 越前 古 ， 凌驾 亚 东 ， 
诚 不 做 明 察 而 见 疾 。 然 既 以 改革 而 胎 ， 反 抗 为 本 ， 则 偏 于 一 极 ， 
固 理 势 所 必然 。 泊 夫 末 流 ， 刺 万 自 显 。 于 是 新 宗 踊 起 ， 特 反 其 
初 ， 复 以 热烈 之 情 ， 勇 猛 之 行 ， 起 大 波 而 加 之 涤 荡 。 直 至 今日 ， 
益 复 浩然 。 其 将 来 之 结果 若 何 ， 盖 未 可 以 率 测 。 然 作 旧 弊 之 药 
石 ， 造 新 生 之 津 梁 ， 流 衍 方 长 ， 曼 不 下 已 ， 则 相 其 本 质 ， 察 其 精 
神 ， 有 可 得 而 征 信者 。 意 者 文化 常 进 于 幽深 ， 人 心 不 安 于 固定 ， 
二 十 世纪 之 文明 ， 当 必 沉 人 竹 庄严， 至 与 十 九 世 纪 之 文明 异 趣 。 新 
生 一 作 ， 虚 伪 道 消 ， 内 部 之 生活 ， 其 将 愈 深 且 强 次 ?精神 生活 之 
光耀 ， 将 愈 兴起 而 发 扬 欢 ? 成 然 以 觉 ， 出 客观 梦幻 之 世界 ， 而 主 
观 与 自觉 之 生活 ， 将 由 是 而 益 张 钦 ? 内 部 之 生活 强 ， 则 人 生 之 意 
义 亦 愈 站 ， 个 人 尊严 之 旨 趣 亦 愈 明 ， 二 十 世纪 之 新 精神 ， 殖 将 立 
狂风 怒 浪 之 间 ， 竺 意 力 以 辟 生 路 者 也 。 中 国 在 今 ， 内 密 既 发 ， 四 
邻 亮 集 而 迫 拱 ， 情 状 自 不 能 无 所 变迁 。 夫 安 弱 守 上 肉 ， 笃 于 旧 习 ， 
固 无 以 争 存 于 天 下 。 第 所 以 匡 救 之 者 ， 缪 而 失 正 ， 则 虽 日 易 故 
常 ， 湛 江 叫 号 之 不 已 ， 于 忧患 又 何 补 恬 ?此 所 为 明哲 之 士 ， 必 洞 
达 世 界 之 大 势 ， 权 衡 校 量 ， 去 其 偏颇 ， 得 其 神明 ， 施 之 国 中 ， 登 
合 无 间 。 外 之 既 不 后 于 世界 之 思潮 ， 内 之 仍 弗 失 固有 之 血脉 ， 取 
今 复古 ， 别 立新 宗 ， 人 生意 义 ， 致 之 深 乏 ， 则 国人 之 自觉 至 ， 个 
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性 张 ， 沙 聚 之 邦 ， 由 是 转 为 人 国 。 人 国 既 建 ， 力 始 雄 厉 无 前 ， 监 
然 独 见于 天 下 ， 更 何 有 于 肤浅 凡 庸 之 事物 哉 ” 顾 今 者 翻 然 思 变 ， 
历 岁 已 多 ， 青 年 之 所 思 惟 ， 大 都 归罪 恶 于 古 之 文物 ， 甚 或 斥 言 文 
为 蛮 野 ， 鄂 思想 为 简陋 ， 风 发 津 起 ， 皇 皇 看 欲 进 欧西 之 物 而 代 
之 ， 而 于 适 所 言 十 九 世 纪 末 之 思潮 ， 力 漠然 不 一 措 意 。 凡 所 张 
主 ， 惟 质 为 多 ， 取 其 质 犹 可 也 ， 更 按 其 实 ， 则 又 质 之 至 伪 而 偏 
无 所 可 用 。 虽 不 为 将 来 立 计 ， 仅 图 救 今日 之 陆 危 ， 而 其 术 其 心 ， 
违 庚 亦 已 其 侨 。 况 乎 凡 造 言 任 事 者 ， 又 复 有 假 改 革 公 名 ， 而 阴 以 
遂 其 私欲 者 哉 ? 今 敢 问号 称 志士 者 日 ， 将 以 富有 为 文明 欢 ， 则 狂 
太 遗 黎 ， 性 长 居 积 ， 欧 人 之 善 针 者 ， 葛 与 比 伦 ， 然 其 民 之 遭 遇 何 
如 侨 ? 将 以 路 矿 为 文明 钦 ， 则 五 十 年 来 非 澳 二 洲 ， 莫 不 兴 铁 路 矿 
事 ， 顾 此 二 洲 土著 之 文化 何如 侨 ? 将 以 众 治 为 文明 吹 ， 则 西班牙 
波 陀 牙 二 国 ， 立 宪 上 且 久 ， 顾 其 国之 情 状 又 何如 锋 ? 若 日 惟 物 质 为 
文化 之 基 也 ， 则 列 机 括 ， 陈 粮食 ， 遂 足以 雄 长 天 下 钦 ? 日 惟 多 数 
得 是 非 之 正 也 ， 则 以 一 人 与 众 昌 处 ， 其 亦 将 木 居 而 莘 食 钦 ? 此 虽 
妇 坚 ， 必 和 否 之 疾 。 然 欧美 之 强 ， 莫 不 以 是 炫 天 下 者 ， 则 根本 在 
人 ， 而 此 特 现象 之 未 ,本 原 深 而 难 见 ， 荣 华 昭 而 易 识 也 。 是 故 将 
生存 两 间 ， 角 逐 列 国 是 务 ， 其 首 在 立 人 ， 人 立 而 后 凡事 举 ; 区 其 
道 术 ， 刀 必 尊 个 性 而 张 精 神 。 假 不 如 是 ， 杭 丧 且 不 做 夫 一 此 夫 
中 国 在 茸 ， 本 尚 物质 而 疾 天 才 侨 ， 先 王 之 泽 ， 日 以 珍 绝 ， 逮 蒙 外 
力 ， 万 退 然 不 可 自 存 。 而 输 才 小 慧 之 徒 ， 则 又 号 召 张 皇 ， 重 杀 之 
以 物质 而 因 之 以 多 数 ， 个 人 之 性 ， 和 剥夺 无 余 。 往 者 为 本 体 自 发 之 
偏 村 ， 今 则 获 以 交通 传 来 之 新 疫 ， 二 患 交 伐 ， 而 中 国之 沉沦 遂 以 
益 速 侨 。 吗 呼 ， 着 念 方 来 ， 亦 已 需 哉 ! 
(一 九 〇 七 年 作 。) 
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摩 罗 诗 力 说 


求 古 源 尽 者 将 求 方 来 之 泉 ， 将 求 新 源 。 哮 我 昆 弟 ， 新 生 
之 作 ， 新 泉 之 涌 于 浏 深 ， 其 非 远 笑 。 
-== 廊 入 


人 有 读 古 国文 化 史 者 ， 循 代 而 下 ， 至 于 卷 末 ， 必 姜 以 有 所 
觉 ， 如 脱 春 温 而 人 于 秋 肃 ， 勾 萌 绝 腾 ， 枯 杭 在 前 ， 吾 无 以 名 ， 姑 
谓 之 萧条 而 止 。 盖 人 文 之 留 遗 后 世 者 ， 最 有 力 莫如 心声 。 古 民 神 
思 ， 接 天 然 之 加 宫 ， 寓 契 万 有 ， 与 之 灵 会 ， 道 其 能 道 ， 爱 为 诗 
歌 。 其 声 度 时 劫 而 人 人 人心， 不 与 弓 口 同 绝 ; 且 益 曼 衍 ， 视 其 种 
人 。 递 文 事 式 微 ， 则 种 人 之 运 命 亦 尽 ， 和 群生 辍 响 ， 索 华 收 光 ; 读 
史 者 萧条 之 感 ， 即 以 怒 起 ， 而 此 文明 史记 ， 亦 渐 临 未 页 侨 。 凡 负 
令 誉 于 史 初 ， 开 文化 之 曙 色 ， 而 今日 转 为 影 国 者 ， 无 不 如 斯 。 使 
举国 人 所 习 闻 ， 最 适 莫 如 天 笠 。 天 竺 古 有 【《 韦 陀 》 四 种 ， 瑰 丽 幽 
复 ， 称 世界 大 文 ; 其 《 摩 订 波 罗 多 》 暨 《 罗 摩 衍 那 》 二 赋 ， 亦 至 
美妙 。 厥 后 有 诗人 加 黎 陀 萨 (Kalidasa) 者 出 ， 以 传奇 鸣 世 ， 间 
染 抒情 之 篇 ; 日耳曼 诗 宗 瞿 提 (W.， von Goethe) ， 至 崇 为 两 间 之 
绝唱 。 降 及 种 人 失 力 ， 而 文 事 亦 共 零 夷 ， 至 大 之 声 ， 渐 不 生 于 彼 
国民 之 灵 府 ， 流 转 异 域 ， 如 人 亡 人 也 。 次 为 希 伯 来 ， 虽 多 涉 信仰 教 
庆 ， 而 文章 以 幽 途 庄 严 胜 ， 教 宗 文 术 ， 此 其 源泉 ， 灌溉 人 心 ， 思 
今 北 未 艾 。 特 在 以 色 列 族 ， 则 止 耶 利 米 (Jeremiah) 之 声 ; 列 王 
荒 侨 ， 帝 怒 以 赫 ， 耶 路 撒 冷 遂 旷 ， 而 种 人 之 舌 亦 默 。 当 彼 流离 异 
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地 ， 虽 不 下 忘 其 宗 邦 ， 方 言 上 正信， 拳拳 未 释 ， 然 《 误 歌 》 而 下 ， 
无 广 响 人 疾 。 复 次 为 伊 兰 埃 及 ， 恬 中 道 废 凶 ， 有 如 断 绠 ， 灿 烂 于 
古 ， 莆 琶 于 今 。 若 震 旦 而 逸 斯 列 ， 则 人 生 大 层 ,， 无 逾 于 此 ， 何 以 
故 ? 英 人 加 勒 尔 (Th. Carlyle) 上 日， 得 昭明 之 声 ， 洋 洋 乎 歌 心意 
而 生 者 ， 为 国民 之 首义 。 意 大 利 分 骨 侨 ， 然 实 一 统 也 ， 彼 生 但 丁 
(Dante Alighieri) ， 彼 有 意 语 。 大 俄罗斯 之 杞 尔 ， 有 兵 刃 炮火 ， 政 
治之 上 上， 能 辖 大 区 ， 行 大 业 。 然 奈何 无 声 ?” 中 或 有 大 物 ， 人 而 共 为 
大 也 嘻 。 (中 略 ) 舍 兵 刃 炮 火 ， 无 不 腐蚀 ， 而 但 丁 之 声 依 然 ， 有 
但 丁 者 统一 ， 而 无 声 兆 之 俄 人 ， 终 支 离 而 已 。 

尼 侍 (Fr. Nietzsche) 不 恶 野 人 ， 谓 中 有 新 力 ， 言 亦 伯 沿 不 
可 移 。 盖 文明 之 腾 ， 固 孕 于 蛮 莫 ,野人 泛 猴 其 形 ， 而 隐 曜 山 估 于 
内 。 文 明 如 华 ， 蛮 野 如 蕾 ， 文 明 如 实 ， 蛮 野 如 华 ， 上 征 在 是 ， 和 硕 


望 亦 在 是 。 惟 文化 已 止 之 古 民 不 然 : 发 展 既 央 ， 跨 败 随 起 ， 况 久 
席 古 宗 祖 之 光 索 ， 葡 首 出 周围 之 下 国 ， 莫 气 之 作 ， 每 不 自 知 ， 自 


用 而 思 ， 污 如 死海 。 其 烛 焊 居 历 史 之 首 ， 而 终 匿 形 于 卷 示 者， 有 殖 
以 此 软 ?” 俄 之 无 声 ， 激 响 在 项 。 俄 如 允 子 ， 而 非 嗜 人;， 俄 如 伏 
流 ， 而 非 古 井 。 十 九 世 纪 前 叶 ， 果 有 鄂 戈 理 (N. Gogol) 者 起 ， 
以 不 可 见 之 泪痕 翡 色 ， 振 其 邦人， 或 以 拟 英 之 狭 斯 耕 尔 (W. 
Shakespeare) ， 即 加 勒 尔 所 赞扬 崇拜 者 也 。 顾 脆 人 人 间 ， 新 声 千 起 ， 
无 不 以 珠 特 雄 丽 之 言 ， 自 振 其 精神 而 绍 介 其 伟 美 于 世界 ; 熙 渊 默 
而 无 动 者 ， 独 前 举 天 等 以 下 数 古 国 而 已 。 嗪 夫 ， 古 民 之 心志 手 
泽 ， 非 不 庄严 ， 非 不 佘 大 ， 然 呼吸 不 通 于 今 ， 则 取 以 供 览 古 之 
人 ， 使 靡 掌 咏叹 而 外 ， 更 何 物 及 其 子孙 ? 否 亦 仅 自 语 其 前 此 光 
荣 ， 即 以 形 途 来 之 彼 宽 ， 反 不 如 新 起 之 孝 ， 纵 文化 未 昌 ， 而 大 有 
望 于 方 来 之 足 致敬 也 ， 故 所 谓 古 文明 国 者 ， 悲 党 之 语 耳 ， 喇 讽 之 
酬 耳 ! 中 落 之 骨 ， 故 家 荒 侨 ， 则 喉 唆 语 人 ， 谓 砍 祖 在 时 ， 其 为 智 
慧 武 您 者 何 似 ， 尝 有 头 宇 崇 楼 ， 珠 玉 犬 马 ， 尊 显 胜 于 凡人 ”有 闻 
其 言 ， 熟 不 腾 笑 ? 夫 国民 发 展 ， 功 虽 有 在 于 怀古 ， 然 其 怀 也 ， 思 
理 朗 然 ， 如 鉴 明 镜 ， 时 时 上 征 ， 时 时 反 顾 ， 时 时 进 光 明之 长 途 ， 
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时 时 念 辉 煌 之 旧 有 ， 故 其 新 者 日 新 ， 而 其 古 亦 不 死 。 若 不 知 所 以 
然 ， 漫 夸 焰 以 自 悦 ， 则 长 夜 之 始 ， 即 在 斯 时 。 今 试 履 中 国之 大 
御 ， 当 有 见 军人 躁 足 而 过 市 者 ， 张 口 作 军 歌 ， 痛斥 印度 波 亲 之 奴 
性 ; 有 漫 为 国歌 者 亦 然 。 盖 中 国 今日 ， 亦 颇 思 历 举 前 有 之 耿 光 ， 
特 未 能 言 ， 则 姑 日 左 邻 已 奴 ， 右 邻 且 死 ， 择 亡国 而 较量 之 ， 缆 自 
显 其 佳 胜 。 夫 二 国 与 震 旦 究 熟 劣 ， 今 姑 弗 言 ， 若 云 掺 美 之 什 ， 国 
民 之 声 ， 则 天 下 之 咏 者 虽 多 ， 固 未 见 有 此 作法 侨 。 诗 人 绝迹 ， 事 
若 其 微 ， 而 萧条 之 感 ， 轻 以 来 歼 。 意 者 欲 扬 宗 邦 之 真 大 ， 首 在 审 
己 ， 亦 必 知 人 ， 比 较 既 周 ， 爱 生 自 觉 。 自 觉 之 声 发 ， 每 响 必 中 于 
人 心 ， 清 晰 上 昭明， 不同 凡 响 。 非 然 者 ， 口 天 一 结 ， 众 语 俱 沦 ， 沉 
默 之 来 ， 倍 于 前 此 。 盖 魂 意 方 梦 ， 何 能 有 言 ” 即 震 于 外 缘 ， 强 自 
扬 厉 ， 不 惟 不 大 ， 徒 增 黎 耳 。 故 曰 国民 精神 之 发 扬 ， 与 世界 识 见 
之 广博 有 所 属 。 

今 且 置 古事 不 道 ， 别 求 新 声 于 异 邦 ， 而 其 因 即 动 于 怀古 。 新 
声 之 别 ， 不 可 究 详 ; 至 力 足 以 振 人 ， 且 语 之 较 有 深 趣 者 ， 实 莫如 
摩 罗 诗 派 。 摩 罗 之 言 ， 假 自 天 等 ， 此 云天 魔 ， 欧 人 谓 之 撒 但 ， 人 
本 以 目 裴 伦 (G. Byron)。 今 则 举 一 切 诗人 中 ， 几 立意 在 反抗 ， 
指 归 在 动作 ， 而 为 世 所 不 甚 愉悦 者 悉 和 之， 为 传 其 言行 思 惟 ， 流 
别 影响 ， 始 宗主 裴 伦 ， 终 以 摩 迎 〈 匈 加 利 ) 文士 。 凡 是 群 人 ， 外 
状 至 异 ， 各 豪 自 国之 特色 ， 发 为 光华 ; 而 要 其 大 归 ， 则 趣 于 一 : 
大 都 不 为 顺 世 和 乐 之 音 ， 动 咏 一 呼 ， 闻 者 兴起 ， 争 天 拒 俗 ， 而 精 
神 复 深 感 后 世人 心 ， 绵 延至 于 无 已 。 虽 未 生 以 前 ， 解 脱 而 后 ， 或 
以 其 声 为 不 足 听 ; 若 其 生活 两 间 ， 居 天 然 之 掌握 ， 轧 转 而 未 得 脱 
者 ， 则 使 之 闻 之 ， 固 声 之 最 雄 祭 伟 美 者 侨 。 然 以 语 平 和 之 民 ， 则 
言 者 滋 悍 。 


平和 为 物 ， 不 见于 人 间 。 其 强 谓 之 平和 者 ， 不 过 战事 方 已 或 
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未 始 之 时 ， 外 状 若 宁 ， 暗 流 仍 伏 ， 时 劫 一 会 ， 动 作 始 癸 。 故 观 之 
天 然 ， 则 和 风 拂 林 ， 甘 雨 润 物 ， 似 无 不 以 降 福 社 于 人 世 ， 然 烈火 
在 下 ， 出 为 地 向 ,一 旦 债 兴 ,万 有 同 坏 。 其 风雨 时 作 ， 特 暂 伏 之 
见 象 ， 非 能 永 动 安 易 ， 如 亚当 之 故 家 也 。 人 事 亦 然 ， 衣 食 家 室 拖 
国之 争 ， 形 现 既 昭 ， 已 不 可 以 讳 掩 ; 而 二 士 室 处 ， 亦 有 吸 呼 ， 于 
是 生 显 气 之 争 ， 强 肺 者 致胜 。 故 杀机 之 明 ， 与 有 生 佛 ; 平和 之 
名 ， 等 于 无 有 。 特 生 民 之 始 ， 既 以 武 健 勇 烈 ， 抗 拒 战斗 ， 渐 进 于 
文明 人 疾 ， 化 定 俗 移 ， 转 为 新 刁 ， 知 前 征 之 至 险 ， 则 爽 然 思 归 其 
雌 ， 而 战场 在 前 ， 复 自 知 不 可 避 ， 于 是 运 其 神思 ， 创 为 理想 之 
邦 ， 或 托 之 人 所 英 至 之 区 ， 或 迟 之 不 可 计 年 以 后 。 自 柏拉图 
(Platon) 《 邦 国 论 》 始 ， 西 方 哲 士 ， 作 此 念 者 不 知 几 何人 人。 型 晶 
古 迄 今 ， 绝 无 此 平和 之 腾 ， 而 延 颈 方 来 ， 神 驰 所 茶 之 仪 的 ， 日 逐 
而 不 舍 ， 要 亦 人 间 进 化 之 一 因子 钦 ? 吾 中 国 爱 智之 士 ， 独 不 与 西 
方 同 ， 心 神 所 注 ， 辽 远 在 于 唐 虎 ， 或 运 入 古 初 ， 游 于 人 兽 杂 局 之 
世 ; 谓 其 时 万 祸 不 作 ， 人 安 其 天 ,不 如 斯 世 之 亚 浊 陆 危 ， 无 以 生 
活 。 其 说 照 之 人 类 进化 史实 ， 事 正 背 驰 。 盖 古 民 曼 衍 播 迁 ， 其 为 
争 抗 屿 劳 ， 纵 不 厉 于 今 ， 而 视 今 必 无 所 减 ， 特 历时 既 永 ， 史 乘 无 
存 ， 汗 迹 血腥 ， 泥 灭 都 尽 ， 则 追 而 思 之 ， 似 其 时 为 至 足 乐 耳 。 倍 
使 置身 当时 ,与 古 民 同 其 忧患 ， 则 荐 唐 伦 像 ， 复 远 念 盘古 末 生 ， 
和 从 溺 未 经 之 世 ， 又 事 之 所 必 有 者 已 。 故 作 此 念 者 ， 为 无 希望 ， 为 
无 上 征 ， 为 无 努力 ， 较 以 西方 思 理 ， 狂 水火 然 ; 非 自杀 以 从 十 
人 ， 将 终 其 身 更 无 可 希 豆 经 营 ， 致 人 我 于 所 仪 之 主 的 ， 束 手 洛 
叹 ， 神 质 同 蝎 址 而已。 且 更 为 付 度 其 言 ， 又 将 见 古 之 思 士 ， 决 不 
以 华 土 为 可 乐 ， 如 今 人 所 张 皇 ; 惟 自 知 良 惨 无 可 为 ， 旋 独 图 脱 尾 
人 尘埃， 人 悄 忧 十 国 ， 任 人 群 随 于 虫 兽 ， 而 已 身 以 隐逸 终 。 思 士 如 
是 ， 社 会 善之 ， 咸 谓 之 高 蹈 之 人 ， 而 自 云 我 虫 兽 我 虫 兽 也 。 其 不 
然 者 ， 帮 立言 辞 ， 欲 致 人 同 归 于 朴 古 ， 老 子 之 辈 ， 盖 其 泉 雄 ， 老 
子 书 五 千 语 ， 要 在 不 扔 人 心 ; 以 不 所 人 心 故 ， 则 必 先 自 致 杭 木 之 
心 ， 立 无 为 之 治 ; 以 无 为 之 为 化 社会 ， 而 世 即 于 太平 。 其 术 善 
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也 。 然 奈何 星 气 既 凝 ， 人 类 有 既 出 而 后 ， 无 时 无 物 ， 不 豪 杀机 ， 进 
化 或 可 停 ， 而 生物 不 能 返 本 。 使 指 逆 其 前 征 ， 势 即 人 于 苓 落 ， 世 
界 之 内 ,实例 至 多 ,一览 古国 ， 悉 其 信 证 。 若 诚 能 渐 致 人 间 ， 使 
归于 禽 虫 开 木 原生 物 ， 复 由 渐 即 于 无 情 ， 则 宇宙 自 大 ， 有 人情 已 
去 , 一 切 虚 无 ， 宁 非 至 净 。 而 不 幸 进化 如 飞 矢 ， 非 堕落 不 止 ， 非 
著 物 不 止 ， 祈 逆 飞 而 归 弦 ， 为 理 势 所 无 有 。 此 人 世 所 以 可 悲 ， 而 
摩 罗 宗之 为 至 伟 也 。 人 得 是 力 ， 力 以 发 生 ， 力 以 曼 入 ， 乃 以 上 
征 ， 乃 至 于 人 所 能 至 之 极点 。 

中 国之 治 ， 理 想 在 不 搜 ， 而 意 异 于 前 说 。 有 人 所 人 ,或 有 人 
得 摆 者 ， 为 帝 大 禁 ， 其 意 在 保 位 ， 使 子孙 王 干 万 世 ， 无 有 底止 ， 
故 性 解 〈Genius) 之 出 ， 必 竭 全 力 死 之 ; 有 人 搜 我 ,或 有 能 搜 人 人 
者 ， 为 民 大 禁 ， 其 意 在 安生 ， 宁 里 伏 随 落 而 恶 进 取 ， 故 性 解 之 
出 ， 亦 必 竭 全 力 死 之 。 柏 拉 图 建 神 思 之 邦 ， 谓 诗人 乱 治 ， 当 放 域 
外 ; 虽 国 之 美 污 ， 意 之 高 下 有 不 同 ， 而 术 实 出 于 一 。 盖 许 人 者 ， 
搜 人 心 者 也 。 凡 人 之 心 ， 无 不 有 诗 ， 如 诗人 作 诗 ， 诗 不 为 诗人 独 
有 ， 凡 一 读 其 诗 ， 心 即 会 解 者 ， 即 无 不 自 有 诗人 之 诗 。 无 之 何以 
能 解 ? 惟有 而 未 能 言 ， 诗 人 为 之 语 ， 则 握 拨 一 弹 ， 心 弦 立 应 ， 其 
声 澈 于 灵 府 , 令 有 情丝 举 其 首 ， 如 睹 晓 日 ， 益 为 之 美 伟 强力 高 尚 
发 扬 ， 而 污浊 之 平和 ， 以 之 将 破 。 平 和 之 破 ， 人 道 获 也 。 虽 然 ， 
上 极 天 帝 ， 下 至 熏 台 ， 则 不 能 不 因此 变 其 前 时 之 生活 ; 协力 而 天 
疯 之 ， 思 永保 其 故 态 ， 列 亦 人 情 已 。 故 态 永 存 ， 是 日 古国 。 惟 诗 
究 不 可 灭 尽 ， 则 又 设 范 以 内 之 。 如 中 国之 诗 ， 胜 云 言 志 ; 而 后 贤 
立 说 ， 力 云 持 人 性 情 ， 三 百 之 由 ， 无 邪 所 项 。 夫 既 言 志 矣 ， 何 持 
之 云 ? 强 以 无 那 ， 即 非 人 志 。 许 自 倒 于 凌 策 晓 魔 之 下 ， 殖 此 事 
乎 ? 然 胶 后 文章 ， 乃 果 轧 转 不 逾 此 界 。 其 颂 祝 主人 ， 悦 媚 豪 右 之 
作 ， 可 无 俊 言 。 即 或 心 应 虫 鸟 ， 情 感 林泉 ， 发 为 前 语 ， 亦 多 拘 于 
无 形 之 图 图 ,不 能 舒 两 间 之 真美 ; 否则 翡 慨 世事 ， 感 怀 前 贤 ， 可 
有 可 无 之 作 ， 聊 行 于 世 。 倘 其 咀 路 之 中 ， 偶 涉 眷 爱 ， 而 儒 服 之 
士 ， 即 交口 非 之 。 况 言 之 至 反常 俗 者 乎 ? 惟 灵 均 将 逝 ， 脑 海 波 
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起 ， 通 于 油 罗 ， 返 顾 高 丘 ， 误 其 无 女 ， 则 抽 写 不 她 ， 郁 为 奇 文 。 
茫 洋 在 前 ， 顾 鼠 皆 去 ， 于 世 俗 之 送 间 ， 颂 已 身 之 修 能 ， 怀 疑 自 遂 
古 之 初 ， 直 至 百 物 之 珊 末 ， 放 言 无 习 ， 为 前 人 所 不 敢 言 。 然 中 亦 
多 芳 非 凌 出 之 音 ， 而 反抗 挑战 ， 则 终 其 篇 未 能 见 ， 感 动 后 世 ， 为 
力 非 强 。 刘 彦 和 所 谓 才 高 者 苑 其 鸿 裁 ， 中 巧 者 猎 其 艳 辞 ， 吟 讽 者 
衔 其 山川 ， 童 蒙 者 拾 其 香草 。 皆 著 意 外 形 ， 不 涉 内 质 ， 孤 伟 自 
死 ， 社 会 依然 ， 四 语 之 中 ， 艺 深 衣 看。 故 伟 美 之 声 ， 不 震 吾 人 之 
耳 鼓 者 ， 亦 不 始 于 今日 。 大 都 诗人 自 倡 ， 生 民 不 耽 。 试 移 自 有 文 
字 以 至 今日 ， 凡 诗 宗 词 客 ， 能 宣 披 妙 音 ， 传 其 灵 觉 ， 以 美 善 吾 人 
之 性 情 ， 崇 大 吾 人 之 思 理 者 ， 果 几何 人 ? 上 下 求索 ， 几 无 有 用。 
第 此 亦 不 能 为 彼 徒 罪 也 ， 人 人 之 心 ， 无 不 沥 二 大 字 日 实 利 ， 不 获 
则 劳 ， 既 获 便 睡 。 纵 有 激 响 ， 何 能 搜 之 ? 夫 心 不 受 搜 ， 非 术 光 则 
缩 鹏 耳 ， 而 况 实 利 之 念 ， 复 知 知 热 于 中 ， 且 其 为 利 ， 又 至 陋 劣 不 
足 道 ， 则 驯 至 卑 情 俭 雷 ， 退 让 旦 草 ， 无 古 民 之 朴 野 ， 有 未 世 之 并 
滴 ， 又 必然 之 势 侨 ， 此 亦 古 哲人 所 不 及 料 也 。 夫 云 将 以 诗 移 人 性 
情 ， 使 即 于 诚 善美 伟 强力 敢 为 之 域 ， 闻 者 或 呆 其 迁 远 乎 ;而 事 复 
无 形 ， 效 不 显 于 项 刻 。 使 举 一 密 栗 之 反 证 ， 殖 莫如 古国 之 见 灭 于 
外 仇 癸 。 凡 如 是 者 ， 盖 不 止 答 击 魔 系 ， 易 于 毛 角 而 已 ， 且 无 有 为 
沉痛 著 大 之 声 ， 摆 其 后 人 ， 使 之 兴起 ; 即 间 有 之 ， 受 者 亦 不 为 之 
动 ， 创 痛 少 去 ， 即 复 营 营 于 治 生 , 活 身 是 图 ， 不 恤 污 下 ， 外 仇 又 
至 ， 摊 败 继 之 。 故 不 争 之 民 ， 其 遭遇 战事 ， 常 较 好 争 之 民 多 ， 而 
县 死 之 民 ， 其 苓 落 殉 亡 ， 亦 视 强 项 敢 死 之 民众 。 

千 八 百 有 六 年 八 月 ， 拿 破 仑 大 挫 普 鲁 士 军 ， 弹 年 七 月 ， 普 鲁 
士 乞 和 ， 为 从 属 之 国 。 然 其 时 德 之 民族 ， 昌 齐 败 亡 寄 辱 ， 而 上 古 之 
精神 光 熔 ， 固 尚 保 有 而 未 跨 。 于 是 有 爱 伦 德 (E. M.Amdt) 者 
出 ， 著 《时 代 精 神 篇 》 (Geist der Zeit) ， 以 伟大 壮丽 之 笔 ， 宣 独 
立 自 琶 之 音 ， 国 人 得 之 ， 敌 伟 之 心 大 炽 ; 已 而 为 敌 觉察 ， 探 索 极 
严 ， 力 走 瑞 士 。 递 干 八 百 十 二 年 ， 拿 破 仑 挫 于 墨 斯 科 之 酷 寒 大 
火 ， 逃 归 巴 黎 ， 欧 土 遂 为 云 扰 ， 况 举 其 反抗 之 兵 。 翌 年， 普鲁士 
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帝 威 廉 三 世态 下 令 召 国民 成 奋 ， 宣 言 为 三 事 战 , 日 自由 正义 祖 
国 ; 英 年 之 学 生 诗人 美术 家 争 赴 之 。 爱 伦 德 亦 归 ， 著 《国民 军 者 
何 》 暨 《 莱 因 为 德国 大 川 特 非 其 界 》 二 篇 ， 以 鼓 青年 之 意气 。 而 
义勇 军 中 ， 时 亦 有 人 目 台 陀 开 纳 (Theoder Kmor) ， 慨 然 投 笔 ， 
辞 维也纳 国立 剧场 许 人 之 职 ， 别 其 父母 爱 者 ， 遂 执 兵 行 ， 作 书 贻 
父母 日 ， 普 鲁 士 之 敬 ,， 已 以 的 击 诚心 ， 觉 德意志 民族 之 大 望 括 。 
至 之 吟 号， 无 不 为 宗 邦 神往 。 吾 将 舍 所 有 福 社 欢欣 ， 为 宗 国 战 
死 。 哄 夫 ， 吾 以 明神 之 力 ， 已 得 大 悟 。 为 邦人 之 自由 与 人 道 之 善 
故 ， 御 牲 熟 大 于 是 ”热力 无 量 , 涌 吾 灵台 ， 召 起 儿 ! 后 此 之 《 竖 
匡 长 剑 》(Leier und Schwert) 一 集 ， 亦 无 不 以 是 精神 ， 凝 为 高 响 ， 
展 卷 方 育 ， 血 脉 已 张 。 然 时 之 怀 热 诚 灵 悟 如 斯 状 者 ， 盖 非 止 开 纳 
一 人 也 ， 举 德国 青年 ， 无 不 如 是 。 开 纳 之 声 ， 即 全 德 人 之 声 ， 开 
纳 之 血 ， 亦 即 全 德 人 之 血 耳 。 故 推 而 论 之 ， 败 拿 坡 仑 者 ， 不 为 国 
家 ， 不 为 皇帝 ， 不 为 兵 刀 ,国民 而 已 。 国 民 惨 诗 ， 亦 和 缘 诗 人 之 
具 ， 而 德 荃 以 不 亡 。 此 岂 笃 守 功 利 ， 按 斥 诗歌 ， 或 抱 异 域 之 朽 兵 
败 甲 ， 费 自卫 其 衣食 室 家 者 ， 意 料 之 所 能 至 哉 ?” 然 此 亦 仅 壁 诗 力 
于 米 盐 ， 聊 以 震 崇 实 之 士 ， 使 知 黄金 黑 铁 ， 断 不 足以 兴国 家 ， 德 
法 二 国之 外 形 ， 亦 非 吾 邦 所 可 活 剥 ; 示 其 内 质 ， 惠 略 有 所 悟 解 而 
已 。 此 篇 本 意 ， 固 不 在 是 也 。 


由 纯 文学 上 言 之 ， 则 以 一 切 美术 之 本 质 ， 缘 在 使 观 听 之 人 ， 
为 之 兴 感 怡 悦 。 文 章 为 美术 之 一 ， 质 当 亦 然 ， 与 个 人 暨 邦 国之 
存 ， 无 所 系 属 ， 实 利 离 尽 ， 究 理 弗 存 。 故 其 为 效 ， 益 智 不 如 史 
乘 ， 诚 人 不 如 格言 ， 致 富 不 如 工商 ， 飞 功名 不 如 卒业 之 券 。 特 世 
有 文章 ， 而 人 万 以 几 于 具足 。 英 人 道 覃 〈E. Dowden) 有 言 日 ， 
美术 文章 之 物 出 于 世 者 ， 观 诵 而 后 ， 似 无 神 于 人 间 者 ， 往 往 有 
之 。 然 吾 人 乐于 观 诵 ， 如 游 巨 浸 ， 前 临 渺茫 ， 浮 游 波 际 ， 游 泳 既 
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已 ， 神 质 悉 移 。 而 和 披 之 大 海 ， 实 仅 波 起 涛 飞 ， 绝 无 情怀 ， 未 始 以 
一 教训 一 格言 相 授 。 顾 游 者 之 元 气体 力 ， 则 为 之 陡 增 也 。 故 文章 
之 于 人 生 ， 其 为 用 决 不 次 于 衣食 ， 富 室 ， 宗 教 ， 道 德 。 盖 缘 人 在 
两 间 ， 必 有 时 自觉 以 勤 屿 ， 有 时 趟 我 而 悄 忧 ， 时 必 致 力 于 请 后， 
时 必 并 忘 其 善 生 之 事 而 人 于 醇 乐 ， 时 或 活动 于 现实 之 区 ， 时 或 神 
驰 于 理想 之 域 ; 苟 致力 于 其 偏 ， 是 谓 之 不 具足 。 严 冬 永 留 ， 存 气 
不 至 ， 生 其 躯壳 ， 死 其 精 魂 ， 其 人 虽 生 ， 而 人 生 之 道 失 。 文 查 个 
用 之 用 ， 其 在 斯 平 ? 约翰 称 黎 日 ， 近 世 文 明 ， 无 不 以 科学 为 术 ， 
合理 为 神 ， 功 利 为 鸟 。 大 势 如 是 ， 而 文章 之 用 益 神 。 所 以 者 休 ? 
以 能 涵养 吾 人 之 神思 耳 。 涵 养 人 之 神思 ， 即 文章 之 职 与 用 也 

此 他 丽 于 文章 能 事 者 ， 犹 有 特殊 之 用 一 。 盖 世界 大 文 ， 尤 不 
能 局 人 生 之 阔 机 ， 而 直 语 其 事实 法 则 ， 为 科学 所 不 能 言 者 。 所 谢 
闵 机 ， 即 人 生 之 诚 理 是 已 。 此 为 诚 理 ， 微 妙 幽 玄 ， 不 能 假 [1 于 学 
子 。 如 热带 人 未 见 冰 前 ， 为 之 语 冰 ， 虽 喻 以 物理 生理 二 学 ， 而 不 
知 水 之 能 凝 ， 冰 之 为 冷 如 故 ; 惟 直 示 以 冰 ， 使 之 触 之 ， 则 虽 不 语 
质 力 二 性 ， 而 冰 之 为 物 ， 昭 然 在 前 ， 将 直 解 无 所 疑 泪 。 惟 文章 小 
然 ， 虽 缕 判 条 分 ， 理 密 不 如 学 术 ， 而 人 生 诚 理 ， 直 笼 其 辞 句 中 ， 
使 闻 其 声 者 ， 灵 府 朗 然 , 与 人 生 即 会 。 如 热带 人 既 见 冰 后 ， 和 器 之 
竭 研 究 思索 而 弗 能 喻 者 ， 今 匈 在 侨 。 昔 爱 诺 尔 特 (M.Amold) 
氏 以 诗 为 人 生 评 路 ， 亦 正 此 意 。 故 人 苛 读 鄂 放 (Homeros) 以 降 
大 文 ， 则 不 徒 近 诗 ， 且 自 与 人 生 会 ,历历 见 其 优胜 缺陷 之 所 在 ， 
更 力 自 就 于 圆满 。 此 其 效力 ， 有 教 示 意 ; 既 为 教 示 ， 斯 益 人 朱 ; 
而 其 教 复 非 常 教 ， 自 觉 勇猛 发 扬 精 进 ， 彼 实 示 之 。 凡 苓 落 笑 让 之 
邦 ， 无 不 以 不 耳 此 教 示 始 。 

顾 有 据 群 学 见地 以 观 诗 者 ， 其 为 说 复 异 : 要 在 文章 与 道德 之 
相关 。 谓 诗 有 主 分 ， 日 观念 之 诚 。 其 诚 奈何 ? 则 日 为 诗人 之 思想 
感情 ， 与 人 类 普遍 观念 之 一 致 。 得 诚 奈何 ? 则 日 在 据 极 溥 博 之 经 
验 。 故 所 据 之 人 和 群 经 验 愈 溥 博 ， 则 诗 之 溥 博 视 之 。 所 谓 道德 ， 不 
外 人 类 普遍 观念 所 形成 。 故 诗 与 道德 之 相关 ， 缘 盖 出 于 造化 ， 许 
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与 道德 合 ， 即 为 观念 之 诚 ， 生 命 在 是 , 不朽 在 是 。 非 如 是 者 ， 必 
与 群 法 途 驰 。 以 背 群 法 故 ， 必 反 人 类 之 普遍 观念 ; 以 反 普 遍 观 
念 故 ， 必 不 得 观念 之 诚 。 观 念 之 诚 失 ， 其 诗 宜 亡 。 故 诗 之 亡 也 ， 
便 以 反 道德 故 。 然 许 有 反 道 德 而 竟 存 者 奈何 ? 则 日 ， 暂 耳 。 无 那 
之 说 ， 实 与 此 契 。 苟 中 国文 事 复 兴 之 有 日 ， 虑 操 此 说 以 力 削 其 萌 
营 者 ， 当 有 人 徒 也 。 而 欧洲 评 时 之 士 ， 亦 多 抱 是 说 以 律 文章 。 十 九 
世纪 初 ， 志 界 动 于 法 国 革命 之 风潮 ， 德 意志 、 西 班 牙 意大利 希腊 
皆 兴 起 ， 往 之 梦 意 ， 一 晓 而 苏 ; 惟 英 国 较 无 动 。 顾 上 下 相连 ， 时 
有 不 平 ， 而 诗人 裴 伦 ， 实 生 此 际 。 其 前 有 司 各 德 (W，Seott) 
辈 ， 为 文 率 平 妥 翔 实 ， 与 昌之 宗教 道德 极 相 容 。 僻 有 裴 伦 ， 帮 超 
脱 古 范 ， 直 抒 所 信 ， 其 文章 无 不 函 刚 健 抗拒 破坏 挑战 之 声 。 平 和 
之 人 ， 能 无 惧 乎 ? 于 是 谓 之 撒 但 。 此 言 始 于 苏 车 (R. Southey ) ， 
而 众 和 之 ; 后 或 扩 以 称 修 黎 (P. B. Shelley) 以 下 数 人 ， 至 今 不 
废 ， 苏 营 亦 诗人 ， 以 其 言 能 得 当时 人 群 普遍 之 诚 故 ， 获 月 桂冠 ， 
攻 斐 伦 甚 力 。 裴 伦 亦 以 恶 声 报 之 ， 谓 之 诗 商 。 所 若 有 《纳尔逊 
传 》(The Life of Lord Nelson) 今 最 行 于 世 。 

《 旧 约 》 记 神 既 以 七 日 造 天 地 ， 终 乃 持 卦 为 男子 ， 名 日 亚当 ， 
已 而 病 其 寂 也 ， 复 抽 其 肋 为 女子 ， 是 名 夏娃 ， 和 皆 居 伊 甸 。 更 益 以 
鸟 兽 弄 木 ; 四 水 出 盐 。 伊 甸 有 树 ， 一 目 生 命 ， 一 目 知 识 。 神 禁 人 
勿 食 其 实 ; 魔 乃 佐 蛇 以 诱 夏娃 ， 使 食 之 ， 爱 得 生命 知识 。 神 怒 ， 
立 未 人 而 诅 蛇 ， 蛇 腹 行 而 土 食 ; 人 则 既 劳 其 生 ， 又 得 其 死 ， 罚 且 
及 于 子孙 ， 无 不 如 是 。 英 诗人 弥 耳 敦 (J，Milton)， 尝 取 其 事 作 
人 失 乐 园 》 (The Paradise Lost) ， 有 和 天神 与 撤 但 战事 ， 以 喻 光明 与 
黑暗 之 争 。 撤 但 为 状 ， 复 至 狼 厉 。 是 诗 而 后 ， 人 之 恶 撤 但 遂 益 
深 。 然 使 震 旦 人 士 异 其 信仰 者 观 之 ， 则 亚当 之 届 伊 甸 ， 盖 不 丈 于 
乱 傅 ,不 识 不 知 ， 惟 帝 是 悦 ， 使 无 天 魔 之 诱 ， 人 类 将 无 由 生 。 故 
世间 人 ， 当 荐 弗 秉 有 魔 血 ， 惠 之 及 人 世 者 ， 撒 但 其 首 疾 。 然 为 基 
督 宗 徒 ， 则 身 被 此 名 ， 正 如 中 国 所 谓 叛 道 ， 人群 共 弃 ， 艰 于 置 
身 ， 非 强 奶 善战 家 达 能 思 之 士 ， 不 任 受 也 。 亚 当 夏 娃 既 去 乐园 ， 
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力 举 二 子 ， 长 日 亚 伯 ， 次 日 凯 因 。 亚 伯 牧 羊 ， 凯 因 耕 植 是 事 ， 尝 
出 所 有 以 献 神 。 神 襄 脂 这 而 恶果 实 ， 斥 凯 因 献 不 视 ; 以 是 ， 蔬 因 
渐 与 亚 们 争 ， 终 杀 之 。 神 则 诅 凯 因 ， 使 不 获 地 力 ， 流 于 殊 方 ， 裴 
伦 取 其 事 作 传奇 ， 于 神 多 所 请 难 。 教 徒 此 人 ， 谓 为 污 圣 害 众 ， 张 
皇 灵魂 有 尽 之 诗 ， 攻 之 至 力 。 氨 今日 评 览 之 士 ， 亦 尚 有 以 是 难 塌 
伦 者 。 尔 时 独 称 亚 〈Th. Moore) 及 修 黎 二 人 ， 深 称 其 诗 之 俊 美 
伟大 。 德 诗 宗 帷 提 ， 亦 谓 为 绝世 之 文 ， 在 英国 文章 中 ， 此 为 至 上 
之 作 ; 后 之 劝 遏 克 曼 (J. P.， Eckermann) 治 英国 语言 ， 交 苑 亚 
其 直 读 斯 篇 云 。《 约 》 又 记 凯 因 既 流 ， 亚 当 更 得 一 子 ， 历 岁 水 水 ， 
人 类 益 繁 ， 于 是 心 所 思 惟 ， 多 涉 恶 事 。 主 神力 悔 ， 将 珍 之 。 有 有 挪 
亚 独 善 事 神 ， 神 令 致 亚 斐 木 为 方舟 ， 将 养 属 动 植 ， 各 从 其 类 司 
之 。 遂 作 大 十 四 十 昼夜 ， 洪 水 泛滥 ， 生 物 灭 尽 ， 而 挪 亚 之 族 独 
完 ， 水 退 居 地 ， 复 生子 孙 ， 至 今日 不 绝 。 吾 人 记事 涉 此 ， 当 觉 祁 
之 能 悔 ， 为 事 至 奇 ， 而 人 之 恶 撤 但 ， 其 理 帮 无 足 证 。 盖 既 为 挪 业 
子孙 ， 自 必 力 斥 抗 者 ， 敬 事主 神 ， 战 战 央 区 ， 绳 其 祖 武 ， 茧 洪水 
再 作 之 日 ， 更 得 密 诏 而 自 保 于 方舟 耳 。 抑 吾 闻 生 学 家 言 ， 有 去 及 
种 一 事 ， 为 生物 中 每 现 异 品 ， 肖 其 远 先 ， 如 人 所 牧 马 ， 往 往 出 野 
物 ， 类 之 不 拉 〈Zebra) ， 盖 未 驯 以 前 状 ， 复 现 于 今日 者 。 撤 但 诗 
人 之 出 ， 殖 亦 如 是 ， 非 异 事 也 。 独 众 马 候 其 不 伏 箱 ， 群 起 而 交 中 
之 ， 斯 足 习 叹 看 耳 。 


CD 


裴 伦 名 乔治 丰登 (George Cordon ) ， 系 出 司 堪 第 那 比 亚 海 贼 
浦 隆 (Bunm) 族 。 其 族 后 居 诺 曼 ， 从 威廉 人 英 ， 递 显 理 二 址 时 ， 
始 用 今 字 。 裴 伦 以 千 七 百 八 十 八 年 一 月 二 十 二 日 生 于 伦敦 ， 十 二 
岁 即 为 诗 ; 长 游 堪 勃 力 俱 大 学 不 成 ， 渐 决 去 英国 ， 作 汗 漫游 ， 始 
于 波 陀 牙 ， 东 至 希腊 突厥 及 小 亚细亚 ， 历 审 其 天 物 之 美 ， 民 俗 之 
异 , 成 《 哈 洛 尔 特 游 草 》 (Childe Harolds Pilgrimage) 二 卷 ， 波 育 
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云 施 ， 世 为 之 惊 绝 。 次 作 《 不 信者 》 (The Giaour) 暨 《 阿 毕 陀 斯 
新 妇 行 》 (The Bride of Abydos) 二 篇 ， 皆 取材 于 突厥 。 前 者 记 不 
信者 (对 回教 而 言 ) 通 哈 山 之 妻 ， 哈 山 投 其 万 于 水 ， 不 信者 逸 
去 ， 后 终归 而 杀 哈 山 ， 谐 庙 自 属 ; 绝望 之 翡 ， 溢 于 毫 素 ， 读 者 误 
之 。 次 为 女子 苏 黎 加 爱 舍 林 ， 而 其 父 将 以 婚 他 人 ， 女 借 舍 林 出 

奔 ， 已 而 被 获 ， 侈 林 斗 死 ， 女 亦 终 尽 ; 其 言 有 反抗 之 音 。 诊 千 八 
百 十 四 年 一 月 ， 赋 《 海 贼 》(The Corsair) 之 诗 。 篇 中 英雄 日 康 拉 
德 ， 于 世 已 无 一 切 眷 爱 ， 遗 一 切 道德 ， 惟 以 强大 之 意志 ， 为 贼 渠 
魁 ， 领 其 从 者 ， 建 大 邦 于 海上 。 孤 舟 利 剑 ， 所 向 悉 如 其 意 。 独 家 
有 爱 麦 ， 他 更 无 有 ; 往 虽 有 神 ， 而 康 拉 德 早 弃 之 ， 神 亦 已 弃 康 拉 
德 侨 。 故 一 剑 之 力 ， 即 其 权利 ， 国 家 之 法 度 ， 社 会 之 道德 ， 视 之 
藏 如 。 权 态 若 具 ， 即 用 行 其 意志 ， 他 人 和 奈何， 天 帝 何 命 ， 非 所 问 
也 。 车 问 定 命 之 何如 ? 则 日 ， 在 畏 中 ,一旦 外 辉 ， 在 且 失 色 而 
已 。 然 康 拉 德 为 人 ， 初 非 元 恶 ， 内 秉 高 尚 纯 洁 之 想 ， 尝 和 欲 尽 其 心 
力 ， 以 致 益 于 人 间 ; 比 见 细 人 蔽 明 ， 放 询 害 聪 ， 凡 人 营 营 ， 多 猜 
鼠 中 伤 之 性 ， 则 渐 冷 淡 ， 则 渐 坚 凝 ， 则 渐 嫌 厌 ; 终 乃 以 受 自 或 人 
之 怨 毒 ， 举 而 报 之 全 群 ， 利 剑 轻 舟 ， 无 间 人 神 ， 所 向 无 不 抗战 。 

盖 复 仇 一 事 ， 独 贯 注 其 多 精神 侨 。 一 日 攻 塞 特 ， 败 而 见 内 ， 塞 特 
ee ， 遇 从 者 于 波 上 ; 乃 大 呼 日 ; 
， 此 和 吾 血 色 之 旋 也 ， 在 ; 运 未 尽 于 海上 ! 然 归 故 家 ， 则 银 氏 

a en 既而 康 拉 德 亦 失 去 ， 其 徒 求 之 波 间 海 角 ， 踪 迹 
查 然 ， Ee Sr i 
之 祖 约翰 ， 尝 念 先 人 为 海王 ， 因 投 海 军 为 之 籼 ; 裴 伦 赋 此 ， 缘 起 
似 同 ; 有 即 以 海 虐 字 斐 伦 者 ， 斐 伦 闻 之 窃 喜 ， 则 篇 中 康 拉 德 为 
人 ， 实 即 此 诗人 变相 ， 殖 无 可 疑 已 。 越 三 月 ， 又 作 赋 上 日 《 罗 有 罗 》 
(Lara)， 记 其 人 尝 杀 人 不 异 海 贼 ， 后 图 起 事 ， 败 而 伤 ， 飞 和 撩 来 贯 
其 胸 ， 遂 死 . 所 叙 自 苯 之 夫 ， 力 抗 不 可 避 之 定 命 ， 为 状 惨烈 ， 莫 
可 比方 。 此 他 犹 有 所 制 ， 特 非 雄 篇 。 其 诗 格 多 师 司 各 德 ， 而 司 各 
德 由 是 锐意 于 小 说 ,不 复 为 诗 ， 避 裴 伦 也 。 已 而 裴 伦 去 其 妇 ， 世 
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. 虽 不 知 去 之 之 故 ， 然 争 难 之 ， 每 临 会 议 ， 嘲 骂 即 四 起 ， 且 禁 其 赴 
剧场 。 其 友 穆 亚 为 之 传 ， 评 是 事 日 ， 志 于 裴 伦 ， 不 异 其 母 ， 忽 爱 
忽 晋 ， 无 判决 也 。 顾 窘 玖 天 才 ， 殖 人 群 恒 状 ， 滔 滔 皆 是 ， 宁 止 英 
伦 。 中 国 汉 普 以 来 ， 凡 负 文 名 者 ， 多 受 谤 毁 ， 刘 户 和 为 之 辨 日 ， 
人 豪 五 才 ， 修 短 殊 用 ， 自 非 上 暂 ， 难 以 求 备 ， 然 将 相 以 位 隆 特 
达 ， 文士 以 职 摆 多 请 ， 此 江河 所 以 腾 涌 ， 涓 流 所 以 寸 析 者 。 东 方 
恶习 ， 尺 此 数 言 。 然 裴 伦 之 祸 ， 则 缘起 非 如 前 陈 ， 实 反 由 于 名 
盛 ， 社 会 项 思 ， 仇 敌 宕 伺 ， 乘 隙 立 起 ， 众 则 不 察 而 志和 之 ; 奉 僻 
高 官 而 厄 寒 士 者 ， 甚 污 且 其 于 此 矣 。 顾 裴 伦 由 是 遂 不 能 居 英 ， 月 
日 ， 使 址 之 评 暑 诚 ， 吾 在 英 为 无 值 ， 符 评 牙 雇 ， 则 英 于 我 为 无 值 
侨 。 吾 其 行 平 ? 然 未 已 也 ， 虽 赴 异 邦 ， 彼 且 跨 我 。 已 而 终 去 英 
伦 ， 千 八 百 十 六 年 十 月 ， 抵 意大利 。 自 此 ， 裴 伦 之 作 乃 益 雄 - 
斐 从 在 异域 所 为 文 ， 有 《 哈 洛 尔 特 游 草 》 之 续 ， 《党 祥 ) 
(Don Juan) 之 诗 ， 及 三 传奇 称 最 伟 ， 无 不 张 撤 但 而 抗 天 浓 ， 启 人 
所 不 能 言 。 一 日 《 曼 弗 列 特 》 (Manfred)， 记 曼 以 失 爱 绝 欢 ， 陷 
于 巨 蔡 ， 欲 忘 弗 能 ， 鬼 神 见 形 问 所 和 欲 ， 曼 云 欲 忘 ， 鬼 神 告 以 忘 在 
死 ， 则 对 日 ， 死 果 能 令 人 忘 耶 ?” 复 囊 疑 而 弗 信也 。 后 有 鬼 来 降 曼 
弗 列 特 ， 而 曼 忽 以 意志 制 苗 ， 谢 然 斥 之 日 ， 汝 曹 决 不 能 诱惑 火 亡 
我 。( 中 略 ) 我 ， 自 坏 者 也 。 行 疾 ， 魅 众 ! 死 之 手 诚 加 我 笑 ， 然 
非 汝 手 也 。 意 盖 谓 已 有 善 恶 ， 则 春 贬 赏罚 ， 亦 悉 在 己 ， 神 天魔 
龙 ， 无 以 相 凌 ， 况 其 他 乎 ? 曼 弗 列 特 意志 之 强 如 是 ， 裴 伦 小 如 
是 。 论 者 或 以 拟 瞿 提 之 传奇 《法 斯 臣 》(Faust) 云 。 二 日 《 凯 因 》 
(Cain)， 典 据 已 见于 前 分 ， 中 有 魔 日 声 希 飞 勒 ， 导 凯 因 登 太 空 ， 
为 论 善 恶 生 死 之 故 ， 凯 因 悟 ， 遂 师 摩 罗 。 比 行 世 ， 大 遭 教徒 攻 
击 ， 则 作 《 天 地 》 (Heaven and Earth) 以 报 之 ， 英 雄 为 耶 彼 第 ， 
博爱 而 厌 世 ， 亦 以 请 难 教 宗 ， 鸣 其 非 理 者 。 夫 撒 但 何 由 防 平 ”以 
和 披 教育 ， 则 亦 天 使 之 大 者 ， 徒 以 陡 起 大 望 ， 生 背 神 心 ， 败 而 随 
狱 ， 是 云 魔 鬼 。 由 是 言 之 ， 则 魔 亦 神 所 手 创 者 疾 。 已 而 潜入 乐 
园 ， 至 善美 安乐 之 伊 铅 ， 以 一 言 而 立 毁 ， 非 具 大 能 力 ， 芭 兄 至 
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是 ? 伊 多， 神 所 保 也 ， 而 魔 毁 之 ， 神 安 得 云 全 能 ? 况 自 创 恶 物 ， 
叉 从 而 惩 之 ， 且 更 瓜 整 以 惩 人 ， 其 慈 又 安 在 ?” 故 凯 因 日 ， 神 为 不 
在 之 因 。 神 亦 自 不 幸 ， 手 造 破 灭 之 不 幸 者 ， 何 幸福 之 可 言 ? 而 吾 
父 日 ， 神 全 能 也 。 问 之 日 ， 神 善 ， 何 复 恶 那 ? 则 日 ， 恶 者 ， 就 善 
之 道 尔 。 神 之 为 善 ， 诚 如 其 言 : 先 以 冻 包 ， 帮 与 之 衣食 ; 先 以 辣 
疫 , 乃 施 之 救援 ; 手 造 罪人 ， 而 日 看 歼 汝 笑 。 人 则 日 ， 神 可 颁 
戴 , 神 可 颁 哉 ! 丝 营 而 建 伽 兰 看 。 卢 希 飞 勒 不 然 , 日 看 硝 之 两 
间 ， 吾 实 有 胜 我 之 强 者 ， 而 无 有 加 于 我 之 上 位 。 彼 胜 我 故 ， 名 我 
日 恶 ， 大 我 致胜 ， 恶 且 在 神 ， 善 恶 易 位 耳 。 此 其 论 善 恶 ， 正 异 尼 
佳 : 尼 侍 意 谓 强 胜 弱 故 ， 弱 者 万字 其 所 为 日 恶 ， 故 亚 实 强 之 代 
名 ; 此 则 以 恶 为 弱 之 侈 谥 。 故 尼 传 欲 自强 ， 而 并 颂 强 者 ; 此 则 亦 
欲 自 强 ， 而 力 抗 强 者 ， 好 亚 至 不 同 ， 特 图 强 则 一 而 已 。 人 谓 神 
强 ， 因 亦 至 善 。 顾 善 者 妃 不 襄 华 果 ， 特 嗜 腥 脐 ， 凯 因 之 献 ， 纯 洁 
无 似 ， 则 以 旋风 振 而 落 之 。 人 类 之 始 ， 实 由 主神 ， 一 拂 其 心 ， 即 
发 洪水 ， 并 无 罪 之 禽 虫 弄 木 而 珍 之 。 人 则 日 ， 爱 灭 罪 恶 ， 神 可 颁 
哉 ! 耶 彼 第 乃 日 ， 汝 得 救 竹 子 众 ! 汝 以 为 脱身 狂 涛 ， 获 天 幸 钦 ? 
草丛 生 ， 退 其 食 色 ， 目 击 世 界 之 亡 ， 而 不 生 其 悄 叹 ; 复 无 勇 
力 ， 敢 当 大 波 ， 与 同胞 之 人 ， 共 其 运 命 ， 借 厥 考 逃 于 方舟 ， 而 建 
都 色 于 世界 之 幕 上 ， 竞 无 刁 耶 ?” 然 人 竞 无 丘 也 ， 方 伏地 赞颂 ,无 
有 休止 ， 以 是 之 故 ， 主 神 遂 强 。 使 众生 去 而 不 之 理 ， 更 何 威 力 之 
能 有 ? 人 既 授 神 以 力 ， 复 假 之 以 厄 撒 但 ; 而 此 种 人 ， 又 即 主神 往 
所 珍 灭 之 同类 。 以 撒 但 之 意 观 之 ， 其 为 项 电 卫 和 劣 ， 如 何 可 言 ? 将 
晓 之 次 ， 则 音声 未 宣 ， 众 已 疾走 ， 内 容 何 若 ， 不 省 察 也。 将 任 之 
次 , 则 非 撒 但 之 心 侨 ， 故 复 以 权力 现 于 世 。 神 ， 一 权力 也 ; 撒 
但 , 亦 一 权力 也 。 人 惟 撒 但 之 力 ， 即 生 于 神 ， 神 力 若 亡 ， 不 为 之 
代 ; 上 则 以 力 抗 天 帝 ， 下 则 以 力 制 众生 ， 行 之 背 驰 ， 莫 甚 于 此 。 
顾 其 制 众生 也 ， 即 以 抗 故 。 倘 其 众生 同 抗 ， 更 何 制 之 云 ” 裴 伦 亦 
然 , 自 必 居 人 前 ， 而 弘 人 之 后 于 众 。 盖 非 自居 人 前 ， 不 能 使 人 勿 
后 于 众 故 ; 任 人 居 后 而 自 为 之 前 ， 又 为 撤 但 大 耻 故 。 故 既 担 扬威 
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力 ， 颂 美 强 者 疾 ， 复 日 ， 吾 爱 亚 美 利 加 ， 此 自由 之 区 ， 神 之 绿 
野 ， 不 被 压制 之 地 也 。 由 是 观 之 ， 裴 伦 既 喜 拿破仑 之 毁 世 界 ， 兴 
爱 华盛顿 之 争 自由 ， 既 心仪 海 贼 之 横行 ， 亦 孤 援 希腊 之 独立 ， 标 
制 反 抗 ， 兼 以 一 人 癸 。 虽 然 ， 自 由 在 是 ， 人 道 亦 在 是 。 


五 


自尊 至 者 ， 不 平 恒 继 之 ， 爸 世 嫉 俗 ， 发 为 巨 震 ， 与 对 中 之 徙 
争 衡 。 盖 人 既 独 苯 ， 自 无 退让 ， 自 无 调和 ， 意 力 所 如 ， 非 达 不 
已 ， 力 以 是 渐 与 社会 生 冲 突 ， 力 以 是 渐 有 所 厌倦 于 人 间 。 夯 槛 伦 
者 ， 即 其 一 余 。 其 言 日 ， 磅 确 之 区 ， 吾 信 奚 获 耶 ? (中 上 略 ) 儿 有 
事物 ， 无 不 定 以 习俗 至 廖 之 衡 ， 所 谓 舆 论 ， 实 具 大 力 ， 而 与 论 则 
以 午 黑 珊 全 球 也 。 此 其 所 言 ， 与 近世 诺 威 文人 伊 字 生 (H. 山 - 
sen) 所 见 合 ， 伊 氏 生 于 近世 ， 愤 世俗 之 昏迷 ， 翡 真理 之 此 迷 ， 
假 《 社 会 之 敌 》 以 立言 ， 使 医 士 斯 托 克 曼 为 全 书 主 者 ， 死 守 兵 
理 ， 以 拒 庸 轴 ， 终 获 群 敌 之 谥 。 自 既 见 放 于 地 主 ， 其 子 复 受 让 于 
学 校 ， 而 终 奋 斗 ， 不 为 之 揪 。 末 乃 日 ， 丰 又 见 真理 锋 。 地 球 上 全 
强 之 人 ， 至 独立 者 也 ! 其 处 世 之 道 如 是 。 顾 裴 伦 不 尽 然 ， 凡 所 描 
绘 ， 篆 课 种 种 思 ， 具 种 种 行 ， 或 以 不 平 而 大 世 ， 和 远离 人 群 ， 宁 与 
天 地 为 储 偶 ， 如 喻 洛 尔 特 ; 或 厌 世 至 极 ， 乃 希 灭 亡 ， 如 曼 弗 齐 
特 ; 或 被 人 天 之 楚 毒 ， 至 于 刻骨 ， 乃 成 希 破坏 ， 以 复仇 馆 ， 如 碌 
拉 德 与 卢 希 飞 勒 ; 或 弃 斥 德 义 ， 突 视 淫 游 ， 以 嘲弄 社会 ， 聊 快 其 
意 ， 如 党 祥 。 其 非 然 者 ， 则 尊 侠 尚 义 ， 扶 弱者 而 平 不 平 ， 题 仆 有 
力 之 芥 思 ， 虽 获 菲 于 全 和 群 无 惧 ， 即 裴 伦 最 后 之 时 是 已 。 和 披 当前 
时 ,经历 一 如 上 述 书 中 众 士 ， 特 未 灾 餐 断 望 ， 愿 自 闪 于 人 间 ， 如 
曼 弗 列 特 之 所 为 而 已 。 故 怀抱 不 平 ， 突 突 上 发 ， 则 偶 傲 纵 逸 ， 不 
恤 人 言 ， 破 坏 复 做， 无 所 顾忌 ， 而 义 侠 之 性 ， 亦 即 伏 此 烈火 之 
中 ， 重 独立 而 爱 自 如 ， 苟 奴隶 立 其 前 ， 必 囊 翡 而 疾 视 ， 囊 悲 所 以 
衰 其 不 幸 ， 疾 视 所 以 经 其 不 和 争 ， 此 许 人 所 为 援 希腊 之 独立 ， 而 终 
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死 于 其 军 中 者 也 。 盖 裴 伦 者 ， 自 琶 主 义 之 人 耳 ， 尝 有 言 日 ， 阁 为 
自由 故 ， 不 必 战 于 宗 邦 ， 则 当 为 战 于 他 国 。 是 时 意 太 利 适 制 于 
霹 ， 失 其 自由 ， 有 秘密 政党 起 ， 谋 独立 ， 乃 密 与 其 事 ， 以 扩张 自 
由 之 元 气 者 自任 , 虽 狙 击 密 侦 之 徒 ， 环 绕 其 侧 ， 终 不 为 废 游 步 驰 
马 之 事 。 后 秘密 政党 破 于 韦 人 ， 企 望 悉 已 ， 而 精神 终 不 消 。 裴 伦 
之 所 督 励 ， 力 直 及 于 后 日 ， 起 马 志 尼 ， 起 加 富 尔 ， 于 是 意 之 独立 
成 。 故 马 志 尼 日 ， 意 太 利 实 大 有 赖 于 裴 伦 。 彼 ， 起 吾 国 者 也 ! 新 
诚 言 已 。 裴 伦 平 时 ， 又 至 有 情 笨 于 希腊 ， 思 想 所 趣 ， 如 人 磁 指 南 。 
特 希腊 时 自由 悉 素 ， 入 突厥 版 图 ， 受 其 甘 麻 ,不 敢 抗 拒 。 诗 人 惰 
惜 翡 愤 ， 往 往 见 于 篇 章 ， 怀 前 古 之 光 柠 ， 误 后 人 之 零落 ， 或 与 斥 
责 ， 或 加 激励 ， 思 使 之 接 突 厥 而 复兴 ， 更 睹 往日 炮 灿 庄严 之 希 
腊 ， 如 所 作 《 不 信者 》 暨 《党 祥 》 二 诗 中 ， 其 她 愤 谁 责 之 切 ， 与 
希 蔓 之 诚 ， 无 不 历 然 可 征 信也 。 比 千 八 百 二 十 三 年 ， 伦 敦 之 希腊 
协会 驰 书 托 裴 伦 ， 请 援 希 腊 之 独立 。 裴 伦 平日 ， 至 不 满 于 希腊 今 

， 尝 称 之 日 世袭 之 奴 ， 日 自由 苗 背 之 奴 ， 因 不 即 应 ; 顾 以 义 慎 
故 ， 则 终 诺 之 ， 遂 行 。 而 希腊 人 民 之 堕落 ， 乃 诚 如 其 说 ， 励 之 再 
振 ， 为 业 至 难 ， 因 腊 滞 于 克 弗 洛 尼 亚 岛 者 五 月 ， 始 向 密 淑 伦 其 。 
其 时 海陆 军 方 奇 困 ， 闻 裴 伦 至 ,狂喜 ， 群 集 寺 之 ， 如 得 天 使 也 。 
次 年 一 月 ， 独 立 政府 任 以 总 督 ， 并 授 军 事 及 民事 之 全 权 ， 而 希腊 
是 时 ， 财 政大 共 ， 兵 无 宿 粮 ， 大 势 几 去 。 加 以 式 列 阿 忒 佣 兵 见 翡 
伦 宽大 ， 复 多 所 要 索 ， 稍 不 满 ， 轰 欲 背 去 ; 希腊 堕落 之 民 ， 又 诱 
之 使 窒 裴 伦 。 裴 伦 大 愤 ， 极 诉 彼 国民 性 之 陋 劣 ; 前 所 谓 世 认 之 
奴 ， 力 果 不 可 独 救 如 是 也 。 而 裴 伦 志 尚 不 灰 ， 自 立 革命 之 中 枢 ， 
当 四 围 之 艰险 ,将士 内 讶 ， 则 为 之 调和 ， 以 己 为 楷模 ,教之 人 
道 ， 更 设法 举债 ， 以 振 其 穷 ， 又 定 印刷 之 制 ， 且 坚 堡 又 以 备战 。 
内 争 方 烈 ， 而 突 诬 果 攻 密 淑 伦 其 ， 式 列 阿 忒 佣 兵 三 百人 ， 复 乘 乱 
占 要 害 地 。 裴 伦 方 病 ， 闻 之 泰然 ， 力 平 党 派 之 争 , 使 一 心 以 面 
敌 。 特 内 外 迫 撕 ， 神 质 剧 劳 ， 久 之 ， 疾 乃 渐 革 。 将 死 ， 其 从 者 持 
楼 墨 ， 将 录 其 遗言 。 裴 伦 目 和 否 ， 时 已 过 会 。 不 之 语 ， 已 而 微 呼 人 
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名 ， 终 万 日 ， 寿 言 已 毕 。 从 者 日 ， 吾 不 解 公 言 。 裴 伦 旨 ， 吁 ,不 
解 乎 ? 鸣 呼 晚 疾 ! 状 辕 其 蔡 。 有 间 ， 复 日 ， 吾 既 以 吾 物性 吾 康 
健 ， 悉 付 希 腊 儿 。 今 更 付 之 吾 生 。 他 更 何 有 ? 遂 死 ， 时 千 八 百 二 
十 四 年 四 月 十 八 日 夕 六 时 也 。 今 为 反 念 前 时 ， 则 裴 伦 抱 大 望 而 
来 ,将 以 天 纵 之 才 ， 致 希腊 复归 于 往 时 之 荣誉 ， 自 意 振臂 一 呼 ， 
人 必 将 靡 然 向 之 。 盖 以 异域 之 人 ， 犹 赁 义愤 为 希腊 致力 ， 而 彼 邦 
人 ， 纵 堕落 腐败 者 日 入 ， 然 旧 泽 尚 存 ， 人 心 未 死 ， 岂 意 北 无 情怀 
于 故国 乎 ? 特 至 今 效 ， 则 前 此 所 图 ， 悉 如 梦 迹 ， 知 自由 首 背 之 
奴 ， 乃 果 不 可 锤 救 育 如 此 也 。 次 日 ， 希腊 独立 政府 为 举国 民 素 ， 
市 肆 悉 轩 ， 炮 台 鸣 炮 三 十 七 ， 如 裴 伦 寿 也 。 

吾 今 为 案 其 为 作 思 惟 ， 索 诗人 一 生 之 内 头 ， 则 所 遇 常 抗 ， 所 
向 必 动 ， 贵 力 而 尚 强 ， 尊 已 而 好 战 ， 其 战 复 不 如 野兽 ， 为 独立 自 
由 人 道 也 ， 此 已 略 言 之 前 分 侨 。 故 其 平生 ， 如 狂 涛 如 厉 风 ， 举 一 
切 伪 饰 陋习 ， 悉 与 荡 桨 ， 瞻 顾 前 后 ， 素 所 不 知 ; 精神 郁 勃 ， 莫 可 
制 抑 ， 力 战 而 毙 ， 亦 必 自 救 其 精神 ; 不 克 厥 敌 ， 战 则 不 止 。 而 复 
率真 行 碱 ， 无 所 讳 拖 ， 谓 世 之 毁誉 寄 贬 是 非 善 恶 ， 皆 缘 习俗 而 非 
诚 ， 因 悉 措 而 不 理 也 。 盖 英伦 尔 时 ， 虚 伪 满 于 社会 ， 以 虚 文 兽 礼 
为 真道 德 ， 有 和 材 自 由 思想 而 探究 者 ， 世 畏 之 恶人 。 裴 伦 善 抗 ， 
性 又 率真 ， 夫 自 不 可 以 默 疾 ， 故 托 凯 因 而 言 日 ， 恶 魔 者 ， 说 真理 
者 也 。 遂 不 恤 与 人 群 敌 。 世 之 贵 道 德 者 ， 又 即 以 此 交 非 之 过 克 
曼 亦 尝 问 瞿 提 以 裴 伦 之 文 ， 有 无 教训 。 帷 提 对 日 ， 裴 伦 之 刚毅 雄 
大 ， 教 训 即 函 其 中 ; 苟 能 知之 ， 斯 获 教 训 。 知 夫 纯 洁 之 云 ， 道 德 
之 云 ， 下 人 何 问 看 。 盖 知 伟人 者 ， 亦 惟 伟 人 下 而 已 。 裴 伦 亦 尝 评 
朋 思 (R. Bums) 百 ， 斯 人 也 ,心情 反 张 ， 柔 而 刚 ， 焉 而 密 ， 精 
神 而 质 ， 高 尚 而 举 ， 有 神圣 者 丰 ， 有 不 净 者 下， 互 和 合 也 。 裴 伦 
亦 然 ， 自 尊 而 怜 人 之 为 妈 ， 制 人 而 援 人 之 独立 ， 无 惧 于 狂 涛 而 大 
做 于 乘 马 ， 好 战 崇 力 ， 遇 敌 无 所 宽 假 ， 而 于 累 囚 之 苦 ， 有 同情 
列 。 意 者 摩 罗 为 性 ， 有 如 此 乎 ? 且 此 亦 不 独 摩 罗 为 然 ， 凡 为 伟 
人 ， 大 率 如 是 。 即 一 切 人 ， 若 去 其 面具 ,诚心 以 思 ， 有 纯 课 址 所 
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谓 善 性 而 无 恶 分 者 ， 果 几何 人 ? 遍 观众 生 ， 必 几 无 有 ， 则 裴 伦 虽 
负 摩 罗 之 号 ， 亦 人 而 已 ， 夫 何 证 需 。 顾 其 不 容 于 英伦 ， 终 放浪 苏 
沛 而 死 异域 者 ， 特 面具 为 之 害 耳 。 此 即 裴 伦 所 反抗 破坏 ， 而 迄今 
犹 杀 真 人 而 未 有 止 者 也 。 哮 夫 ， 虚 伪 之 毒 ， 有 如 是 哉 ! 裴 伦 平 
时 ， 其 制 诗 极 诚 ， 尝 日 ， 英 人 评 牙 ,不 介 我 心 。 若 以 我 诗 为 愉 
快 ， 任 之 而 已 。 吾 何 能 阿 其 所 好 为 ? 吾 之 握 管 ， 不 为 妇 也 庸俗 ， 
乃 以 吾 全 心 全 情感 全 意志 ， 与 多 量 之 精神 而 成 诗 ， 非 欲 聆 彼 佛 柔 
声 而 作者 也 。 夫 如 是 ， 故 凡 一 字 一 辞 ， 无 不 即 其 人 呼吸 精神 之 形 
现 ， 中 于 人 心 ， 神 弦 立 应 ， 其 力 之 曼 衍 于 欧 土 ， 例 不 能 别 求 之 英 
诗人 中 ; 仅 司 各 德 所 为 说 部 ， 差 足 与 相 伦 比 而 已 。 硅 问 其 力 奈 
何 ? 则 意 太 利 硕 腊 二 国 ， 已 如 上 述 ， 可 组 更 言 。 此 他 西班牙 德 意 
志 诸 邦 ， 亦 悉 蒙 其 影响 。 次 复 人 斯 拉夫 族 而 新 其 精神 ， 流 泽 之 
长 ， 莫 可 阐述 。 至 其 本 国 ， 则 犹 有 修 黎 (Percy Bysshe Shelle) 一 
人 。 契 支 (John Keats) 虽 亦 蒙 摩 罗 诗 人 之 名 ， 而 与 裴 伦 别 派 ， 
故 不 述 于 此 。 


AN 


修 黎 生 三 十 年 而 死 ， 其 三 十 年 悉 奇 迹 也 ， 而 亦 即 无 韵 之 诗 。 
时 既 艰 危 ， 性 复 狂 介 ， 世 不 彼 爱 ， 而 彼 亦 不 爱 世 ， 人 不 容 彼 ， 而 
彼 亦 不 容 人 ， 客 意 太 利之 南方 ， 终 以 壮 龄 而 天 死 ， 谓 一 生 即 悲剧 
之 实现 ， 盖 非 夸 也 。 修 黎 者 ， 以 千 七 百 九 十 二 年 生 于 英之 名 门 ， 
姿 状 端 丽 ， 风 好 静 思 ; 比 人 中 学 ， 大 为 学 友 暨 校 师 所 不 喜 ， 虐 遇 
不 可 堪 。 诗 人 之 心 ， 旋 早 萌 反 抗 之 有 拱 兆 ; 后 作 说 部 ， 以 所 得 值 给 
其 友 八 人 ， 负 狂人 之 名 而 去 。 次 人 亚 斯 佛 大 学 ， 修 爱 智之 学 ， 屡 
驰 书 乞 教 于 名 人 。 而 尔 时 宗教 ， 权 悉 归 于 里 闫 之 牧师 ， 因 以 妨 自 
由 之 崇 信 。 修 黎 踪 起 ， 著 《无 神 论 之 要 》 一 篇 ， 略 谓 惟 慈 爱 平 等 
三 ， 万 使 世界 为 乐园 之 要 素 ， 若 夫 宗 教 ， 于 此 无 功 ， 无 有 可 也 。 
书 成 行 世 ， 校 长 见 之 大 震 ， 终 逐 之 ; 其 父 亦 尺 绝 ， 使 谢罪 返 校 ， 
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而 修 黎 不 从 ， 因 不 能 归 。 天 地 虽 大 ， 故 乡 已 失 ， 于 是 至 伦敦 ， 时 
年 十 八 ， 顾 已 孤立 两 间 ， 欢 爱 悉 绝 ， 不 得 不 与 社会 战 侨 。 已 而 知 
戈 德 文 (W，Godwin)， 读 其 著述 ， 博 爱 之 精神 益 张 。 次 年 入 爱 
尔 兰 ,， 柚 其 人 士 ， 于 政治 宗教 ， 丝 从 有 所 更 草 ， 顾 终 不 成 ， 隶 二 
八 百 十 五 年 ， 其 诗 《 阿 刺 斯 多 》 (Alastor) 始 出 世 ， 记 怀抱 神思 
之 人 ， 索 求 美 者 ， 遍 历 不 见 ， 终 死 旷 原 ， 如 自 叙 也 。 次 年 乃 识 裴 
伦 于 瑞士 ; 裴 伦 深 称 其 人 ， 谓 奋 迅 如 狮子 ， 又 善 其 诗 ， 击 世 犹 无 
顾 之 者 。 又 次 年 成 《 伊 式 闲 转 轮 篇 》 (The Revolt of Islam)” 几 修 
黎 怀 抱 ， 多 抒 于 此 。 篇 中 英雄 日 罗 昂 ， 以 热诚 雄辩 ， 警 其 本 民 ， 
鼓吹 自由 ， 接 击 压制 ， 顾 正义 终 败 ， 而 压制 于 以 凯 还 ， 罗 吃 遂 为 
正义 死 。 是 诗 所 困 ， 有 无 量 希 望 信仰 ， 妖 无 穷 之 受 ， 穷 退 不 合 ， 
终 以 正 亡 。 盖 罗 昂 者 ， 实 许 人 之 先 党 ， 亦 即 修 黎 之 化 号 也 
至 其 杰作 ， 尤 在 剧 诗 ; 尤 伟 者 二 ,一 日 《解放 之 普 治 美 过 
斯 》(Prometheus Unbound)， 一 日 《 沾 希 》 (The Cenci) 。 前 者 事 本 
希腊 神话 ， 意 近 压 伦 之 《 凯 因 》。 假 普 洛 美 旭 为 人 类 之 精神 ， 以 
爱 与 正义 自由 故 ， 不 恤 艰 车 ， 力 抗 压 制 主 者 贷 毕 多 ， 穷 火 赂 人， 
受 肆 于 山顶 ， 猛 葡 日 吸 其 肉 ， 而 终 不 降 。 斧 毕 多 为 之 辟 易 ; 普 治 
美 龟 力 着 女子 珂 希 亚 ， 获 其 爱 而 毕 。 珂 希 亚 者 ， 理 想 也 。《 知 希 》 
之 篇 ， 事 出 意 太 利 ， 记 女子 咎 希 之 父 ， 酷 虐 无 道 ， 毒 虐 匹 所 弗 
至 ， 咎 和 希 终 杀 之 ， 与 其 后 母 兄 弟 ， 同 玖 于 市 。 论 者 或 谓 之 不 伦 
顾 失常 之 事 ， 不 能 绝 于 人 间 ， 即 中 国 《 春 秋 》， 修 自 圣 人 之 于 者 ， 
类 此 之 事 ， 且 数 数 抑 ， 又 多 直 书 无 所 讳 ， 吾 人 独 于 修 黎 所 作 ， 万 
和 众 口 而 难 之 耶 ” 上 述 二 篇 ,诗人 悉 出 以 全 力 ， 尝 自 言 日 ， 硝 诗 
为 众 而 作 ， 读 者 将 多 。 又 日 ， 此 可 登 诸 剧场 者 。 顾 诗 成 而 后 ， 实 
乃 反 是 ， 社 会 以 谓 不 足 读 , 伶 人 以 谓 不 可 为 ; 修 黎 抗 伪 俗 王 习 以 
成 许 ， 而 诗 亦 即 受 伪 俗 棘 习 之 和 天内， 此 十 九 黎 上 叶 精 神 界 之 战 
士 ， 所 为 多 抱 正义 而 嫉 丈 者 也 。 虽 然 ， 往 时 去 锋 ， 任 其 自 去 ， 耕 
夫 修 黎 之 真 值 ， 则 至 今日 而 大 昭 。 革 新 之 潮 ， 此 甚 巨 派 ， 戈 德 文 
书 出 ， 初 启 其 端 ， 得 诗人 之 声 ， 力 益 深 入 世人 之 灵 府 。 凡 正义 自 
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由 真理 以 至 博爱 希望 诸 说 ， 无 不 化 而 成 醉 ， 或 为 罗 晶 ， 或 为 普 洛 
美 旭 ， 或 为 伊 式 阐 之 壮士 现 于 人 前 ， 与 旧 习 对 立 ， 更 张 破坏 ， 
无 稍 假借 也 。 旧 习 既 破 ， 何 物 斯 存 ， 则 惟 改 革 之 新 精神 而 已 。 十 
九 世 纪 机 运 之 新 ， 实 赖 有 此 。 朋 思 唱 于 前 ， 裴 伦 修 歼 起 其 后 ， 接 
击 排斥 ， 人 渐 为 之 仓皇 ; 而 仓 旦 之 中 ， 即 吸 人 生 之 改进 。 故 世 之 
嫉 视 破坏 ， 加 之 恶名 者 ， 特 见 一 偏 而 未 得 其 全 体 者 尔 。 知 为 案 其 
真 状 ， 则 光明 希望， 实 伏 于 中 。 亚 物 悉 颠 ， 于 群 何 毒 ” 破坏 之 
云 ， 特 可 发 自 冥 顽 牧 师 之 口 ， 而 不 可 出 诸 全 群 者 也 。 若 其 闻 之 ， 
则 破坏 为 业 ， 斯 愈益 贵 闫 ! 况 修 黎 者 ,神思 之 人 ， 求 索 而 无 目 
期 ， 猛 进而 不 退 转 ， 浅 人 之 所 观察 ， 殊 莫 可 得 其 渊 深 。 若 能 上 真 识 
其 人 ， 将 见 品 性 之 车 ， 出 于 云 间 ， 热 诚 描 然 ,无 可 肖 遏 ， 自 趁 其 
神思 而 奔 神思 之 乡 ; 此 其 为 乡 ， 则 爱 有 美 之 本 体 ， 奥 十 斯 丁 日 ， 
吾 示 有 爱 而 吾 欲 爱 ， 因 抱 希 昔 以 求 足 爱 者 也 。 惟 修 黎 亦 然 ， 故 终 
出 人 间 而 神 行 ， 恤 自 达 其 所 尝 信 之 境 ; 复 以 妙 音 ， 喻 一 切 未 觉 ， 
使 知人 类 曼 衍 之 大 故 ， 哗 人 生 价 值 之 所 存 ， 扬 同情 之 精神 ， 而 张 
其 上 征 渴 仰 之 思想 ,使 怀 大 希 以 奋进 ， 与 时 动 同 其 无 穷 。 世 则 谓 
之 恶魔 ， 而 修 黎 遂 以 孤立 ; 群 复 加 以 排挤 ， 使 不 可 久 留 于 人 间 ， 
于 是 压制 遍 还 ， 修 黎 以 死 ， 盖 宛 然 阿 刺 斯 多 之 殉 于 大 满 也 。 
虽然 ， 其 独 慰 诗人 之 心 者 ， 则 尚 有 天 然 在 看 。 人 生 不 可 知 ， 
社会 不 可 竺 ， 则 对 天 物 之 不 仿 ， 送 寄 之 无 限 之 温情 。 一切 人 心 ， 
床 不 如 是 。 特 缘 受 染 有 异 ， 所 感 斯 丈 ， 故 目 睛 夺 于 实 利 ， 则 和 欲 驱 
天 然 为 之 得 金 资 ; 智力 集 于 科学 ， 则 思 制 天 然而 见 其 法 则 ;， 若 至 
下 者 ， 力 自 春 租 冬 ， 于 两 间 崇 高 伟大 美妙 之 见 象 ， 绝 无 所 感应 于 
心 ， 自 随 神 智 于 深渊 ， 寿 虽 百 年 ， 而 迄 不 知 光明 为 何 物 ， 又 奚 解 
所 谓 甲 天 然 之 怀 ， 作 婴儿 之 笑 侨 。 修 黎 幼 时 ， 素 亲 天 物 ， 答 目 ， 
吾 幼 即 爱 山 河 林 塞 之 幽 我 ， 游 戏 于 断崖 绝壁 之 为 危险 吾 伴 侣 
也 。 考 其 生平 ， 诚 如 自述 。 方 在 稚 齿 ， 已 盘 桓 于 密林 幽谷 之 中 ， 
晨 购 晓 日 ， 尹 观 繁 星 ， 俯 则 柳 大 都 中 人 事 之 盛 嘉 ， 或 思 前 此 压制 
抗拒 之 陈 迹 ; 而 芜 城 古色 ,或 破 屋 中 贫 人 啼 饥 号 寒 之 状 ， 亦 时 复 
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历历 人 其 目 中 。 其 神思 之 澡 雪 ， 既 至 异 于 常人 ， 则 了 旷 观 天 然 ， 自 
感 神 半 ， 凡 万 汇 之 当 其 前 ， 茎 若 有 情 而 至 可 念 也 。 故 心弦 之 动 ， 
自 与 天 籁 合 调 ， 发 为 抒情 之 什 ， 品 悉 至 神 ， 莫 可 方 物 ， 非 狭 斯 丕 
尔 暨 斯 宾 塞 所 作 ， 不 有 足 与 相 伦 比 者 。 比 千 八 百 十 九 年 春 ， 修 黎 
定 届 罗马 ， 次 年 迁 毕 撒 ; 裴 伦 亦 至 ， 此 他 之 友 多 集 ， 为 其 一 生 中 
至 乐 之 时 。 追 二 十 二 年 七 月 八 日 ， 借 其 友 乘 舟 泛 海 ， 而 暴风 独 
起 ， 益 以 奔 电 疾 雷 ， 少 需 波 平 ， 孤 舟 遂 奋 。 裴 伦 闻 信 大 震 ， 遗 使 
四 出 侦 之 ， 终 得 诗人 之 通 于 水 裔 ， 疙 葬 罗 马 址 。 修 黎 生 时 ， 久 和 欲 
与 生死 问题 以 诠 解 ， 自 日 ， 未 来 之 事 ， 吾 意 已 满 于 柏拉图 昨 培 庚 
之 所 言 ， 吾 心 至 定 ， 无 长 而 多 望 ， 人 居 今 日 之 先 元 ,能 力 悉 玻 于 
阴云 ， 惟 死亡 来 解脱 其 身 ， 则 秘密 始 能 阐发 。 又 日 ， 吾 无 所 知 ， 
亦 不 能 证 ， 灵 府 至 奥 之 思想 ， 不 能 出 以 言辞 ， 而 此 种 事 ， 纵 入 二 
亦 莫 能 解 尔 。 里 乎 ， 死 生 之 事 大 癸 ， 而 理 至 冰 ， 置 而 不 解 ， 主 人 
未 能 ， 而 解 之 之 本 ， 又 独 有 死 而 已 ， 故 修复 曾 泛舟 险 海 ， 万 大 悦 
呼 晶 ， 今 使 吾 释 其 秘密 锋 ! 然 不 死 。 一 日 浴 于 海 ， 则 伏 而 不 也， 
友 引 之 出 ， 施 救 始 苏 ， 日 ， 吾 恒 欲 探 井中 ， 人 谓 诚 理 伏 看 ， 当 我 
见 诚 ， 而 君 见 我 死 也 。 然 及 今日 ， 则 修 歼 真 死 关 ， 而 人 生 之 问 ， 
亦 以 真 释 ， 特 知之 者 ， 亦 独 修 黎 已 耳 。 


七 


若 夫 斯 拉夫 民族 ， 思 想 殊 异 于 西欧 ， 而 裴 伦 之 许 ， 亦 疾 进 无 
所 泪 核 。 俄 罗斯 当 十 九 世 纪 初 叶 ， 文 事 始 新 ， 渐 乃 独 立 ， 日 益 归 
明 ， 今 则 已 有 齐 驱 先觉 诸 邦 之 概 ， 令 西欧 人 士 ， 无 不 惊 其 关 伟 
侨 。 顾 夷 考 权 鳞 ， 实 本 三 士 : 日 普 式 庚 ， 目 来 尔 备 多 夫 ， 目 骂 戈 
理 。 前 二 者 以 许 名 直 ， 均 受 影响 于 克 伦 ; 惟 鄂 区 理 以 描绘 社会 人 
生 之 黑暗 著名 ， 与 二 人 异 趣 ， 不 属于 此 每 。 

普 式 庚 (A. Pushkin) 以 千 七 百 九 十 九 年 生 于 墨 斯 科 ， 幼 即 
为 许 ， 初 建 罗 曼 宗 于 其 文 界 ， 名 以 大 扬 。 顾 其 时 俄 多 内 江 ， 时 势 
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方 咀 ， 而 普 式 庚 诗 多 讽 喻 ， 人 即 借 而 挤 之 ， 将 流 鲜 卑 ， 有 数 慎 宿 
力 为 之 闫 ， 始 获 免 ， 斋 居 南 方 。 其 时 始 读 裴 伦 诗 ， 深 感 其 大 ， 思 
理 文 形 ， 悉 受 转化 ， 小 诗 亦 尝 摹 裴 伦 ; 尤 著 者 有 《高 加 索 累 办 
行 》， 至 与 《 哈 洛 尔 特 游 草 》 相 类 。 中 记 俄 之 绝望 青年 ， 内 于 噶 
域 ， 有 少女 为 释 缚 纵 之 行 ， 青 年 之 情意 复苏 ， 而 砍 后 终于 孤 去 。 
其 《及 泼 希 》 (Gypsy) 一 诗 亦 然 ， 及 泌 希 者 ， 流 浪 欧洲 之 民 ， 以 
游牧 为 生 者 也 。 有 失望 于 世 之 人 日 阿 勒 蕊 ， 荣 是 中 绝色 ， 因 入 其 
族 , 与 为 婚 因 ， 顾 多 嫉 ， 渐 察 女 有 他 爱 ， 终 杀 之 。 女 之 父 不 施 
报 , 特 令 去 不 与 居 硼 。 二 者 为 诗 ， 虽 有 裴 伦 之 色 ， 然 又 至 殊 ， 凡 
厥 中 勇士 ， 等 是 见 放 于 人 群 ， 顾 复 不 离 亚 历 山 大 时 俄国 社会 之 一 
质 分 ， 易 于 失望 ， 速 于 奋 兴 ， 有 厌 世 之 风 ， 而 其 志 至 不 回 。 普 式 
庚 于 此 ， 已 不 与 以 同情 ， 诸 凡 切 于 报复 而 观念 无 所 胜 人 之 失 ， 悉 
指摘 不 为 讳 饰 。 故 社会 之 伪善 ， 既 灼 然 现 于 人 前 ， 而 及 泼 希 之 朴 
野 纯 全 ， 亦 相形 为 之 益 显 。 论 者 谓 普 式 庚 所 爱 ， 渐 去 裴 伦 式 勇 士 
而 向 祖国 纯朴 之 民 ， 羔 实 自 斯 时 始 也 。 尔 后 巨制 ， 日 《 阿 内 庚 》 
(Eugiene Onieguine)， 诗 材 至 简 ， 而 文 特 富丽 ， 尔 时 俄 之 社会 ， 
情 状 略 具 于 斯 。 惟 以 推敲 八 年 ， 所 蒙 之 影响 至 不 一 ， 故 性 格 迁 
流 ， 首 尾 多 异 。 厥 初 二 章 ， 尚 受 裴 伦 之 感化 ， 则 其 英雄 阿 内 计 为 
性 ， 力 抗 社会 ， 断 望 人 间 ， 有 裴 伦 式 英雄 之 概 ， 特 已 不 赁 神思 ， 
渐 近 真 然 ， 与 尔 时 其 国 青年 之 性 质 肖 癸 。 厥 后 外 缘 转变 ， 许 人 之 
性 格 亦 移 ， 于 是 渐 离 裴 伦 ， 所 作 日 趣 于 独立 ; 而 文章 益 妙 ， 著 述 
亦 多 。 至 与 裴 伦 分 道 之 因 ， 则 为 说 亦 不 一 : 或 谓 裴 伦 绝望 奋战 ， 
意向 峻 绝 ， 实 与 普 式 庚 性 格 不 相 容 ， 权 之 信 崇 ， 盖 出 一 时 之 激 
越 ， 追 风 涛 大 定 ， 自 即 弃置 而 返 其 初 ; 或 谓 国 民 性 之 不 同 ， 当 为 
是 事 之 枢纽 ， 西 欧 思想 ， 绝 异 于 俄 ， 其 去 裴 伦 ， 实 由 天 性 ， 天 性 
不 合 ， 则 裴 伦 之 长 存 自 难 儿 。 几 此 二 说 ， 无 不 近 理 ; 特 就 普 式 庚 
个 人 论 之 ， 则 其 对 于 裴 伦 ， 仅 人 摹 外 状 ， 追 放浪 之 生涯 毕 ， 帮 又 返 
其 本 然 ， 不 能 如 来 尔 孟 多 夫 ， 终 执 消极 观念 而 不 舍 也 。 故 旋 潜 斯 
科 后 ， 立 言 益 务 平和 ， 凡 足 与 社会 生 冲突 者 ， 咸 力 避 而 不 道 ， 且 
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多 先 诵 ， 美 其 国之 武功 ,。 千 八 百 三 十 一 年 波 曾 抗 俄 ， 西 欧 诸 国 右 
波 阑 ， 于 俄 多 所 习 恶 。 普 式 庚 乃 作 《 俄 国之 旗 谤 者 》 既 《 波 风 及 
诸 之 一 周年 》 二 篇 ， 以 自明 爱国 。 丹 麦 评 辟 家 勃 阑 竞 思 (G. 
Brandes) 于 是 有 微 辞 ， 谓 惟 武力 之 竺 而 狼藉 人 之 自由 ， 明 云 爱 
国 ， 顾 为 兽 爱 。 特 此 亦 不 仅 普 式 庚 为 然 ， 即 今 之 君子 ， 日 日 言 爱 
国 者 ， 于 国有 诚 为 人 爱 而 不 险 于 兽 爱 者 ， 亦 仅见 也 。 及 晚年 ， 与 
和 盖 公 使 子音 提 斯 园 ， 终 于 决斗 被 击 中 腹 ， 越 二 日 而 逝 ， 时 为 干 
八 百 三 十 七 年 。 俄 目 有 善 式 庚 ， 文 界 始 独立 ， 故 文史 家 花 宾 谓 真 
之 俄国 文章 ， 实 与 斯 人 借 起 也 。 而 裴 伦 之 摩 罗 思想 ， 则 又 经 普 式 
庚 而 传 来 尔 孟 多 夫 。 

来 尔 孟 多 夫 (M. Lermontov) 生 于 千 八 百 十 四 年 ， 与 普 式 庚 
略 并 世 。 其 先 来 尔 孟 斯 (T.Learmont) 氏 ， 英 之 苏格兰 人 ;， 改 每 
有 不 平 ， 辑 云 将 去 此 冰雪 警 吏 之 地 ， 归 其 故乡 。 顾 性 格 全 如 俄 
人 ， 妙 思 善 感 ， 屠 账 无 间 ， 少 即 能 绥 德 语 成 许 ; 后 人 大 学 被 则 ， 
访 大 陆军 学 校 二 年 ， 出 为 士官 ， 如 常 武 士 ， 惟 自 谓 仅 于 否 宾 消 
中 ， 加 少许 诗 趣 而 已 。 及 为 禁军 骑兵 小 校 ， 始 仿 裴 伦 诗 纪 和 东方 
事 ， 且 至 菜 裴 伦 为人。 其 自 记 有 日 ， 今 召 读 《世家 裴 伦 传 》， 知 
其 生涯 有 同 我 者 ; 而 此 偶然 之 同 ， 乃 大 惊 我 。 又 日 ， 裴 伦 更 有 同 
我 者 一 事 ， 即 尝 在 苏格兰 ， 有 旭 谓 裴 伦 母 日 ， 此 儿 必 成 伟人 , 量 
当 再 娶 。 而 在 高 加 索 ， 亦 有 九 告 吾 大 母 ， 言 与 此 同 。 纵 不 并 如 裴 
伦 ， 吾 亦 愿 如 其 说 。 顾 来 尔 孟 多 夫 为 人 ， 又 近 修 黎 。 修 黎 所 作 
《解放 之 普 洛 美 旭 》， 感 之 其 力 ， 于 人 生 善 恶 帝 争 诸 问 ， 至 为 不 
宁 ， 而 诗 则 不 之 仿 。 初 虽 摹 裴 伦 及 普 式 庚 ， 后 亦 自立 。 且 思想 复 


于 二 诗 ， 一 是 《 神 摩 》(Demon) ， 一 旦 《次 嘛 黎 》(Mtsyri ) 。 前 者 
托 旨 于 巨 灵 ， 以 天 笛 之 逐 客 ， 又 为 人 间 道 德 之 懂 者 ， 超 越 儿 情 ， 
因 生 疾 恶 ， 与 大 地 斗争 ， 荀 见 众生 动 于 凡 情 ， 则 辑 施 以 贱 视 ， 后 
者 一 少年 求 自由 之 呼号 也 。 有 到 子 融 ， 生 长 山地， 长 老 意 已 断 其 
情感 希望 ， 而 插 子 魂 梦 ， 不 离 故 园 ， 一 夜 暴 风雨 ， 万 乘 长 老 方 
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祷 ， 潜 授 出 寺 ， 伍 特 林 中 者 三 日 ， 自 由 无 限 ， 毕 生 英伦 。 后 言 
日 ， 尔 时 吾 自 觉 如 野兽 ， 力 与 风雨 电光 猛虎 战 也 。 顾 少年 迷 林 中 
不 能 返 ， 数 日 始 得 之 ， 惟 已 以 斗 鹏 得 伤 ， 竟 以 是 丈 。 尝 语 侍 疾 老 
僧 日 ， 丘 莫如 所 弗 惧 ， 人 言 毕生 忧患 ， 将 睡眠， 与 之 永 寂 ， 第 
忧 与 吾 生 别 耳 。…… 理 犹 少 年 。…… 宁 汝 尚 忆 少 年 之 梦 ， 抑 已 忘 
前 此 世间 习 爱 耶 ? 倘 然 ， 则 此 世 于 汝 ， 失 其 美 余 。 汝 弱 且 老 ， 灭 
诸 希 望 侨 。 少 年 又 为 述 林 中 所 见 ， 与 所 觉 自由 之 感 ， 并 及 斗 对 之 
事 日 ， 汝 欲 知 看 获 自由 时 ， 何 所 为 乎 ? 看 生 矣 。 老 人 ， 吾 生 矣 。 
使 尽 吾 生 无 此 三 日 者 ， 且 将 惨淡 冥 瞳 ， 逾 汝 匡 年 耳 。 及 普 式 庚 斗 
死 ， 米 尔 孟 多 夫 又 赋 诗 以 寄 其 悲 ， 未 解 有 日 ， 汝 信 朝 人 ， 天 才 自 
由 之 屠 伯 ， 今 有 法 律 以 自 庇 ， 士 师 羡 无 如 汝 何 ， 第 犹 有 尊严 之 帝 
在 天 ， 汝 不 能 以 金 资 为 赂 。…… 以 汝 黑 血 ， 不 能 次 吾 诗 人 之 血 痕 
也 。 诗 出 ， 举 国 传 请 ， 而 来 尔 孟 多 夫 亦 由 是 得 罪 ， 定 流 鲜卑 ;后 
遇 援 ， 乃 成 高 加 索 ， 见 其 地 之 物色 ， 诗 益 雄 美 。 惟 当 少 时 ， 不 满 
于 世 阁 义 至 博大 ， 故 作 《 神 摩 )， 其 物 犹 撤 但 ， 恶 人 生 诸 凡 陋 劣 
之 行 ， 力 与 之 敌 。 如 勇猛 者 ， 所 遇 无 不 唐 刁 ， 则 生 激怒 ; 以 天 生 
崇 美 之 感 ， 而 众生 扰 扰 ， 不 能 相知 ， 爱 起 厌倦 ， 惜 恨 人 世 也 。 顾 
后 万 渐 即 于 实 ， 凡 所 不 满 ， 已 不 在 天 地 人 间 ， 退 而 止 于 一 代 ; 后 
是 更 变 ， 而 狂 死 于 决斗 。 决斗 之 因 ， 即 秘 于 来 尔 孟 多 夫 所 为 书 日 
《并 世英 雄 记 》。 人 初 疑 书 中 主人 ， 即 著者 自序 ， 追 再 印 ， 乃 辩 言 
日 ， 英 雄 不 为 一 人 ， 实 吾 草 并 时 众 恶 之 象 。 盖 其 书 所 述 ， 实 即 当 
时 人 士 之 状 尔 。 于 是 有 友 摩 尔 迭 诺 夫 者 ， 谓 来 尔 孟 多 夫 取 其 状 以 
入 书 ， 因 与 索 斗 。 来 尔 孟 多 夫 不 欲 杀 其 友 ， 仅 举 枪 射 空中 ; 顾 摩 
尔 迁 诺 夫 则 拟 而 射 之 ， 遂 死 ， 年 止 二 十 七 。 

前 此 二 人 之 于 翡 伦 ， 同 汲 其 流 ， 而 复 殊 别 。 普 式 庚 在 厌 世 主 
义 之 外 形 ， 来 尔 鼻 多 夫 则 直 在 消极 之 观念 。 故 善 式 庚 终 服 帝 力 ， 
入 于 平和 ， 而 来 尔 孟 多 夫 则 奋战 力 拒 ， 不 稍 退 转 。 波 草 助 迭 氏 评 
之 日 ， 来 尔 孟 多 夫 不 能 胜 来 追 之 运 命 ， 而 当 降 伏 之 际 ， 亦 至 猛 而 
骄 。 凡 所 为 诗 ， 无 不 有 强烈 厚 和 与 路 厉 不 平 之 响 者 ， 良 以 是 耳 。 


176 鲁迅 选集 


来 尔 孟 多 夫 亦 其 爱国 ， 顾 绝 异 普 式 庚 ， 不 以 武力 若 何 ， 形 其 伟 
大 。 凡 所 着 爱 ， 乃 在 乡村 大 野 ， 及 村 人 之 生活 ; 且 推 其 爱 而 及 高 
加 索 土 人 人。 此 土 人 者 ， 以 自由 故 ， 力 敌 俄 国 者 也 ; 来 尔 孟 多 夫 虽 
自从 军 ， 两 与 其 役 ， 然 终 爱 之 ， 所 作 《 伊 思 迈 尔 培 》(Ismail-Bey) 
一 篇 ， 即 纪 其 事 。 来 尔 孟 多 夫 之 于 拿破仑 ， 亦 稍 与 裴 伦 异 趣 。 裴 
伦 初 尝 责 拿破仑 对 于 革命 思想 之 廖 ， 及 既 败 ， 乃 有 愤 于 时 犬 之 食 
死 狮 而 崇 之 。 来 尔 孟 多 夫 则 专责 法 人 ， 谓 自 陷 其 雄 士 。 至 其 自 
信 ， 亦 如 裴 伦 ， 谓 吾 之 良友 , 仅 有 一 人 ， 即 是 自己 。 又 负 雄 心 ， 
期 所 过 必 留 影 迹 。 然 裴 伦 所 谓 非 懂 人 间 ， 特 去 之 而 已 ， 或 云 吾 非 
爱人 少 ， 惟 爱 自 然 多 耳 等 意 ， 则 不 能 闻 之 来 尔 备 多 夫 。 彼 之 平 
生 ， 常 以 民 人 者 自命 ， 凡 天 物 之 美 ， 足 以 乐 英 诗 人 者 ， 在 俄国 英 
雄 之 目 ， 则 长 此 黯淡 ， 浓 云 疾 雷 而 不 见 夫 日 也 。 盖 二 国人 之 异 ， 
亦 差 可 于 是 见 之 锋 。 


八 


丹麦 人 勃 阑 竞 思 ， 于 波 阑 之 罗曼 派 ， 举 密 殉 威 文 (A. Mick- 
iewicz) 斯 洛 伐 支 奇 (J.， Slowacki) 克拉 旬 斯 奇 (S. Krasinski) 三 
诗人 。 密 克 威 支 者 ， 俄 文 家 普 式 庚 同 时 人 ， 以 千 七 百 九 十 八 年 生 
于 札 希 亚 小 村 之 故 家 。 村 在 列 图 尼 亚 ， 与 波 靖 邻 比 。 十 八 岁 出 就 
维尔 那 大 学 ， 治 言语 之 学 ， 初 尝 爱 邻 女 马 理 维 来 苏 萨 加 ， 而 马 理 
他 去 ， 密 克 威 支 为 之 不 欢 。 后 渐 读 裴 伦 诗 ， 又 作 诗 日 《死人 之 
祭 》 (Dziady)。 中 数 份 叙 列 图 尼 亚 旧 俗 ， 每 十 一 月 二 日 ， 必 置 酒 
果 于 城 上 ， 用 享 死 者 ， 聚 村 人 牧 者 术士 一 人 ， 暨 众 冥 鬼 ， 中 有 失 
爱 自杀 之 人 ,已 经 冥 判 ， 每 届 是 日 ， 必 更 历 兰 如 前 此 ; 而 诗 止 断 
片 未 成 。 尔 后 居 加 夫 诺 (Kowno) 为 教师 ; 二 三 年 返 维尔 那 。 递 
千 八 百 二 十 二 年 ， 捕 于 俄 吏 ， 居 办 室 十 阅 月 ， 窗 往 尼 木 制 ， 葛 辩 
展 夜 ; 乃 送 圣彼得堡 ， 又 徙 阿 竞 塞 ,而 其 地 无 需 教师 ， 遂 之 克利 
米 亚 ， 揽 其 地 风物 以 助 号 吟 ， 后 成 《克利 米 亚 诗 集 》 一 卷 。 已 而 
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返 黑 斯 科 ， 从 事 总 督 府中 ， 著 诗 二 种 ， 一 日 《 格 罗 苏 那 》( Grazy- 
na)， 记 有 王子 烈 泰 威 尔 ， 与 其 外 父 域 多 勒 特 连 ， 将 乞 外 兵 为 援 ， 
其 妇 格 罗 苏 那 知之 ， 不 能 令 勿 叛 ， 惟 命 守 者 ， 勿 容 日 耳 曼 使 人 入 
诺华 格 罗 和 迭 克 。 援 军 遂 怒 ， 不 攻 域 多 勒 特 而 引 军 薄 烈 泰 威 尔 ， 格 
罗 苏 那 自 舞 甲 ， 伪 为 王子 与 战 ， 已 而 王子 归 ， 虽 幸 胜 ， 而 格 罗 共 
那 中 流 丸 ， 旋 死 。 及 荆 ， 柳 发 炮 者 同 置 之 火 ， 烈 泰 威 尔 亦 殉 需 。 
此 篇 之 意 ， 盖 在 假 有 妇 人 ， 第 以 祖国 之 故 ， 则 虽 缘 夫子 之 命 ， 斥 
去 援兵 ， 欺 其 军士 ， 濒 国 于 险 ， 且 召 战争 ， 篆 不 为 过 ， 苟 以 是 至 
高 之 目的 ， 则 一 切 事 ， 无 不 可 为 者 也 。 一 日 《 华 连 洛 德 》 (Wal- 
lenrod)， 其 诗 取材 古代 ， 有 英雄 以 败亡 之 余 ， 谋 复 国 仇 ， 因 伪 降 
敌 陈 ， 渐 为 其 长 ， 得 一 举 而 复 之 。 此 盖 以 意 太 利文 人 摩 契 阿 威 黎 
(Machiavelli) 之 意 ， 附 诸 裴 伦 之 英雄 ， 故 初 视 之 亦 第 罗曼 派 言情 
之 作 。 检 文 者 不 喻 其 意 ， 上 听 其 付 梓 ， 密 区 威 支 名 遂 大 起 。 未 儿 得 
间 , 央 至 德国， 见 基文 人 性 担 。 此 他 犹 有 《 伦 免 支 氏 》 (Pan 
Tadeusz) 一 许 ， 写 苏 索 烈 加 暨 订 什 支 珂 二 族 之 事 ， 摘 绘 物 色 ， 为 
世 所 称 。 其 中 虽 以 伦 竞 文 为 主人 ， 而 其 父 约 舍 殉 易 名 出 家 ， 实 其 
主 的 。 初 记 二 人 熊猫 ， 有 名 华 伊 斯 奇 者 吹 角 ， 起 自 微 声 ， 以 至 洪 
和 ， 自 榆 度 榆 ， 自 构 至 构 ， 渐 乃 如 千 万 角 声 ， 合 于 一 角 ; 正如 密 
克 威 文 所 为 诗 ， 有 今 戎 国人 之 声 ， 寄 于 是 元 。 诸 凡 许 中 之 声 ， 清 
澈 以 历 ， 万 感 悉 至 ， 直 至 波 阅 一角 之 天 ， 悉 满 歌 声 ， 昌 至 今日 ， 
而 影响 于 波 阐 人 之 心 者 ， 力 犹 无 限 。 令 人 忆 诗 中 所 云 ， 听 者 当 华 
伊 斯 奇 歇 角 和 久 已 ， 而 尚 疑 其 方 吹 未 已 也 。 密 克 威 文 者 ， 盖 即 生 于 
和 披 殉 声 反 响 之 中 ， 至 于 无 尺 者 夫 。 

密 克 威 文 至 崇 拿 破 仑 ， 谓 其 实 造 裴 伦 ， 而 裴 伦 之 生活 嗓 其 认 
次 ， 则 觉 普 式 夷 于 俄国 ， 故 拿破仑 亦 问 接 起 普 式 庚 。 拿 破 仑 使 
命 ， 盖 在 解放 国民 ， 因 及 世界 ， 而 其 一 生 ， 则 为 最 高 之 许 。 至 于 
裴 伦 ， 亦 极 尝 仰 ， 谓 裴 伦 所 作 ， 实 出 于 拿破仑 ， 英 国 同 代 之 人 ， 
时 被 其 天 才 影 响 ， 而 众 葛 能 并 大 。 盖 自 诗人 死 后 ， 而 英国 文章 ， 
状态 义 归 前 纪 矣 。 车 在 俄国 ， 则 善 普 式 庚 ， 二 人 同 为 斯 拉夫 文章 
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首领 ， 亦 裴 伦 分 支 ， 建 年 渐进 ， 亦 均 渐 趣 于 国粹 ; 所 异 者 ， 首 式 
庚 少 时 欲 昱 帝 力 ， 一 举 不 成 ， 遂 以 勾 羽 ， 且 感 帝 意 ， 愿 为 之 下 ， 
失 其 瑞 年 时 之 主义 ， 而 密 克 威 支 则 长 此 保持 ， 泊 死 始 已 也 “1 二. 
人 相 见 时 ， 普 式 夷 有 《 铜 马 》 一 诗 ， 密 克 威 文 则 有 《大 彼得 像 》 
一 诗 为 其 纪念 。 亲 千 八 百 二 十 九 年 需 ， 二 人 尝 避 雨 像 次 ， 帘 殉 威 
文 因 赋 诗 纪 所 语 ， 假 普 式 庚 为 言 ， 末 人 解 日 ， 马 足 已 虚 ， 页 党 不 犁 
之 返 。 彼 中 其 枚 ， 行 且 险 碎 。 历 时 百年 ， 今 犹 未 嘻 ， 是 犹 山 虹 喷 
水 ， 著 寒 而 冰 ， 临 甚 崖 之 侧耳 。 愿 自由 日 出 ， 草 风 西 集 ， 突 i 之 
地 ， 因 以 有 昭 苏 ， 则 喷 凡 将 何如 ， 骏 政 将 何如 也 ?” 虽然 ， 此 实 密 殉 
威 文 之 言 ， 特 托 之 普 式 庚 者 耳 。 波 阑 破 后 ， 二 人 遂 不 相 见 ， 站 式 
康 有 诗 怀 之 ; 普 式 庚 伤 死 ， 密 克 威 支 亦 念 之 至 切 。 顾 二 人 嚼 其 
稚 ， 又 同 本 裴 伦 ， 而 亦 有 特异 者 ， 如 普 式 庚 于 晚 出 诸 作 ， 恒 百 谓 
少年 眷 爱 自如 之 梦 ， 已 背 之 而 去 ， 又 谓 前 路 已 不 见 仪 的 之 在 ， 而 
密 克 威 支 则 仪 的 如 是 ， 决 无 疑 起 也 ， 

斯 洛 伐 文 奇 以 千 八 百 九 年 生 克 尔 舍 密 涅 到 (Krzemieniec )， 
少 孤 ， 育 于 后 父 ; 尝 入 维尔 那 大 学 ， 性 情思 想 如 裴 伦 。 二 .十 一 岁 
入 华 骚 户 部 为 书记 ; 越 二 年 ， 忽 以 事 去 国 ， 不 能 复 返 。 初 至 伦 
敦 ; 已 而 至 巴黎 ,成 诗 一 卷 , 仿 裴 伦 诗 体 。 时 密 克 威 支 亦 来 由 
见 ， 未 几 而 连 。 所 作 诗 歌 ， 多 惨 昔 之 音 。 和 干 八 百 三 十 五 年 去 巴 
黎 ， 作 东方 之 游 ， 经 希腊 埃及 叙利亚 ; 三 十 七 年 返 意 太 利 ， 道 出 
昂 尔 爱 列 须 阻 讼 ,滞留 久 之 ， 作 《大 漠 中 之 疫 》 一 诗 。 记 有 亚 刺 
伯 人 ， 为 言 目 击 四 子 三 女 ， 泊 其 妇 相 继 死 于 疫 ， 衰 情 铺 于 蔡 系 ， 
读 之 令 人 忆 希 腊 尼 阿 李 (Niobe) 事 ， 亡 国之 痛 ， 隐 然 在 区 ”上 
又 不 止 此 苗 难 之 诗 而 已 ， 久 I 惨 之 作 ,， 恒 与 俱 起 ， 而 斯 洛 伐 支 奇 为 
尤 。 凡 诗词 中 ， 靡 不 可 见 身 受 楚 毒 之 印象 或 其 见闻 ， 最 著者 或 根 
史实 ， 如 《 克 人 至 勒 度 殉 》 (Kr6l Duch) 中 所 述 俄 帝 伊 凡 四 世 ， 以 
剑 钉 使 者 之 足 于 地 一 节 ， 盖 本 诸 古 典 者 也 。 

波 阑 诗人 多 写 狱 中 成 中 刑罚 之 事 ， 如 密 克 威 文 作 《 死 人 之 
祭 》 第 三 卷 中 ， 几 尽 绘 已 身 所 历 ， 倘 读 其 《 契 珂 夫 斯 奇 》 (Ci- 
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chowski) 一 童 ， 或 《 效 波 卢 夫 斯 奇 》 (Sobolewski) 之 什 ， 记 见 少 
年 二 十 板 ， 送 赴 鲜 摆 事 ， 不 为 之 生 愤 激 者 盖 鲜 也 。 而 读 上 述 二 人 
吟咏 ， 又 往往 闻 报 复 之 声 。 如 《死人 祭 》 第 三 篇 ， 有 因 人 所 歌 
者 : 其 一 央 珂 夫 斯 奇 忆 ， 欲 我 为 信徒 ， 必 见 耶 稣 马 理 ， 先 惩 污 吾 
国土 之 俄 第 而 后 可 。 俄 第 奉 在 ， 无 能 令 我 呼 耶稣 之 名 。 其 二 加 罗 
珂 夫 斯 奇 日 ， 设 癌 当 受 议 放 ， 劳 生 绿 给 得 为 俄 帝 作 工 ， 夫 何 新 
耶 ? 吾 在 刑 中 ， 所 当 力 作 ， 自 语 上 日 ， 愿 此 苍 铁 ， 有 日 为 帝 成 一 斧 
也 。 吾 若 出 狱 ， 当 迎 蕉 组 女子 ， 语 之 上 日， 为 帝 生 一 巴 村 ( 杀 保 罗 
一 世 者 )， 吾 若 迁 居 植 民 地 ， 当 为 其 长 ， 尽 吾 陇 声 ， 为 帝 植 麻 ， 
以 之 成 一 苑 色 巨 索 ， 织 以 银 丝 ， 介 阿尔 洛 夫 〈 杀 彼得 三 世 者 ) 得 
之 ， 可 恕 俄 名 颈 也 。 来 为 康 拉 德 歌 日 ， 吾 神 已 寂 ， 歌 在 坟墓 中 
多， 惟 吾 灵 神 ， 已 嗅 血腥， 一 喇 而 起 ， 有 如 血 晤 (Vampire)， 欲 
人 血 也 。 渴 血 渴 血 ， 复 贫 复 仇 ! 人 和 吾 层 伯 ! 天 意 如 是 ， 固 报关; 
即 不 如 是 . 亦 报 尔 ! 报复 诗 华 ， 盖 茜 于 是 ,使 神 不 之 直 ， 则 彼 且 
自 报 之 年 

如 上 所 言 报复 之 事 ， 盖 惨 隐 藏 ， 出 于 不 意 ， 其 旨 在 几 窘 于 天 
人 之 民 ， 得 用 诸 术 ， 抵 其 父 国 ， 为 圣 法 也 。 故 格 罗 苏 那 虽 背 其 夫 
而 提 政 ， 义 为 非 诬 ; 华 连 洛 德 亦 然 。 苟 拒 异 族 之 军 ， 虽 用 诈 伪 ， 
不 云 非法 ， 华 连 洛 德 伪 附 于 敌 ， 旋 歼 日 耳 曼 军 ， 故 土 自 由 ， 而 自 
亦 慎 悔 而 死 。 甚 意 盖 以 为 一 人 苟 有 所 图 ， 得 当 以 报 ， 则 虽 降 敌 ， 
不 为 罪 短 。 如 《 阿 勒 普 耶 罗 斯 》 (Alpujaras) 一 许 ， 益 可 以 见 其 
意 、 中 叙 摩 亚 之 王 阿 勒 曼 若 ， 以 城 方 大 疫 ， 且 不 得 不 以 格拉 那 陀 
地 降 西班牙 ， 因 夜 出 。 西 班 牙 人 方 聚 饮 ， 忽 白 有 人 乞 见 ， 来 者 一 
阿 制 伯 人 ， 进 而 呼 目 ， 西 班 牙 人 ， 吾 愿 泰 汝 明神 ， 信 汝 先哲 ， 为 
汝 奴仆 1 众 识 之 ， 盖 阿 勒 曼 若 也 。 西 人 长 者 抱 之 为 吻 礼 ， 诸 首领 
篆 礼 之 。 而 阿 勒 曼 若 忽 仆 地 ， 抽 其 巾 大 悦 呼 日 ， 吾 中 疫 类 ! 善 以 
彼 杞 辱 一 行 ， 而 疫 亦 人 西班牙 之 军人 天。 斯 洛 伐 支 奇 为 诗 ， 亦 时 责 
奸 人 生 行 攻 于 国 ， 而 以 诈 术 陷 敌 ， 则 甚 美 之 ， 如 《 盖 勃 罗 》 
(Lambro) 《 珂 尔 强 》 (Kordjan) 皆 是 。《 痣 勃 罗 》 为 希腊 人 事 ， 甚 
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人 背 教 为 盗 ， 伸 得 自由 以 仇 罕 厥 ， 性 至 凶 酷 ， 为 世 所 无 ， 惟 裴 伦 
东方 许 中 能 见 之 耳 。 珂 尔 强 者 ， 波 阑 人 谋 刺 俄 帝 尼 可 拉 一 志 者 
也 。 凡 是 二 许 ， 其 主旨 所 在 ， 皆 特 报复 而 已 侨 。 

上 二 士 者 ， 以 绝望 故 ， 遂 于 凡 可 祸 敌 ， 麻 不许 可， 如 格 风 苏 
那 之 行 放 ， 如 华 连 洛 德 之 伪 降 ， 如 阿 勒 曼 若 之 种 疫 ， 如 珂 尔 强 之 
谋 刺 ， 皆 是 也 。 而 克拉 旬 斯 奇 之 见 ， 则 与 此 反 。 此 主力 报 ， 和 抽 主 
爱 化 。 顾 其 为 许 ， 莫 不 追 怀 绝 泽 ， 念 祖国 之 忧患 。 波 阑 人 动 于 其 
诗 ， 因 有 千 八 百 三 十 年 之 举 ; 侯 忆 所 及 ， 而 六 十 三 年 大 变 ， 兴 因 
之 起 全 。 即 在 今 北 ， 精 神 未 忘 ， 难 亦 未 已 也 
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在 多 加 利 当 沉默 赚 伏 之 需 ， 则 兴 者 有 裴 条 飞 (A. Petifi)， 
党 肉 者 子 也 ， 以 千 八 百 二 十 三 年 生 于 吉 思 珂 风 〈Kis 一 Kimis)， 其 
区 为 匈 之 低地 ， 有 广 漠 之 普 斯 多 (Puszta 此 翻 平 原 )， 道 周 之 小 
旅 以 及 村 舍 ， 种 种 物色 ， 感 之 至 深 。 盖 普 斯 多 之 在 多 ， 犹 俄 之 有 
斯 第 字 (Steppe 此 亦 翻 平原 )， 善 能 起 诗人 看 。 父 昌 贾 人， 市 殊 
有 学 ， 能 解 腊 丁 文 。 裴 条 飞 十 岁 出 学 于 科勒 多 ， 既 而 至 阿 琐 特 ， 
治文 法 三 年 。 然 生 有 殊 课 ， 仇 爱 自 县 ， 愿 为 优 优 ; 天 性 又 长 于 只 
号 。 比 至 使 勒 美 支 ， 入 高 等 学 校 三 月 ， 其 父 闻 裴 象 飞 与 优 人 伍 ， 
令 止 读 ， 遂 徒步 至 车 特 沛 思 德 ， 入 国民 剧场 为 杂 役 。 后 为 亲 故 所 
得 ， 留 养 之 ， 力 始 为 诗 咏 邻 女 ， 时 方 十 六 龄 。 顾 亲属 谓 其 无 成 ， 
仪 能 为 剧 ， 遂 任 之 去 。 裴 象 飞 忽 投 军 为 兵 ， 虽 性 恶 压制 而 爱 自 
由 ， 顾 亦 居 军 中 者 十 八 月 ， 以 病 虐 罢 。 又 人 巴 波 大 学 ， 时 亦 为 
优 ， 生 计 极 艰 ， 译 英法 小 说 自 度 。 千 八 百 四 十 四 年 访 伟 罗 思 靡 谤 
(M. Vorbsmarty) ， 伟 为 梓 其 诗 ， 自 是 遂 专 力 于 文 ， 不 复 为 优 。 此 
其 半生 之 转 点 ， 名 亦 陡 起 ， 众 目 为 多 加 利之 大 诗人 侨 ， 次 年 春 ， 
其 所 爱 之 女 死 ， 因 旅行 北方 自 遗 ， 及 秋 始 归 。 泊 四 十 七 年 ， 力 访 
诗人 阿 阅 尼 (J. Arany) 于 萨 伦 多 ,而 阿 病 尼 杰作 《 约 尔 提 》 
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(Joldi) 适 竣 ， 读 之 叹 赏 ， 订 交 顷 。 四 十 八 年 以 始 ， 裴 条 飞 诗 渤 
倾 于 政事 ， 盖 知 革命 将 兴 ， 不 期 而 感 ， 犹 野 例 之 识 地 震 也 。 是 年 
三 月 ， 寺 大 利 人 革命 报 至 沛 思 德 ， 裴 条 飞 感 之 ， 作 《 兴 侨 摩 迦 
人 》(Tolpra Magyar) 一 诗 ， 次 日 诵 以 徇 众 ， 至 解 示 和 迭 句 云 ， 拆 将 
不 复 为 奴 ! 则 众 皆 和 ， 持 至 检 文 之 局 ， 逐 其 吏 而 自 印 之 ， 立 公 其 
毕 ， 各 持 之 行 。 文 之 脱 检 ， 实 自 此 始 。 裴 象 飞 亦 尝 自 言 日 ， 吾 其 
一 音 ， 吾 笔 一 下 ， 不 为 利 役 也 。 居 吾 心 者 ， 爱 有 天 神 , 使 吾 歌 且 
吟 。 天 神 非 他 ， 即 自由 耳 。 顾 所 为 文章 ， 时 多 过 情 ,或 与 众 性 ; 
尝 作 《 致 诸 帝 》 一 诗 ， 人 多 责 之 。 裴 象 飞 自 记 日 ， 去 三 月 十 五 数 
日 而 后 ， 吾 忽 为 众 恶 之 人 矣 ， 窒 夺 花 冠 ， 独 研 深谷 之 中 ， 顾 吾 终 
幸 不 届 也 。 比 国事 渐 急 ， 诗 人 知 战争 死亡 且 近 ， 极 思 赴 之 。 自 
辐 ， 天 不 生 我 于 孤寂 ， 将 召 赴 战场 侨 。 吾 今 得 闻 角 声 召 战 ， 吾 魂 
几 欲 又 前 ， 不 及 待 令 矣 。 遂 投 国民 军 (Honvéd) 中 ， 四 十 九 年 转 
隶 贝 议 将军 订 下 。 贝 席 者 ， 波 病 武 人 , 和 干 八 百 三 十 年 之 役 ， 力战 
俄 人 者 也 。 时 町 苏 士 招 之 来 ， 使 当 脱 阑 布 勒 伐 尼 亚 一 面 ， 甚 爱 裴 
条 飞 ， 如 家 人 父子 然 。 裴 条 飞 三 去 其 地 ， 而 不 久 即 返 ， 似 或 引 
之 。 是 年 七 月 三 十 一 日 售 俱 思 跨 之 战 ， 遂 发 于 军 。 平 日 所 谓 为 爱 
而 歌 ， 为 国 而 死者 ， 羡 至 今日 而 践 笑 。 裴 象 飞 幼 时 ， 尝 治 裴 伦 镀 
修 黎 之 诗 ， 所 作 率 纵 言 自由 ， 诞 放 激 烈 ， 性 情 亦 仿佛 如 二 人 。 曾 
自 癌 日， 吾 心 如 反响 之 森林 ， 受 一 呼声 ， 应 以 百 响 者 也 。 又 善 体 
物色 ， 著 之 诗歌 ， 妙 绝 人 世 ， 自 称 为 无 边 自然 之 野花 。 所 车 长 
洼 ， 有 《英雄 约 诺 斯 》(Janos Vittz) 一 篇 ， 取 材 于 十 传 ， 述 其 人 
慕 欢 畸 迹 ， 又 小 说 一 卷 掉 《 缮 吏 之 组 》(A H6hér Kotele)， 记 以 着 
爱 起 争 ， 泌 生 划 障 ， 提 和 尔 尼 阿 遂 终 陷 安 陀 罗 奇 之 子 于 法 。 安 陀 风 
奇 失 爱 绝 欢 ， 庐 其 子 城 上 ,一 日 得 提 尔 尼 阿 ， 将 杀 之 。 而 从 者 止 
之 日 ， 敢 问 死 与 生 之 忧患 京 大 ?日 ， 生 哉 ! 万 纵 之 使 去 ; 终 诱 其 
孙 令 自 经 ， 而 其 为 绳 ， 即 昔日 组 安 陀 罗 奇 子 之 颈 者 也 。 观 其 首 引 
耶和华 言 ， 意 盖 云 抢 祖 罪 答 ， 亦 可 报 诸 其 苗 毅 ， 受 施 必 复 ， 且 不 
嫌 加 甚 丰 。 至 于 诗人 一 生 ， 亦 至 殊 异 ， 浪 游 变 易 ， 殉 无 宁 时 。 虽 
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少 人 选 放 者 一 时 ， 而 其 静 亦 非 真 静 ， 允 犹大 海 洲 漆 中 心 之 欧 点 而 
已 。 设 有 和 孤 舟 ， 卷 于 旋风 ， 当 有 一 瞬间 忽 尔 都 寂 ， 如 风云 已 总 ， 
水 波 不 兴 , 水色 青 如 微笑 ， 顾 洲 汰 偏 急 ， 舟 复 入 卷 ， 力 至 破 没 
侨 。 彼 主人 之 暂 静 ， 盖 亦 犹 是 下 耳 。 

上 述 诸 人 ， 其 为 品 性 言行 思 惟 ， 虽 以 种 族 有 殊 ， 外 缘 多 别 ， 
因 现 种 种 状 ， 而 实 统 于 一 宗 : 无 不 刚 健 不 找 ， 抱 诚 守 真 ; 不 取 媚 
于 群 ， 以 随 顺 旧 俗 ; 发 为 雄 声 ， 以 起 其 国人 之 新 生 ， 而 大 共 国 王 
天 下 。 求 之 华 土 , 就 比 之 哉 ” 夫 中 国之 立 于 亚洲 也 ， 文 朋 先 进 ， 
四 邻 莫 之 与 伦 ， 蹇 视 高 步 ， 因 益 为 特别 之 发 达 ; 及 今日 熏 剧 苍 ， 
而 犹 与 西欧 对 立 ， 此 其 幸 也 。 顾 使 往 六 以 来 ， 不 事 财 关 ， 能 与 志 
界 大 势 相 接 ， 思 想 为 作 ， 日 趣 于 新 ， 则 今日 方 日立 宇内 ， 无 所 愧 
进 于 他 孝 ， 和 荣光 们 然 ， 可 无 苍 黄 变革 之 事 ， 又 从 可 知 尔 。 收 -为 
相 度 其 位 置 ， 重 考 其 邂逅 ， 则 震 旦 为 国 ， 得 失 滋 不 云 微 。 得 者 以 
文化 不 受 影 响 于 异 邦 ， 自 具 特 异 之 光 采 ， 近 虽 中 衰 ， 亦 基 希 有 
失 者 则 以 孤立 自 是 ,不 遇 校 甸 ， 终 至 堕落 而 之 实 利 ; 为 时 既 入 ， 
精神 沦 亡 ， 建 蒙 新 力 一 击 ， 即 邦 然 冰 洋 ， 莫 有 起 而 与 之 抗 ”加 以 
旧 染 既 深 ， 辑 以 习惯 之 目光 ， 观 察 一 切 ， 凡 所 然 否 ， 床 解 为 乡 ， 
此 所 为 呼 维 新 既 二 十 年 ， 而 新 声 迄 不 起 于 中 国 也 。 夫 如 是 ， 则 精 
神 界 之 战士 泪 笑 。 甘 当 十 八 氟 纪 时 ， 社 会 习 于 伪 ， 宗教 安 于 随 ， 
其 为 文章 ， 亦 擎 故 旧 而 事 涂 饰 ， 不 能 闻 真 之 心声 。 于 是 哲人 洛克 
首 出 ， 力 排 政治 宗教 之 积 丈 ， 唱 思想 言 议 之 自由 ， 转 轮 之 兴 ， 此 
其 播种 。 而 在 文 界 ， 则 有 农 人 朋 思 生 苏 格 阑 ， 举 全 力 以 抗 社会 ， 
宣 众生 平等 之 音 ， 不 惧 权威 ， 不 距 金 日， 洒 其 热血 ， 注 诸 前 言 ; 
然 精神 界 之 伟人 ， 非 遂 即 人 和 群 之 骄子 , 辍 町 流 落 ， 终 以 天 亡 - 而 
裴 伦 修 黎 继 起 ， 转 战 反抗 ， 具 如 前 陈 。 其 力 如 巨 涛 ， 直 薄 吊 社会 
之 柱石 。 余波 流 衍 ， 入 俄 则 起 国民 诗人 普 式 庚 ， 至 波 阑 则 作 报 复 
诗人 密 克 威 支 ， 入 多 加 利 则 觉 爱 国 诗人 裴 象 飞 ; 其 他 宗 徒 ， 不 胜 
具 道 。 顾 翡 伦 修 黎 ， 虽 蒙 摩 罗 之 详 ， 亦 第 人 下 而 已 。 凡 其 癌 信 ， 
实 亦 不 必 日 摩 罗 宗 ， 苟 在 人 间 ， 必 有 如 是 。 此 羡 聆 热诚 之 声 而 顿 
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觉 者 也 ， 此 盖 同 怀 热诚 而 互 契 者 也 。 故 其 平生 ， 亦 甚 神 肖 ， 大 都 
执 兵 流血 ， 如 角 剑 之 士 ， 转 轧 于 众 之 目前 ， 使 抱 战 采 与 愉快 而 观 
其 麻 扑 。 故 无 流血 于 众 之 目前 者 ， 其 群 祸 儿 ; 虽 有 而 众 不 之 视 ， 
或 且 进 而 杀 之 ， 斯 其 为 群 ， 乃 愈益 祸 而 不 可 救 也 ! 

今 索 诸 中 国 ， 为 精神 界 之 战士 者 安 在 ” 有 作 至 诚 之 声 ， 致 吾 
人 于 善美 蜀 健 者 平 ” 有 作 温 女 之 声 ， 援 吾 人 出 于 荒 寒 者 乎 ? 家 国 
茸 焦 ， 而 赋 最 末 衣 歌 ， 以 诉 天 下 贻 后 人 之 耶 利 米 ， 且 未 之 有 也 。 
非 彼 不 生 ， 即 生 而 贼 于 众 ， 居 其 一 或 兼 其 二 ， 则 中 国 遂 以 萧条 。 
劳 劳 独 钢 过 之 事 是 图 ， 而 精神 日 就 于 范 落 ; 新 潮 来 歼 ， 遂 以 不 
支 。 众 皆 日 维新 ， 此 即 自 白 其 历来 罪恶 之 声 也 ， 犹 云 改 悔 看 尔 . 
顾 既 维新 人 锋 ， 而 希望 亦 与 借 始 ， 吾 人 所 待 ， 则 有 介绍 新 文化 之 士 
人 。 特 十 余年 来 ， 介 绍 无 已 ， 而 究 其 所 携 将 以 来 归 者 ; 乃 又 舍 治 
饼 饵 守 图 图 之 术 而 外 ， 无 他 有 也 。 则 中 国 尔 后 ， 且 永 续 其 萧条 ， 
而 第 三 维新 之 声 ， 亦 将 再 举 ， 盖 可 准 前 事 而 无 疑 者 恬 。 俄 文人 凯 
罗 连 珂 (V，Korolenko) 作 《 末 光 》 一 书 ， 有 记 老 人 教 童 子 读书 
于 鲜 皇 者 ， 日 ， 书 中 述 栅 花 黄 鸟 ， 而 鲜 摆 泊 寒 ,不 有 此 也 。 合 则 
解 之 日 ， 此 鸟 即 止 于 栅 术 ， 引 蚁 为 好 音 者 耳 。 少 年 乃 沉思 。 然 
夫 ， 少 年 处 萧条 之 中 ， 即 不 诚 闻 其 好 音 ， 亦 当 得 先觉 之 诠 解 ; 而 
先觉 之 声 ， 帮 又 不 来 破 中 国之 萧条 也 。 然 则 吾 人 ， 其 亦 沉 思 而 已 
夫 ， 其 亦 惟 沉思 而 已 夫 ! 

(一 九 〇 七 年 作 。) 
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我 之 节 烈 观 


“世道 浇注 ， 人 心 日 下 ， 国 将 不 国 ” 这 一 类 话 ， 本 是 中 国 历 
来 的 叹 声 。 不 过 时 代 不 同 ， 则 所 谓 “ 可 请 也 有 证 变 ; 
从 前 指 的 是 甲 事 ， 现 在 叹 的 或 是 乙 事 。 除 了 “ 进 呈 御 览 ”的 东西 
ee 

， 不 但 针 研 址 人 ， 还 可 以 从 “日 下 ”之 中 ,除去 自己 。 所 以 君 
子 固然 相对 慨叹 ， 连 杀 人 放火 嫖妓 骗 钱 以 及 一 切 鬼 混 的 人 ， 也 者 
乘 作 恶 余 暇 ， 反 着 头 说 道 ,“ 他 们 信心 日 下 了 。” 

世 风 人 心 这 件 事 ， 不 但 鼓吹 坏事 ， 可 以 “日 下 ”"; 即使 未 曾 
鼓吹 ， 只 是 旁观 ， 只 是 赏 玩 ， 只 是 叹息 ， 也 可 以 叫 他 “日 下 ”。 
所 以 近 一 年 来 ， 居然 也 有 有 几 个 不 肯 徒 托 空 言 的 人 ， 叹 息 一 番 之 
后 ， 还 要 想法 子 来 挽救 。 第 一 个 是 康有为 ， 指 手 画 脚 的 说 “ 虚 召 
共和 ” 才 好 ， 陈 独 秀 便 斥 他 不 兴 ; 其 次 是 一 班 灵 学 派 的 人 ， 不知 
何以 起 了 极 古 奥 的 思想 ， 要 请 “ 备 圣 侨 乎 ”的 鬼 来 画 策 ， 陈 百年 
钱 玄 同 刘 半 农 又 道 他 胡说 。 

这 几 篇 驳 论 ， 都 是 《新 青年 》 里 最 可 寒心 的 文章 。 时 候 已 是 
二 十 世纪 了 ;人 类 眼前 ， 早 已 内 出 电光 。 假 如 《新 青年 》 里 ， 有 
一 篇 和 别人 辩 地 球 方 加 的 文字 ， 读 者 见 了 ， 怕 一 定 要 发 性 。 然 而 
现今 所 闫 ， 正 和 说 地 体 不 方 相差 无 几 。 将 时 代 和 事实 ， 对 照 起 
来 ， 怎 能 不 教 人 寒心 而 且 害 怕 ? 

近来 虚 君 共和 是 不 提 了 ， 灵 学 似乎 还 在 那里 捣 鬼 ， 此 时 却 又 
有 一 群 人 ， 不 能 满足 ; 仍然 摇头 说 道 , “人 心 日 下 ”了 。 于 是 又 
想 出 一 种 挽救 的 方法 ; 他 们 叫 作 “表彰 节 烈 ”1 

这 类 妙法 ， 自 从 君 政 复古 时 代 以 来 ， 上 上 下 下 , 已 经 提倡 多 
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年 ; 此 刻 不 过 是 竖 起 旗帜 的 时 候 。 文 章 议论 里 ， 也 照例 时 常 出 
现 ， 都 唆 道 “表彰 节 烈 "! 要 不 说 这 件 事 ， 也 不 能 将 自己 提拔 ， 
出 于 “人 心 日 下 ”之 中 。 

节 烈 这 两 个 字 ， 从 前 也 算是 男子 的 美德 ， 所 以 有 过 “ 节 士 ”， 
"烈士 ”的 名 称 。 然 而 现在 的 “表彰 节 烈 ”， 却 是 专 指 女 子 ， 并 无 
男子 在 内 。 据 时 下 道德 家 的 意见 ， 来 定 界 说 ， 大 约 节 是 丈夫 死 
了 ， 决 不 再 嫁 ， 也 不 私奔 ， 丈 夫 死 得 愈 早 ， 家 里 傅 穷 ， 他 便 市 得 
愈 好 。 烈 可 是 有 两 种 : 一 种 是 无 论 已 嫁 未 嫁 ， 只 要 丈夫 死 了 了， 他 
也 跟着 自尽 ; 一 种 是 有 强暴 来 污 导 他 的 时 候 ， 设 法 自 状 ,或 者 搞 
拒 被 杀 ， 都 无 不 可 。 这 也 是 死 得 愈 惨 愈 车 ， 他 便 烈 得 愈 好 ， 倘 若 
不 及 抵御 ， 竞 受 了 污 导 ,然后 自 状 ， 便 免不了 议论 。 万 一 尼 而 鹃 
着 宽厚 的 道德 家 ， 有 时 也 可 以 略 迹 原 情 ， 许 他 一 个 烈 字 。 可 是 文 
人 学 士 , 已 经 不 其 愿意 禁 他 作 传 ;就 令 勉 强 动笔 ， 临 了 也 不 免 加 
上 几 个 “ 惜 夫 展 夫 ”了 

总 而 言 之 : 女子 死 了 丈夫 ， 便 守 着 ， 或 者 死 掉 ; 遇 了 强暴 ， 
便 死 掉 ; 将 这 类 人 物 ， 称 赞 一 通 ， 世 道人 心 便 好 ， 中 国 便 得 救 
了 : 大意 只 是 如 此 ， 

康有为 借 重 皇帝 的 虚名 ， 灵 学 家 全 靠 着 鬼话 。 这 表 形 节 烈 ， 
却 是 全 权 都 在 人 民 ， 大 有 渐进 自力 之 意 了 。 然 而 我 仍 有 几 个 疑 
问 ， 须 得 提出 。 还 要 据 我 的 意见 ， 给 他 解答 。 我 又 认定 这 节 烈 救 
世 说 ， 是 多 数 国民 的 意思 ; 主张 的 人 ， 只 是 喉舌 。 虽 然 是 他 发 
声 ， 却 和 四 支 五 官 神经 内 胜 ， 都 有 关系 。 所 以 我 这 疑问 和 解答 ， 
便 是 提出 于 这 群 多 数 国民 之 前 。 

首先 的 疑问 是 : 不 节 烈 (中 国 称 不 守节 作 “ 失 节 ”， 不 烈 却 
并 无 成 语 ， 所 以 只 能 合 称 他 “不 节 烈 ”) 的 女子 如 何 害 了 国家 ? 
照 现 在 的 情形 ,“ 国 将 不 国 "， 自 不 消 说 : 丧 尽 良心 的 事故 ， 层 出 
不 穷 ; 刀 兵 盗贼 水 时 饥荒， 又 接连 而 起 。 但 此 等 现象 ， 只 是 不 讲 
新 道德 新 学 问 的 缘故 ， 行 为 思想 ， 全 钞 旧 帐 ; 所 以 种 种 黑暗 ， 葛 
和 古代 的 乱世 仿佛 ， 况 且 政 界 军 界 学 界 商界 等 等 里 面 ， 全 是 男 
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人 ， 并 无 不 节 烈 的 女子 夹杂 在 内 。 也 未 必 是 有 权力 的 男子 ， 因 为 
受 了 他 们 噬 惑 ， 这 才 丧 了 良心 ， 放 手 作 亚 。 至 于 水 早 饥 荡 ， 伍 是 
入 拜 龙 神 ， 迎 大 王 ， 滥 伐 森 林 ， 不 修 水 利 的 褐 潜 ， 没 有 新 知识 的 
结果 ; 更 与 女子 无 关 。 只 有 刀 兵 盗贼 ， 往 往 造 出 许多 不 节 烈 的 妇 
女 。 但 也 是 兵 盗 在 先 ， 不 节 烈 在 后 ， 并 非 因为 他 们 不 节 烈 了 ， 才 
将 刀 兵 盗贼 招来 . 

其 次 的 疑问 是 : 何以 救世 汞 全 在 女子 ” 照 着 旧 派 说 起 
来 ， 女子 是 、 ' 阴 类 "， 是 主 内 的 ， 是 男子 的 附属 品 。 然 则 治世 救 
正 须 责成 阳 类 ， 全 会 外 子 ， 仿 劳 主体 。 决 不 外 E 将 一 个 绝 大 是 

， 都 阁 在 阴 类 肩 上 。 倘 依 新 说 ， 则 男女 平等 ， 义 务 略 同 ， 纵 令 

de 也 只 得 分 担 。 其 余 的 一 半 男 子 ， 都 该 各 尽 义务 ， 不 特 
须 除 去 强暴 ， 还 应 发 挥 他 自己 的 美德 。 不 能 专 靠 惩 劝 女 子 ， 使 算 
尽 了 天 职 

其 次 的 疑问 是 : 表彰 之 后 ， 有 何 效果 ? 据 节 烈 为 本 ， 将 所 有 
活着 的 女子 ， 分 类 起 来 ， 大 约 不 外 三 种 : 一 种 是 已 经 守节， 应 该 
表彰 的 人 〈 烈 者 非 死 不 可 ， 所 以 除 出 ); 一 种 是 不 节 烈 的 人 ; 一 
种 是 尚未 出 嫁 ， 或 丈夫 还 在 ， 又 未 遇见 强暴 ， 节 烈 与 否 未 可 知 的 
人 。 第 一 种 已 经 很 好 ， 正 蒙 表彰 ， 不 必 说 了 。 第 二 种 已 经 不 好 ， 
中 国 从 来 不 许 慎 悔 ， 女 子 做 事 一 错 ， 补 过 无 及 ， 只 好 任 其 着 永 ， 
也 不 值得 说 了 。 最 要 紧 的 ， 只 在 第 = 种 ， 现在 一 经 感化 ， 他 们 使 
都 打 定 主意 道 : “倘若 将 来 丈夫 死 了 ， 决 不 再 嫁 ; 遇 着 强 装 ， 赶 
紧 自 裁 !” 试 问 如 此 立意 ， 与 中 国 男子 做 主 的 世道 人 心 ， 有 何 关 
系 ? 这 个 缘故 ， 已 在 上 文 说 明 。 更 有 附带 的 疑问 是 : 节 烈 的 人 ， 
a 自 是 品格 最 高 。 但 圣贤 虽 人 人 可 学 ， 此 事 却 有 所 不 

。 假如 第 三 种 的 人 ,虽然 立志 极 高 ; 万 一 丈夫 长 寿 ， 天 下 大 
pe 他 便 只 好 饮恨 吞 声 ， 做 一 世 次 等 的 人 物 。 

以 上 是 单 依旧 日 的 常识 ， 上 略 加 人 研究 ， 便 已 发 见 了 许多 了 矛盾。 
知 略 带 二 十 世纪 气息 ， 便 又 有 两 层 : 

一 问 节 烈 是 否 道德 ? 道德 这 事 ， 必 须 普 遍 ， 人 人 应 做 ， 人 人 
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能 行 ， 又 于 自 他 两 利 ， 才 有 存在 的 价值 。 现 在 所 谓 节 烈 ， 不 特 除 
人 也 不 能 全 体 都 遇 着 这 和 名誉 的 机 
会 。 所 以 决 不 能 认为 道德 ， 当 作法 式 。 上 回 《 新 青年 》 登 出 的 

《贞操 论 》 里 ， 已 经 说 过 理由 。 不 过 贞 是 丈夫 还 在 ， 节 是 男子 已 
死 的 区 别 ， 道 理 却 可 类 推 。 只 有 烈 的 一 件 事 ， 尤 为 奇怪 ， 还 须 略 


加 研究 。 
照 上 文 的 节 烈 分 类 法 看 来 ， 烈 的 第 一 种 ， 其 实 也 只 是 守节 ， 


不 过 生死 不 同 。 因 为 道德 家 分 类 ， 根据 全 在 死活 ， 所 以 归 入 烈 
类 。 性 质 全 异 的 ， 便 是 第 二 种 。 这 类 人 不 过 一 个 弱者 (现在 的 情 
形 ， 女 子 还 是 弱者 )， 突 然 遇 着 男性 的 暴徒 ， 父 兄 丈 夫 力 不 能 救 ， 
左 邻 右 舍 也 不 帮忙 ， 于 是 他 就 死 了 ; 或 者 竟 受 了 辱 ， 仍 然 死 了 ; 
或 者 终于 没有 死 。 久而久之， 父兄 丈夫 邻 侈 ， 夹 着 文人 学 士 以 及 
道德 家 ， 便 渐渐 聚集 ， 婚 不 闭 自己 层 弱 无 能 ， 也 不 提 暴 徒 如 何 惩 
办 ， 只 是 上 口 八 嘴 ， 议 论 他 死 了 没有 ? 受 污 没有 ?7 死 了 如 何 好 ， 
活着 如 何不 好 ， 于 是 造 出 了 许多 光荣 的 烈 女 ， 和 许多 被 人 口 诛 笔 
伐 的 不 烈 女 。 只 要 平 心 一 想 ， 便 党 :不 像 人 间 应 有 的 事情 ， 何 况 说 
是 道德 
一 问 多妻 主义 的 男子 ， 有 无 表彰 节 烈 的 资格 ? 蔚 以 前 的 道德 
家 说 一 定 是 理应 表彰 。 因 为 凡是 男子 , 便 有 点 与 众 不 同 ， 社 
会 :此 人 
膛 能 。 然 而 一 到 现在 ， 人 类 的 眼 里 ， 不 免 见 到 光明 ， 了 晓得 阴阳 内 
外 之 gf 也 证 不 出 阳 比 阴 尊 贵 ， 外 比 内 尝 
高 的 道理 。 况 且 社 会 国家 ， 又 非 单 是 男子 造成 。 所 以 只 好 相信 和 真 
本 律 平 等 ， 既 然 平等 ， 男 女 便 都 有 一 律 应 守 的 契约 。 男 
子 决 不 能 将 自己 不 守 的 事 ， 向 女子 特别 要 求 。 若 是 买卖 欢 骗 贡献 
的 婚姻 ， 则 要 求生 时 的 贞操 ， 尚 且 毫 无 理由 。 何 况 多 妻 主义 的 男 
子 ， 来 表彰 女子 的 节 列 。 
以 上 ， 疑 问 和 解答 都 完了 。 理 由 如 此 支 离 ， 何 以 直到 现今 ， 
居然 还 能 存在 ”要 对 付 这 问题 ， 须 先 看 节 烈 这 事 ， 何 以 发 生 ， 何 
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以 通行 ， 何 以 不 生 改 革 的 缘故 。 

十 代 的 社会 ， 女 子 多 当 作 男 人 的 物品 。 或 杀 或 吃 ， 都 无 不 
可 ; 男人 死 后 ， 和 他 喜欢 的 宝贝 ， 日 用 的 兵器 ， 一 同 殉 项 ， 下 无 
不 可 。 后 来 殉 匡 的 风气 ， 渐 渐 改 了 ， 守 节 便 也 渐渐 发 生 。 但 大 抵 
因为 宅 妇 是 鬼 妻 ,亡魂 跟着 ， 所 以 无 人 敢 仙 ， 并 非 要 他 不 事 二 
夫 。 这 样 风 俗 ， 现 在 的 蛮 人 社会 里 还 有 。 中 国 太古 的 情形 ， 现 在 
已 无 从 详 考 。 但 看 周末 虽 有 殉葬 ， 并非 专用 女人 ， 嫁 否 也 仁 便 ， 
并 无 什么 裁 制 ， 便 可 知道 脱离 了 这 宗 习 俗 ， 为 日 已 入 。 由 汉 至 店 
也 并 没有 鼓吹 节 烈 。 直 到 宋朝 ， 那 一 班 “ 业 任 ”的 才 说 出 “ 饭 匈 
事 小 失 节 事 大 ”的 话 ， 看 见 历史 上 “ 重 适 ”两 个 字 ， 便 大 个 小 怪 
起 来 。 出 于 真心 ， 还 是 故意 ， 现 在 却 无 从 推测 。 其 时 也 正中 “人 
心 日 下 ， 国 将 不 国 ”的 时 候 ， 全 国士 民 ， 多 不 像样 。 或 者 “ 业 
颂 ” 的 人 。 想 借 女 人 守节 的 话 ， 来 鞭策 男子 ， 也 不 一 定 。 介 和 劳 蔽 
侧 击 ,方法 本 嫌 鬼 时， 其 意 也 太 难 分 明 ， 后 来 因此 多 了 儿 个 市 
妇 ， 虽 未 可 知 ， 然 而 更 民 将 玲 ， 却 仍然 无 所 感动 。 于 是 “开化 最 
早 ， 道 德 第 一 ”的 中 国 终于 归 了 “长 生 天 气力 里 大 福 荫 护 助 里” 
的 什么 “ 薛 禅 星 帝 ， 完 泽 笃 星 带 ， 曲 律 星 帝 ” 了 。 此 后 星之 换 过 
了 几 家 ， 和 守节 思想 倒 反 发 达 。 旺 帝 要 臣子 尽忠 ， 男 人 便 愈 故 父 人 
守节 。 到 了 清朝 ， 傅 者 真是 愈加 利害 。 看 见 唐 人 文章 里 有 公主 改 
嫁 的 话 ， 也 不 免 勃然 大 钨 道 , “这 是 什么 事 ! 你 竞 不 为 对 省 让 ， 
这 还 了 得 !” 假 使 这 唐人 还 活着 ， 一 定 要 斥 革 功 名 ,“ 以 正人 心 而 
端 风俗 ”了 。 

国民 将 到 被 征服 的 地 位 ， 守 节 盛 了 ; 烈 女 也 从 此 着 重 ” 辐 为 
女子 既是 男子 所 有 ， 和 上 自己 死 了 ， 不 该 媒人 ， 和 上 自己 活着 ， 目 然 下 不 
许 被 夺 。 然 而 自己 是 被 征服 的 国民 ， 没 有 力量 保护 ， 没 有 芳 气 反 
抗 了 ， 只 好 别出心裁 ， 鼓 吹 女 人 自杀 。 或 者 妻 女 极 多 的 阔 人 ， 婢 
妆 成 行 的 富 俩 ， 乱 离 时 候 ， 照 顾 不 到 ,一 遇 “ 道 兵 ”( 或 症 “ 天 
兵 ") ， 就 无 法 可 想 。 只 得 救 了 自己 ， 请 别人 都 做 烈 女 ; 变 成 列 
女 ,“ 道 兵 ” 便 不 要 了 。 他 便 待 事 定 以 后 ， 慢 慢 回 来 ， 称 赞 儿 人 钉 。 
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好 在 男子 再 和 要， 又 是 天 经 地 义 ， 别 讨 女 人 ， 便 都 完事 。 因 此 世上 
送 有 了 “ 双 烈 合 传 ,，“ 七 姬 莫 志 "， 甚 而 至 于 钱 谦 益 的 集中 ， 也 
布 满 了 “ 赵 节 妇 ”“ 钱 烈 女 ”的 传记 和 歌颂 。 

只 有 自己 不 顾 别 人 的 民情 ， 又 是 女 应 守节 男子 却 可 多 妻 的 社 
会 ， 造 出 如 此 畸形 道德 ， 而 且 日 见 精密 苛 酷 ， 本 也 毫 不 足 怪 。 但 
主张 的 是 男子 ， 上 当 的 是 女子 。 女 子 本 身 ， 何 以 毫 无 异 言 呢 ? 原 
来 “ 妇 者 服 也 "， 理 应 服 事 于 人 。 教 育 固 可 不 必 ， 连 开口 也 都 犯 
法 。 他 的 精神 ， 也 同 他 体质 一 样 ， 成 了 畸形 。 所 以 对 于 这 畸形 道 
德 ， 实 在 无 甚 意见 。 就 令 有 了 异议 ， 也 设 有 发 表 的 机 会 。 做 几 首 
“ 围 中 望月 ”“ 园 里 看 花 ” 的 诗 ， 尚 且 怕 男 子 轨 他 怀 春 ， 何 况 竞 敢 
破坏 这 “天 地 间 的 正气 "? 只 有 说 部 书 上 ， 记 载 过 几 个 女人 ， 因 
为 境遇 上 不 愿 守 节 ， 据 做 书 的 人 说 : 可 是 他 再 嫁 以 后 ， 便 被 前 夫 
的 鬼 提 去 ， 落 了 地 狱 ; 或 者 世人 个 个 唾骂 ， 做 了 乞丐 ， 也 竟 求 乞 
无 门 ， 终 于 惨 将 不 堪 而 死 了 ! 

如 此 情形 ， 女 子 便 非 “ 服 也 ”不 可 。 然 而 男子 一 面 ， 何 以 也 
不 主张 真理 ， 只 是 一 味 敷 衍 呢 ? 汉 朝 以 后 ， 言 论 的 机 关 ， 都 被 
“ 业 癸 ” 的 欧 断 了 。 宋 元 以 来 ， 尤 其 利害 。 我 们 几乎 看 不 见 一 部 
非 业 癸 的 书 ， 听 不 到 一 句 非 土 人 的 话 。 除 了 和 尚道 士 ， 泰 旨 可 以 
说 话 的 以 外 ， 其 余 “ 异 端 ” 的 声音 ， 决 不 能 出 他 卧房 一 步 。 况 且 
世人 大 抵 受 了 “儒者 柔 也 ”的 影响 ;不 述 而 作 ， 最 为 犯 挟 。 即 使 
有 人 见 到 ， 也 不 肯 用 性 命 来 换 真理 。 即 如 失 节 一 事 ， 电 不 知道 必 
须 男女 两 性 ， 才 能 实现 。 他 却 专责 女性 ; 至 于 破 人 节操 的 男子 ， 
以 及 造成 不 烈 的 暴徒 ， 便 都 含糊 过 去 。 男 子 究竟 较 女 性 难 若 ， 惩 
神 也 比 表 彰 为 难 。 其 间 虽 有 过 儿 个 男人 ， 实 觉 于 心 不 安 ， 说 些 室 
女 不 应 守 志 殉 死 的 平和 话 ， 可 是 社会 不 听 ; 再 说 下 去 ， 便 要 不 
容 ， 与 失 节 的 女人 一 样 看 待 。 他 便 也 只 好 变 了 “来 也 ”， 不 再 开 
口 了 。 所 以 三 烈 这 事 ， 到 现在 不 生变 革 。 

(此 时 ， 我 应 声明 : 现在 鼓吹 节 烈 派 的 里 面 ， 我 颇 有 知道 的 
入 。 敢 说 确 有 好 人 在 内 ， 居 心 也 好 。 可 是 救世 的 方法 是 不 对 ， 要 
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向 西 走 了 北 了 。 但 也 不 能 因为 他 是 好 人 ， 便 竞 能 从 正 西 直上 站 到 
北 。 所 以 我 又 愿 他 回转 身 来 ,) 

其 次 还 有 疑问 : 

节 烈 难 么 ”管道 ， 很 难 。 男 子 都 知道 极 难 ， 所 以 要 表 绢 他 。 
社会 的 公 意 ， 向 来 以 为 页 泽 与 否 ， 全 在 女性 。 男 子 虽然 诱惑 了 女 
人 ， 却 不 负责 任 。 壁 如 甲 男 引诱 乙女 , 乙女 不 允 ， 便 是 上 页 节 ， 死 
了 ， 便 是 烈 ， 甲 男 并 无 恶名 ， 社 会 可 算 淳 十。 倘若 乙女 多 了 ， 便 
是 失 节 ; 甲 男 也 无 恶名 ， 可 是 世 风 被 乙女 败坏 了 ! 别 的 事情 ， 也 
是 如 此 。 所 以 历史 上 亡国 败家 的 原因 ， 每 每 归 答 女子 。 糊 糊涂 涂 
的 代 担 全 体 的 罪恶 ， 已 经 三 千 多 年 了 。 男 子 既 然 不 负责 任 ， 又 不 
能 自己 反省 ， 自 然 放心 诱惑 ;文人 著作 ， 反 将 他 传 为 美谈 ， 所 以 
女子 身 旁 ， 儿 乎 布 满 了 和 危险。 除却 他 自己 的 父兄 丈夫 以 外 ， 便 都 
带 点 诱惑 的 鬼 气 。 所 以 我 说 很 难 。 

节 烈 苗 么 ? 答 道 ， 很 苗 。 男 子 都 知道 很 苗 ， 所 以 要 表彰 他 。 
凡人 都 想 活 ; 烈 是 必死 ， 不 必 说 了 。 节 妇 还 要 活着 。 精 神 | 的 惨 
苦 ， 也 姑且 弗 论 。 单 是 生活 一 层 ， 已 是 大 宗 的 痛楚 。 假 使 女子 生 
计 已 能 独立 ， 社 会 也 知道 互助 ， 一 人 还 可 勉强 生存 。 不 幸 中 国情 
形 ,， 却 正 相 反 。 所 以 有 钱 尚 可 ， 贫 人 便 只 能 饿 死 。 直 到 俄 死 以 
后 ， 间 或 得 了 旋 表 ， 还 要 写 人 志 书 。 所 以 各 府 各 县 志 书 传记 类 的 
末尾 ， 也 总 有 几 卷 “ 烈 女 ”。 一行 一 人 ， 或 是 一 行 两 人 ， 赵 钱 孙 
李 ， 可 是 从 来 无 人 翻 恋 。 就 是 一 生 崇 拜 节 烈 的 道德 大 家 ， 匣 问 他 
贵 县 志 书 里 烈 女 门 的 前 十 名 是 谁 ? 也 怕 不 能 说 出 。 其 实 他 足 生 前 
死 后 ， 竟 与 社会 漠 不 相关 的 。 所 以 我 说 很 若 。 

照 这 样 说 ， 不 节 烈 便 不 苗 么 ?管道 ， 也 很 苗 。 社 会 公 意 ， 不 
节 烈 的 女人 ， 既 然 是 下 品 ; 他 在 这 社会 里 ， 是 容 不 住 的 。 社 会 上 
多 数 古 人 模 模糊 糊 传 下 来 的 道理 ， 实 在 无 理 可 讲 ; 能 用 历史 和 数 
目的 力量 ， 挤 死 不 合意 的 人 。 这 一 类 无 主 名 无 意识 的 杀人 团 里 ， 
古来 不 晓得 死 了 多 少 人 物 ; 节 烈 的 女子 ， 也 就 死 在 这 里 。 不 过 他 
死 后 间 有 一 回 表彰 ， 写 人 志 书 。 不 节 烈 的 人 ， 便 生前 也 要 受 随 使 
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什么 人 的 唾骂 ， 无 主 名 的 虐待 。 所 以 我 说 也 很 苦 。 

女子 自己 愿意 节 烈 么 ” 答 道 ， 不 愿 。 人 类 总 有 一 种 理想 ， 一 
种 希望 。 虽 然 高 下 不 同 ， 必须 有 个 意 义 。 自 他 两 利 固 好 ， 至 少 也 
得 有 益 本 身 。 节 烈 很 难 很 苦 ， 既 不 利 人 ， 又 不 利己 。 说 是 本 人 愿 
意 ,实在 不 合 人 情 。 所 以 假如 遇 着 少年 女人 ， 诚 心 祝 赞 他 将 来 节 
烈 , 一 定 发 经 ; 或 者 还 要 受 他 父兄 丈夫 的 苯 拳 。 然 而 仍旧 牢 不 可 
破 ， 便 是 被 这 历史 和 数目 的 力量 挤 着 。 可 是 无 论 何 人 ， 都 怕 这 节 
烈 。 怕 他 竞 杀 到 自己 和 亲 上 骨肉 的 身上 。 所 以 我 说 不 愿 。 

我 依据 以 上 的 事实 和 理由 ， 要 断定 节 烈 这 事 是 : 极 难 ， 极 
苦 ， 不 愿 身受 ， 然 而 不 利 自 他 ， 无 次 社会 国家 ， 于 人 生 将 来 又 毫 
无 意义 的 行为 ， 现 在 已 经 失 了 存在 的 生命 和 价值 。 


临 了 还 有 一 层 疑 问 : 
节 烈 这 事 ， 现 代 既 然 失 了 存在 的 生命 和 价值 ; 节 烈 的 女人 ， 
岂非 白 苦 一 番 么 ? 


可 以 答 他 说 : 还 有 衰 悼 的 价值 。 他 们 是 可 怜 人 ; 不 幸 上 了 历 
史 和 数目 的 无 意识 的 圈套 ， 做 了 无 主 名 的 牺牲 。 可 以 开 一 个 追悼 
大 会 。 

我 们 追悼 了 过 去 的 人 ， 还 要 发 愿 : 要 自己 和 别人 ， 都 纯洁 聪 
明 盘 猛 向 上 。 要 除去 虚伪 的 脸谱 。 要 除去 世上 害 己 害 人 的 昏迷 和 
强暴 。 

我 们 追悼 了 过 去 的 人 ， 还 要 发 愿 : 要 除去 于 人 生 训 无 意义 的 
若 病 。 要 除去 制造 并 赏 玩 别人 苦痛 的 昏迷 和 强暴 。 

我 们 还 要 发 愿 要 人 类 都 受 正 当 的 幸福 。 

(一 九 一 和 八 年 七 月 。) 
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我 们 现在 怎样 做 父亲 


我 作 这 一 篇 文 的 本 意 ， 其 实 是 想 研 究 怎 样 改革 家 庭 ; 又 内 为 
中 国 亲 权重 ， 父 权 更 重 ， 所 以 尤 想 对 于 从 来 认为 神圣 不 可 侵犯 的 
父子 问题 ， 发 表 一 点 意见 。 总 而 言 之 : 只 是 革命 要 革 到 老子 二 上 
罢了 。 但 何以 大 模 大 样 ， 用 了 这 九 个 字 的 题目 呢 ? 这 有 两 个 理 
由 : 

第 一 ， 中 国 的 “圣人 之 徒 ”， 最 恨 人 动 摇 他 的 两 样 东 目 
样 不 必 说 ， 也 与 我 辈 绝 不 相干 ; 一 样 便 是 他 的 伦 常 ， 我 辈 却 不 倪 
偶然 发 几 句 议论 ， 所 以 株连 牵扯 ， 很 得 了 许多 “ 锌 伦 常 “禽兽 
行 ”之 类 的 恶名 。 他 们 以 为 父 对 于 子 ， 有 绝对 的 权力 和 威严 ; 各 
是 老子 说 话 ， 当 然 无 所 不 可 ， 儿 子 有 话 ， 却 在 未 说 之 前 早已 错 
了 。 但 祖父 子孙 ， 本 来 各 各 都 只 是 生命 的 桥梁 的 一 级 ， 决 不 是 疝 
定 不 易 的 。 现 在 的 子 ， 便 是 将 来 的 父 ， 也 便 是 将 来 的 祖 。 我 知道 
我 辈 和 读者 ， 若 不 是 现任 之 父 ， 也 一 定 是 候补 之 父 ， 而 且 也 都 有 
做 祖宗 的 希望 ， 所 差 只 在 一 个 时 间 。 为 想 省 却 许 多 麻烦 起 见 ， 我 
们 便 该 无 须 客 气 ， 尽 可 先行 占 住 了 上 风 ， 摆 出 父亲 的 尊严 ， 谈 谈 
我 们 和 我 们 子女 的 事 ; 不 但 将 来 着 手 实 行 ， 可 以 减少 困难 ， 在 中 
国 也 顺理成章 ， 免 得 “圣人 之 徒 ” 听 了 害怕 ， 总 算是 一 举 两 得 之 
至 的 事 了 。 所 以 说 ,“ 我 们 怎样 做 父亲 。 

第 二 ， 对 于 家 庭 问题 ， 我 在 《新 青年 》 的 《随感 录 》( 二 厂 、 
四 @ 〇 、 四 九 ) 中 ， 曾 经 略 略 说 及 ， 总 括 大 意 ， 便 只 是 从 我 们 起 ， 
解放 了 后 来 的 人 。 论 到 解放 子女 ， 本 是 极 平常 的 事 ， 当 然 不 必 有 
什么 讨论 。 但 中 国 的 老年 ， 中 了 旧 习 惯 旧 思想 的 毒 太 深 了 ， 决 定 
悟 不 过 来 。 壁 如 早晨 听 到 乌鸦 叫 ， 少 年 毫 不 介意 ， 迷 信和 的 老人 ， 
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却 总 须 舌 唐 半天。 虽然 很 可 怜 ， 然 而 也 无 法 可 救 。 没 有 法 ， 便 只 
能 先 从 觉醒 的 人 开 手 ,各自 解放 了 自己 的 孩子 。 自 己 背 着 因 袭 的 
重担 ， 肩 住 了 黑暗 的 闸门 ， 放 他 们 到 宽 冰 光 明 的 地 方 去 ;此 后 幸 
福 的 度 日 ， 合 理 的 做 人 。 

还 有 ， 我 曾经 说 ， 自 己 并 非 创 作者 ， 便 在 上 海报 纸 的 《新 教 
训 》 里 ， 挨 了 一 顿 骂 。 但 我 辈 评 论 事 情 ， 总 须 先 评论 了 自己 ， 不 
要 冒充 ， 才 能 像 一 篇 说 话 ， 对 得 起 自己 和 别人 。 我 自己 知道 ， 不 
特 并 非 创作 者 ， 并 且 也 不 是 真理 的 发 见 者 。 凡 有 所 说 所 写 ， 只 是 
就 平日 见闻 的 事理 里 面 ， 取 了 一 点 心 以 为 然 的 道理 ; 至 于 终极 究 
竟 的 事 ， 却 不 能 知 。 便 是 对 于 数 年 以 后 的 学 说 的 进步 和 变迁 ， 也 
说 不 出 会 到 如 何 地 步 ， 单 相信 比 现在 总 该 还 有 进步 还 有 变迁 时 
了 ， 所 以 说 , “我 们 现在 怎样 做 父亲 。” 

我 现在 心 以 为 然 的 道理 ， 极 其 简单 。 便 是 依据 生物 界 的 现 
象 ， 一 ， 要 保存 生命 ; 二 ， 要 延续 这 生命 ; 三 ， 要 发 展 这 生命 
(就 是 进化 )。 生 物 都 这 样 做 ， 父 亲 也 就 是 这 样 做 。 

生命 的 价值 和 生命 价值 的 高 下 ， 现 在 可 以 不 论 。 单 照常 识 判 
断 ， 便 知道 既是 生物 ， 第 一 要 紧 的 自然 是 生命 。 因 为 生物 之 所 以 
为 生物 ， 全 在 有 这 生命 ， 否 则 失 了 生物 的 意义 。 生物 为 保存 生命 
起 见 ， 有 具有 种 种 本 能 ， 最 显著 的 是 食欲 。 因 有 食欲 才 摄取 食品 ， 
因 丰 有 食品 才 发 生 温 热 ,保存 了 生命 ,但 生物 的 个 体 ， 总 人 免不了 老 
衰 和 人 死亡， 为 继续 生命 起 见 ， 又 有 一 种 本 能 ， 便 是 性 欲 。 因 性 欲 
才 丰 性 交 ， 因 有 性 交 才 发 生 苗 背 ， 继 续 了 生命 。 所 以 食欲 是 保存 
自己 ,保存 现在 生命 的 事 ; 性 欲 是 保存 后 谊 ,保存 永久 生命 的 
事 ”饮食 并 非 罪恶 ， 并 非 不 净 ; 性 交 也 就 并 非 罪 恶 ， 并 非 不 净 。 
饮食 的 结果 ， 养 活 了 自己 ， 对 于 自己 没有 恩 ; 性 交 的 结果 ， 生 出 
子女 ， 对 于 子女 当然 也 算 不 了 恩 。 一 一 前 前 后 后 ， 都 向 生命 的 长 
途 走 去 ， 仅 有 先后 的 不 同 ， 分 不 出 谁 受 谁 的 恩 暴 。 

可 惜 的 是 中 国 的 旧 见 解 ， 葛 与 这 道理 完全 相反 。 夫 妇 是 “ 
伦 之 中 ”"， 却 说 是 “人 伦 之 始 "; 性 交 是 常事 ， 却 以 为 不 净 ; 生育 
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是 常事 ， 却 以 为 天 大 的 大 功 。 人 人 对 于 婚姻 ， 大 抵 先 夹带 着 1 
pe 自己 也 有 许多 羞涩 ， 直 人 到 生 
孩子 ， 还 是 向 向 内 办 ， 怕 敢 声 明 ; 独 有 对 于 孩子 ， 却 威严 十 足 
这 种 行径 ， 简 直 可 以 说 是 和 偷 了 钱 发 迹 的 财主 ， 不 相 上 下 了 。 我 
并 不 是 说 ， 一 一 如 他 们 攻击 者 所 意 想 的 ， 一 一 人 类 的 性 交 岂 应 如 
别 种 动物 ， 随 使 举行 ; 或 如 无 耻 流 谍 ， 专 做 些 下流 举动 ， 自 鸣 得 
意 。 是 说 ， 此 后 觉醒 的 人 ， 应 该 先 洗 净 了 东方 固有 的 不 次 起 想 ， 
再 纯洁 明白 一 些 ， 了 解 夫妇 是 伴侣 ， 是 共同 劳动 者 ， 又 是 新 生命 
创造 者 的 意义 。 所 生 的 子女 ， 固 然 是 受 领 新 生命 的 人 ， 但 他 也 不 
永久 占领 ， 将 来 还 要 交付 子女 ， 像 他 们 的 父母 一 般 。 只 是 前 前 后 
后 ， 痢 做 一 个 过 付 的 经 于 人 罢了 。 

生命 何以 必需 继续 呢 ? 就 是 因为 要 发 展 ， 要 进化 .个体 婚 然 
免不了 死亡 ， 进 化 又 毫 无 止境 ， 所 以 只 能 延续 着 ， 在 这 进化 的 路 
上 走 。 走 这 路 须 有 一 种 内 的 努力 ， 有 如 单 细 胞 动物 有 内 的 努力 ， 
积 久 才 会 繁复 ， 无 疹 椎 动物 有 内 的 努力 ， 积 久 才 会 发 生 痊 人 剧 ” 所 
人 总 比 以 前 的 更 有 意义 ， 更 近 完 全 ， 因 此 也 出 有 价 
值 ， 更 可 宝贵 ; 前 者 的 生命 ， 应 该 牺牲 于 他 。 

ee :中 国 的 旧 见 解 ， 又 恰恰 与 这 道理 完全 相反 。 本 位 
应 在 幼 者 ， 却 反 在 长 者 ; 置 重 应 在 将 来 ， 却 反 在 过 去 。 前 者 做 了 
ci et 却 匣 责 后 者 又 来 专 做 他 的 御 牲 ， 
毁灭 了 一 切 发 展 本 身 的 能 力 。 我 也 不 是 说 ， 一 一 如 他 们 攻击 者 所 
意 想 的 ， tt te ， 女 儿 必 须 时 时 咯 吕 他 
的 亲 娘 。 是 说 ， 此 后 觉醒 的 人 ， 应 该 先 洗 净 了 东方 十 传 的 滥 误 臣 
想 ， 对 于 子女 ， 义 务 思想 须 加 多 ， 而 权利 思想 却 大 可 切实 核减 ， 
以 准备 改作 幼 者 本 位 的 道德 。 况 且 幼 者 受 了 权利 ， 也 并 非 永 和 久 古 
有 ， 将 来 还 要 对 于 他 们 的 幼 者 ， 仍 尽 义 务 。 只 是 前 前 后 后 ， 痢 做 
一 避 过 付 的 经 于 人 嗣 了 。 

“父子 间 没 有 什么 恩 ” 这 一 个 断 语 ， 实 是 招致 “圣人 之 徙 ” 
面红耳赤 的 一 大 原因 。 他 们 的 误 点 ， 便 在 长 者 本 位 与 利己 思想 ， 
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权利 思想 很 重 ， 义 务 思想 和 责任 心 却 很 轻 ， 以 为 父子 关系 ， 只 须 
“ 父 分 生 我 ”一 件 事 ， 幼 者 的 全 部 ， 便 应 为 长 者 所 有 。 尤 其 堕落 
的 ， 是 因此 责 望 报 偿 ， 以 为 幼 者 的 全 部 ， 理 该 做 长 者 的 牺牲 。 殊 
不 知 自 然 界 的 安排 ， 却 件 件 与 这 要 求 反 对 ， 我 们 从 古 以 来 ， 逆 天 
行事 ， 于 是 人 的 能 力 ， 十 分 萎缩 ， 社 会 的 进步 ， 也 就 跟着 停顿 。 
我 们 虽 不 能 说 停顿 便 要 灭亡 ， 但 较 之 进步 ， 总 是 停顿 与 灭亡 的 路 
相近 。 

自然 界 的 安排 ， 虽 不 免 也 有 和 缺 点， 但 结合 长 幼 的 方法 ， 却 并 
无 错误 ， 他 并 不 用 “ 恩 "， 却 给 与 生物 以 一 种 天 性 ， 我 们 称 他 为 
“ 爱 "”， 动 物 界 中 除了 生子 数目 太 多 一 一 爱 不 周到 的 如 鱼 类 之 外 ， 
总 是 挚爱 他 的 幼子 ， 不 但 绝 无 利 益 心情 ， 甚 或 至 于 牺牲 了 自己 ， 
让 他 的 将 来 的 生命 ， 去 上 那 发 展 的 长 途 ， 

人 类 也 不 外 此 ， 欧 美 家 庭 ， 大 抵 以 幼 者 弱者 为 本 位 ， 合 是 最 
合 于 这 生物 学 的 真理 的 办 法 。 使 在 中 国 ， 只 要 心思 纯 白 ， 未 曾经 
过 “圣人 之 徙 ” 作 践 的 人 ， 也 都 自然 而 然 的 能 发 现 这 一 种 大 性 , 
例如 一 个 村 妇 哺 乳 婴 儿 的 时 候 ， 决 不 想到 自己 正在 施 恩 ;， 一 个 农 
大 慨 妻 的 时 候 ， 也 决 不 以 为 将 要 放 债 。 只 是 有 了 子女 ， 即 天 然 相 
爱 ， 原 他 生存 ; 更 进一步 的 ， 便 还 要 愿 他 比 自己 更 好 ， 就 是 进 
化 。 这 离 绝 了 交换 关系 利害 关系 的 爱 ， 便 是 人 伦 的 索 子 ， 便 是 所 
请 “ 纲 "”。 倘 如 旧 说 ， 抹 黎 了 “ 爱 "， 一 味 说 “ 恩 ”， 又 因此 责 望 
报 偿 ， 那 便 不 但 败坏 了 父子 间 的 道德 ， 而 且 也 大 反 于 做 父母 的 实 
际 的 真情 ， 播 下 午 刺 的 种 子 ， 有 人 做 了 乐府 ， 说 是 “ 劝 考 "， 大 
意 是 什么 “儿子 上 学 党 ,母亲 在 家 麻 禁 仁 ， 预 备 回 来 给 他 喝 ， 你 
还 不 二 么 ”之 类 ， 自 以 为 “ 挤 命 卫 道 ”"。 殊 不 知 富 例 的 查 栈 和 穷 
人 的 豆浆 ， 在 爱情 上 价值 同等 ， 而 其 价值 却 正在 父 侠 当 时 并 无 求 
报 的 心思 ; 否则 变 成 天 卖 行为 ， 虽然 喝 了 禁 栈 ， 也 不 异 “ 人 乳 喂 
猪 ”"， 无非 要 猪肉 肥美 ， 在 人 伦 道 德 上 ， 丝 毫 没 有 价值 了 

所 以 我 现在 心 以 为 然 的 ， 便 只 是 “ 爱 ”， 

无 论 何 国 何人 ， 大 都 承认 “ 爱 已 ”是 一 件 应 当 的 事 。 这 便 是 
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保存 生命 的 要 义 ， 也 就 是 继续 生命 的 根基 。 因 为 将 来 的 运 丛 ， 趾 
在 现在 决定 ， 故 父母 的 缺点 ， 便 是 子孙 灭亡 的 伏 线 ， 生 命 的 危 
机 。 易 下 生 做 的 《 群 鬼 》 (有 潘 家 淘 君 译本 ， 载 在 《新 潮 》 一 郑 
五 号 ) 虽然 重 在 男女 问题 ,但 我 们 也 可 以 看 出 遗传 的 可 怕 。 欧 十: 
华 本 是 要 生活 ， 能 创作 的 人 ， 因 为 父亲 的 不 检 ， 先 天 得 了 病毒 ， 
中 途 不 能 做 人 了 。 他 又 很 爱 母 亲 ， 不忍 劳 他 服侍 ， 便 藏 着 吗啡 ， 
想 待 发 作 时 候 ， 由 使 女 瑞 琴 帮 他 吃 下 ， 毒 杀 了 自己 ; 可 是 瑞 雄 走 
了 。 他 于 是 只 好 托 他 母亲 了 。 
欧 “ 母 亲 ， 现 在 应 该 你 帮 我 的 忙 了 。” 
阿 夫 人 “我 吗 ?” 
欧 “ 谁 能 及 得 上 你 。” 
阿 夫人 “我 ! 你 的 母亲 !” 
欧 “ 正 为 那个 。” 
阿 夫 人 “我 ， 生 你 的 人 !1” 
欧 “ 我 不 曾 教 你 生 我 。 并 且 给 我 的 是 一 种 什么 日 子 ? 我 不 要 
你 拿 回 去 黑 !1” 
这 一 段 描写 ， 实 在 是 我 们 做 父亲 的 人 应 该 震惊 戒 惧 佩服 的 ; 
决 不 能 昧 了 良心 ， 说 儿子 理应 受罪 。 这 种 事情 ， 中 国 也 很 多 ， 只 
要 在 医院 做 事 ， 便 能 时 时 看 见 先 天 梅毒 性 病 儿 的 惨状 ; 而 且 做 然 
的 送 来 的 ， 又 大 抵 是 他 的 父母 。 但 可 怕 的 遗传 ， 并 不 只 是 梅毒 ; 
男 外 许多 精神 上 体质 上 的 缺点 ， 也 可 以 传 之 子孙 ， 而且 久 而 久 
之 ， 连 社会 都 蒙 着 影响 。 我 们 且 不 高 谈 人 群 ， 单 为 子女 说 ， 便 可 
以 说 凡是 不 爱 已 的 人 ， 实 在 欠缺 做 父亲 的 资格 。 就 令 硬 做 了 父 
亲 ， 也 不 过 如 古代 的 草 寇 称 王 一 般 ， 万 万 算 不 了 正统 。 将 来 学 问 
发 达 ， 社 会 改造 时 ， 他 们 侥幸 留 下 的 苗 诊 ， 奴 怕 总 不 免 要 受 善 种 
学 (Eugenics) 者 的 处 置 。 

倘若 现在 父母 并 没有 将 什么 精神 上 体质 上 的 缺点 交 给 子女 ， 
又 不 遇 意 外 的 事 ， 子 女 便当 然 健康 ， 总 算 已 经 达到 了 继续 生命 的 
目的 。 但 父母 的 责任 还 没有 完 ， 因 为 生命 虽然 继续 了 ， 却 是 停顿 


他 


坟 197 


不 得 ， 所 以 还 须 教 这 新 生命 去 发 展 。 几 动物 较 高 等 的 ， 对 于 幼 
锥 ,除了 养育 保护 以 外 ， 往 往 还 教 他 们 生存 上 必需 的 本 领 。 例 如 
飞禽 便 教 飞翔 ， 的 兽 便 教 搏击 。 人 类 更 高 几 等 ， 便 也 有 愿意 了 于 孙 
更 进 一 层 的 天 性 。 这 也 是 爱 ， 上 文 所 说 的 是 对 于 现在 ， 这 是 对 于 
将 来 。 只 要 思想 未 遭 钢 蔽 的 人 ， 谁 也 癌 欢 子女 比 自己 更 强 ， 更 健 
康 ， 更 聪明 高 尚 ， 一 一 更 幸福 ; 就 是 超越 了 自己 ， 超 越 了 过 去 。 
超越 便 须 改 变 ， 所 以 子孙 对 于 祖先 的 事 ， 应 该 改变 , “三 年 无 改 
于 父 之 道 可 谓 孝 侨 ”， 当 然 是 曲 说 ， 是 退 婴 的 病根 。 假 使 古代 的 
单 细胞 动物 ， 也 遵 着 这 教训 ， 那 便 永远 不 敢 分 裂 繁 复 ， 世 界 上 再 
也 不 会 有 人 类 了 。 

幸而 这 一 类 教训 ， 虽 然 害 过 许多 人 ， 却 还 未 能 完全 扫 尽 了 一 
切 人 的 天 性 。 没 有 读 过 “圣贤 书 ” 的 人 ,还 能 将 这 天 性 在 名 教 的 
从 氏 底下 ， 时 时 流露 ， 时 时 萌 况 ; 这 便 是 中 国人 虽然 凋落 萎缩 ， 
却 未 灭绝 的 原因 。 

所 以 觉醒 的 人 ， 此 后 应 将 这 天 性 的 爱 ， 更 加 扩张 ， 更 加 醇 
化 ; 用 无 我 的 爱 ， 自 己 牺牲 于 后 起 新 人 。 开 宗 第 一 ， 便 是 理解 。 
往 背 的 欧 人 对 于 孩子 的 误解 ， 是 以 为 成 人 的 预备 ; 中 国人 的 误 
解 ， 是 以 为 缩小 的 成 人 。 直 到 近来 ， 经 过 许多 学 者 的 研究 ， 才 知 
道 孩子 的 世界 ， 与 成 人 截然 不 同 ; 倘 不 先行 理解 ， 一 味 蛮 做 ， 便 
大 但 于 护 子 的 发 过。 所 以 一 切 设施 ， 都 应 该 以 孩子 为 本 位 ， 日 本 
近来 ， 觉 悟 的 也 很 不 少 ; 对 于 儿童 的 设施 ， 研 究 儿 童 的 事业 ， 都 
非常 兴盛 了 。 第 二 ， 便 是 指导 。 时 势 既 有 改变 ， 生 活 也 必须 进 
化 ; 所 以 后 起 的 人 物 ， 一 定 尤 异 于 前 ， 决 不 能 用 同一 模型 ， 无 理 
柑 定 。 长 者 须 是 指导 者 协商 者 ， 却 不 该 是 命令 者 。 不 但 不 该 责 幼 
者 供奉 自己 ; 而 且 还 须 用 全 副 精 神 ， 专 为 他 们 自己 ， 养 成 他 们 有 
耐劳 作 的 体力 ， 纯洁 高 尚 的 道德 ,广博 自由 能 容纳 新 潮流 的 精 
神 ， 也 就 是 能 在 世界 新 潮流 中 游泳 ,不 被 淹没 的 力量 。 第 三 ， 便 
是 解放 。 子 女 是 即 我 非 我 的 人 ， 但 既 已 分 立 ， 也 便 是 人 类 中 的 
人 -. 因为 即 我 所 以 更 应 该 尽 教育 的 义务 ， 交 给 他 们 自立 的 能 
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力 ; 因为 非 我 ， 所 以 也 应 同时 解放 ， 全 部 为 他 们 自己 所 有 ， 成 一 
个 独立 的 人 。 

这 样 ， 便 是 父母 对 于 子女 ， 应 该 健全 的 产生 ， 尽 力 的 教育 ， 
完全 的 解放 。 

但 有 人 会 怕 ， 仿佛 父 母 从 此 以 后 ,， 一无所有， 无 聊 之 极 了 
这 种 空虚 的 恐怖 和 无 聊 的 感想 ， 也 即 从 雇 误 的 旧 思 想 发 生 ; 倘 明 
白 了 生物 学 的 真理 ， 自 然 便 会 消灭 。 但 要 做 解放 子女 的 父母 ， 也 
应 预备 一 种 能 力 。 便 是 自己 虽然 已 经 带 着 过 去 的 色 采 ， 却 不 失 独 
立 的 本 领 和 精神 ， 有 广博 的 趣味 ， 高 尚 的 娱乐 。 要 幸福 么 ? 连 你 
的 将 来 的 生命 都 幸福 了 。 要 “返老还童 "， 要 “ 老 复 丁 ” 么 ? 子 
女 便 是 “ 复 本 ， 都 已 独立 而 且 更 好 了 。 这 才 是 完了 长 者 的 任务 ， 
得 了 人 生 的 慰安 。 倘 若 思 想 本 领 ， 样 样 照 日， 专 以 “ 勃 肉 ”为 
业 ， 行 辈 自豪 ， 那 便 自然 免不了 空虚 无 聊 的 苦痛 。 

或 者 又 民 ， 解 放 之 后 ， 父 子 间 要 踊 隔 了 。 欧 美的 家 庭 ， 专 制 
不 及 中 国 ， 早 已 大 家 知道 ; 往 者 时 有 人 上 比 之 禽兽 ， 现 在 却 连 “ 卫 
道 ”的 圣 徒 ， 也 曾 蔡 他 们 辩护 ， 说 并 无 “ 逆 子 叛 弟 ”了 。 因 此 可 
知 : 惟 其 解放 ， 所 以 相亲 ; 惟 其 没有 “ 拘 挛 ”子弟 的 父兄 ， 所 以 
也 没有 反抗 “ 拘 挛 ”的 “ 逆 子 叛 弟 "。 硅 威逼 利诱 ， 便 无 论 如 何 ， 
决 不 能 有 “万 年 有 道 之 长 ”。 例 如 我 中 国 ， 汉 有 举 孝 ， 唐 有 孝 悄 
力 田 科 ， 清 末 也 还 有 孝 廉 方正 ， 都 能 换 到 官 做 。 父 恩 论 之 于 先 ， 
皇 恩施 之 于 后 ， 然 而 割 股 的 人 物 ， 究 属 窄 窒 。 足 可 证 明 中 国 的 旧 
学 说 旧 手 段 ， 实 在 从 古 以 来 ， 并 无 良 效 ， 无 非 使 坏人 增长 些 虚 
伪 ， 好 人 无 端的 多 受 些 人 我 都 无 利益 的 苦痛 罢了 。 

独 有 “ 爱 ” 是 真 的 。 路 粹 引 孔 融 说 ,“ 父 之 于 子 ， 当 有 何 亲 ? 
论 其 本 意 ， 实 为 情欲 发 耳 。 子 之 于 母 ， 亦 复 奚 为 ， 璧 如 寄 物 瓶 
中 ， 出 则 离 侨 。 〈 汉 未 的 孔 府 上 ， 很 出 过 几 个 有 特色 的 奇人 ， 不 
像 现在 这 般 冷 落 ， 这 话 也 许 确 是 北海 先生 所 说 ; 只 是 攻击 他 的 偏 
是 路 粹 和 曹操 ， 教 人 发 笑 罢了 。) 虽然 也 是 一 种 对 于 旧 说 的 打击 ， 
但 实 于 事理 不 合 。 因 为 父母 生 了 子女 ， 同 时 又 有 天 性 的 爱 ， 这 爱 
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又 很 深 广 很 长 入， 不 会 即 离 。 现 在 世界 没有 大 同 ， 相 爱 还 有 差 
等 ， 子 女 对 于 父母 ， 也 便 最 爱 ， 最 关切 ， 不 会 即 离 。 所 以 玻 隔 一 
层 ， 不 劳 多 虑 。 至 于 一 种 例外 的 人 ， 或 者 非 爱 所 能 钩 连 。 但 若 爱 
力 尚且 不 能 钓 连 ， 那 便 任 任 什么 “ 恩 威 ， 名 分 ， 大 经 ， 地 义 ” 之 
类 ， 更 是 钩 连 不 住 。 

或 者 又 怕 ， 解 放 之 后 ， 长 者 要 吃苦 了 。 这 事 可 分 两 层 : 第 
一 ， 中 国 的 社会 ， 虽 说 “道德 好 "”， 实 际 却 太 缺乏 相爱 相助 的 心 
思 。 便 是 “ 孝 ”“ 烈 ”这 类 道德 ， 也 都 是 旁人 毫 不 负责 ， 一 味 收 
拾 幼 者 弱者 的 方法 。 在 这 样 社会 中 ， 不 独 老者 难于 生活 ， 即 解放 
的 幼 者 ， 也 难于 生活 。 第 二 ， 中 国 的 男女 ， 大 抵 未 老 先 衰 ， 其 至 
不 到 二 十 岁 ， 早 已 老 态 可 换 ， 待 到 真实 衰老 ， 便 更 须 别 人 扶持 。 
所 以 我 说 ， 解 放 子 女 的 父母 ， 应 该 先 有 一 番 预 备 ; 而 对 于 如 此 社 
会 ， 尤 应 该 改造 ， 使 他 能 适 于 合理 的 生活 。 许 多 人 预备 看 ， 改 造 
着 ， 久 而 久之 ， 自 然 可 望 实现 了 。 单 就 别 国 的 往 时 而 言 ， 斯 宾 塞 
未 曾 结婚 ， 不 闻 他 任 像 无 聊 ; 瓦特 早 没 有 了 子女 ， 也 居然 “ 寿 终 
正 寝 ”"， 何 况 在 将 来 ， 更 何况 有 儿女 的 人 呢 ? 

或 者 又 怕 ， 解 放 之 后 ， 子 女 要 吃 苗 了 。 这 事 也 有 两 层 ， 全 如 
上 文 所 说 ， 不 过 一 是 因为 老 而 无 能 ， 一 是 因为 少 不 更 事 罢 了 。 因 
此 觉醒 的 人 ， 愈 觉 有 改造 社会 的 任务 。 中 国 相 传 的 成 法 ， 雇 误 很 
多 : 一 种 是 钢 闭 ， 以 为 可 以 与 社会 隔离 ， 不 受 影响 。 一 种 是 教 给 
他 恶 本 领 ， 以 为 如 此 才能 在 社会 中 生活 。 用 这 类 方法 的 长 者 , 虽 
然 也 含有 继续 生命 的 好 意 ， 但 比照 事理 ， 却 决定 廖 误 。 此 外 还 有 
一 种 ， 是 传授 些 周旋 方法 ， 教 他 们 顺应 社会 。 这 与 数 年 前 讲 “ 实 
用 主义 ”的 人 ， 因 为 市 上 有 假 洋 钱 ， 便 要 在 学 校 里 饥 教 学 生 看 洋 
钱 的 法 子 之 类 ， 同 一 错误 。 社 会 虽然 不 能 不 偶然 顺应 ， 但 决 不 是 
正当 办 法 。 因 为 社会 不 良 ， 亚 现象 便 很 多 ， 势 不 能 一 一 顺应 ， 倘 
都 顺应 了 ， 又 违反 了 合理 的 生活 ， 倒 走 了 进化 的 路 。 所 以 根本 方 
法 ， 只 有 改良 社会 。 

就 实际 上 说 ， 中 国 旧 理想 的 家 族 关 系 父子 关系 之 类 ， 其 实 早 
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已 月 溃 。 这 也 非 “ 于 今 为 烈 "， 正 是 “在 昔 已 然 "。 历 来 都 竟 力 表 
彰 “五 世 同 堂 ”， 便 足见 实际 上 同居 的 为 难 ; 失 命 的 劝 孝 ,也 足 
见 事实 上 孝子 的 缺少 。 而 其 原因 ， 便 全 在 一 意 提 倡 虚伪 道德 ， 茂 
视 了 真 的 人 情 。 我 们 试 一 翻 大 族 的 家 谱 ， 便 知道 始 迁 祖宗 ， 大 抵 
是 单身 迁居 ， 成 家 立业 ; 一 到 聚 族 而 居 ， 家 谱 出 版 ， 却 已 在 零落 
的 中 途 了 。 况 在 将 来 ， 迷 信 破 了 ， 便 没有 刁 竹 ， 卧 冰 ; 医学 发 达 
了 ， 也 不 必 尝 秽 ， 制 股 。 又 因为 经 济 关 系 ， 结 婚 不 得 不 信 ， 生 育 
因此 也 迟 ， 或 者 子女 才能 自 存 ， 父 母 已 经 衰老 ， 不 及 依赖 他 们 供 
养 ， 事实 上 也 就 是 父母 反 尽 了 义务 。 世 界 潮流 逼 挡 着 ,这样 做 的 
可 以 生存 ,不 然 的 便 都 衰落 ; 无 非 觉醒 者 多 ， 加 些 人 力 ， 便 危机 
可 望 较 少 就 是 了 。 

但 既 如 上 言 ， 中 国家 庭 ， 实际 久 已 崩 演 ， 并 不 如 “圣人 之 
徒 ” 纸 上 的 空谈 ， 则 何以 至 今 依然 如 故 ， 一 无 进步 呢 ? 这 事 很 容 
易 解 答 。 第 一 ， 骨 省 者 自 骨 溃 ， 纠 缠 者 自 纠缠 ， 设 立 者 义 自 设 
立 ; 毫 无 戒心 ， 也 不 想到 改革 ， 所 以 如 故 。 第 二 ， 以 前 的 家 庭 中 
间 ， 本 来 常 有 勃 内 ， 到 了 新 名 词 流 行 之 后 ， 便 都 改称 “革命 "， 
然而 其 实 也 仍 是 讨 嫖 钱 至 于 相 骂 ， 要 赌 本 至 于 相 打 之 类 ， 与 觉醒 
者 的 改革 ， 截 然 两 途 。 这 一 类 自称 “革命 ”的 孝 肉 子弟 ， 纯 属 旧 
式 ， 待 到 自己 有 了 子女 ， 也 决 不 解放 ; 或 者 毫 不 管理 ， 或 者 反 要 
寻 出 《 孝 经 》， 勤 令 育 读 ， 想 他 们 “学 于 古训 "， 都 做 牺牲 ， 这 只 
能 全 归 旧 道德 旧 习惯 旧 方 法 负责 ， 生 物 学 的 真理 决 不 能 安 任 其 
答 。 

既 如 上 言 ， 生 物 为 要 进化 ， 应 该 继续 生命 ， 那 便 “ 不 芝 有 三 
无 后 为 大 ”， 三 妻 四 妾 ， 也 极 合理 了 。 这 事 也 很 容易 解答 。 人 类 
因为 无 后 ， 绝 了 将 来 的 生命 ， 虽 然 不 幸 ， 但 若 用 不 正当 的 方法 手 
段 ， 荀 延生 命 而 害 及 人 和 群 ， 便 该 比 一 人 无 后 ， 尤 其 “不 孝 "。 因 
为 现在 的 社会 ， 一 夫 一 妻 制 最 为 合理 ， 而 多 妻 主义 ， 实 能 使 人 群 
堕落 。 堕 落 近 于 退化 ， 与 继续 生命 的 目的 ， 恰 恰 完 全 相反 。 无 后 
只 是 灭绝 了 自己 ， 退 化 状态 的 有 后 ， 便 会 毁 到 他 人 。 人 类 总 有 些 
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为 他 人 牺牲 自己 的 精神 ， 而 况 生 物 自 发 生 以 来 ， 交 互 关联 ， 一 人 
的 血统 ， 大 抵 总 与 他 人 有 多 少 关系 ， 不 会 完全 灭绝 。 所 以 生物 学 
的 真理 ， 决 非 多 妻 主义 的 护符 。 

总 而 言 之 ， 觉 醒 的 父母 ， 完 全 应 该 是 义务 的 ， 利 他 的 ， 牺 牧 
的 ， 很 不 易 做 ; 而 在 中 国 尤 不 易 做 。 中 国 党 醒 的 人 ， 为 想 随 顺 长 
者 解放 幼 者 ， 便 须 一 面 清 结 旧账 ， 一 面 开辟 新 路 。 就 是 开 首 所 说 
的 “自己 背 着 因 袭 的 重担 ， 肩 住 了 黑暗 的 曾 门 ， 放 他 们 到 宽阔 光 
明 的 地 方 去 ; 此 后 幸福 的 度 日 ， 合 理 的 做 人 。” 这 是 一 件 极 伟大 
的 要 紧 的 事 ， 也 是 一 件 极 困苦 艰难 的 事 。 

但 世间 又 有 一 类 长 者 ， 不 但 不 肯 解 放 子 女 ， 并 且 不 准 子女 解 
放 他 们 自己 的 子女 ;就 是 并 要 孙子 曾孙 都 做 无 谓 的 牺牲 。 这 也 是 
一 个 问题 ; 而 我 是 愿意 平和 的 人 ， 所 以 对 于 这 问题 ， 现 在 不 能 解 
答 
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(一 九 一 九 年 十 月 。) 
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宋 民 间 之 所 谓 小 说 及 其 后 来 


宋代 行 于 民间 的 小 说 ， 与 历来 史家 所 著录 者 很 不 同 ， 当 时 并 
非 文辞 ， 而 为 属于 技艺 的 “说 话 ” 之 一 种 。 

说 话 者 ， 未 详 始 于 何 时 ， 但 据 故 书 ， 可 以 知道 唐 时 则 已 有 ， 
段 成 式 (《 西 阳 杂 租 续集 》 四 《 贬 误 》) 云 : 

“ 予 太 和 未 因 弟 生日 观 杂 戏 ， 有 市 人 小 说 ， 呼 扁 竟 作 宰 竟 字 ， 
上 声 。 子 令 任 道 异 字 正 之 。 市 人 言 “ 二 十 年 前 党 于 上 都 希 会 设 
此 ， 有 一 秀才 甚 赏 某 呼 书 字 与 饥 同 声 ， 云 世人 人缘 误 。” 

其 详细 昌 难 晓 ， 但 因此 已 足以 推 见 数 端 : 一 小 说 为 杂 戏 中 之 
一 种 ， 二 由 于 市 人 之 口述 ,三 在 庆祝 及 斋 会 时 用 之 。 而 邮 瑛 
(《 七 修 类 更 》 二 十 二 ) 所 谓 “ 小 说 起 宋 仁宗 ， 盖 时 太平 感 久 ， 国 
家 闲暇 ， 日 谷 进 一 奇怪 之 事 以 娱 之 ， 故 小 说 “得 胜 头 回 ” 之 后 ， 
即 云 话说 赵 宋 某 年 ”者 ， 亦 即 由 此 分 明证 实 ， 不 过 一 种 无 重 之 痰 
里 了 。 

到 宋朝 ， 小 说 的 情形 力 始 比较 的 可 以 知道 详细 。 雷 元 老 在 南 
渡 之 后 ， 追 怀 证 梁 盛 况 ， 作 《东京 梦 华 录 》， 于 “ 京 瓦 技艺 ”条 
下 有 当时 说 话 的 分 目 ， 为 小 说 ,合生 ， 说 这 话 ， 说 三 分 ， 说 《五 
代 史 》 等 。 而 操 此 等 职业 者 则 称 为 “说 话 人 ”。 

高 宗 既 定 都 临安 ， 更 历 孝 光 两 朝 ， 汗 梁 式 的 文物 渐 已 过 满 者 
下 ， 伎 艺人 也 一 律 完 备 了 。 关 于 说 话 的 记载 ， 在 故 书 中 也 更 详 
尽 ， 端 平年 间 的 若 作 有 淮 园 而 得 翁 《 都 城 纪 胜 》， 无 初 的 昔 作 有 
吴 自 牧 《 梦 粱 录 》 及 周密 《武林 旧事 》， 都 更 详细 的 有 说 话 的 分 
科 : 


《都 城 纪 胜 》 四 家 数 ， 各 有 门庭 : 
说 话 有 四 家 : .上 且 小 说 ， 名 银 字 儿 ， 如 烟 
| 粉 灵 怪 传奇 ， 公案 ， 朴 刀 杆 棒 
一 者 小 说 , 谓 之 银 字 儿 ，| 发 发 踪 参 ( 案 此 四 字 当 有 误 ) 
如 烟 粉 灵 怪 传奇 ， 说 公案 ， 篆 | 之 事 。…… 谈论 古今 ， 如 水 之 
是 搏 刀 赶 棒 及 发 迹 变 态 之 事 ; | 流 
说 铁骑 儿 ， 谓 士 马 金 鼓 之 事 。 谈 经 者 ， 谓 演说 佛 书 ; 说 
说 经 ， 谓 演说 佛 书 ;说 参 | 参 请 者 ， 谓 宾主 参禅 悟道 等 事 。 
请 ， 谓 宾主 参禅 悟道 等 事 。 | …… 又 有 说 诬 经 者 。 
讲 史书 ， 讲 说 前 代 书 史 文 | ” 讲 史书 者 , 谓 讲 说 《 通 鉴 》 
传 兴 废 争战 之 事 。…… 汉 唐 历代 书 史 文 传 兴 废 争战 之 
合生 ， 与 起 令 随 令 相 似 ,| 事 . 
各 占 一 事 。 合生 ,与 起 今 随 今 相 似 ， 
《 梦 梁 录 》 (二 十 ) | 各 占 一 事 也 ， 
说 话 者 ， 谓 之 舌 辩 ， 虽 有 





但 周密 所 记者 又 小 异 ， 为 演 史 ， 说 经 话 经 ， 小 说 ， 说 译 话 ; 
而 无 合生 。 唐 中 宗 时 ， 武 平一 上 书 言 “ 比 来 妖 伎 衣 人 ， 街 童 市 
子 , 或 言 妃 主 情 貌 ， 或 列 王公 名 质 ， 咏 葡 蹈 钴 ， 号 日 合生 。 
(《 新 唐 书 》 一 百 士 九 ) 则 合生 实 始 于 唐 ， 旦 用 译 词 戏 讶 ， 或 者 也 
就 是 说 这 话 ; 惟 至 宋 当 又 稍 有 迁 变 ， 今 未 详 。 起 今 随 今 之 “ 今 ”， 
《都 城 纪 胜 》 作 “ 令 ”， 明 抄本 《说 画 》 中 之 《 古 杭 梦 游 录 》 又 作 
起 令 随 合 ， 何 者 为 是 ， 亦 未 详 ， 

据 耐 得 伍 及 吴 自 牧 说 ， 是 说 话 之 一 科 的 小 说 ， 又 因 内 容 之 不 
同 而 分 为 三 子 目 : 

1. 银 字 儿 “所 说 者 为 烟 粉 (烟花 粉 袋 )， 灵 怪 〈 神 仙 鬼 怪 )， 
传奇 (离合 翡 欢 ) 等 。 

2. 说 公案 所 说 者 为 搏 刀 赶 棒 ( 拳 勇 )， 发 迹 变 态 ( 遇 合 ) 
之 事 。 
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3. 说 铁骑 儿 ”所 说 者 为 十 马 金 鼓 (战争 ) 之 事 。 

惟有 小 说 ， 是 说 话 中 最 难 的 一 科 ， 所 以 说 话 人 “最 如 小 说 ， 
盖 小 说 者 ， 能 讲 一 朝 一 代 故 事 ， 需 刻 间 提 破 ”( 《都 城 纪 胜 》 云 ; 
《 梦 梁 录 》 同 ， 惟 “ 提 破 ” 作 “ 捏 合 "。)， 非 同 讲 史 ， 易 于 铺张 ; 
而 且 又 须 有 “谈论 古今 ， 如 水 之 流 ” 的 口 辩 。 然 而 在 临安 也 不 志 
讲 小 说 的 高 手 ， 吴 自 牧 所 记 有 谭 淡 子 等 六 人 ， 周 密 所 记 有 蔡 和 等 
五 十 二 人 ， 甚 中 也 有 女 流 ， 如 陈 即 娘 吏 儿 ， 史 草 英 ， 

临安 的 文士 佛 徒 多 有 集会 ， 瓦 舍 的 技艺 人 也 多 有 ， 其 主意 大 
约 是 在 于 磨炼 技术 的 。 小 说 专家 所 立 的 社会 ， 名 日 雄辩 社 。(《 臣 
林 旧 事 》 三 ) 

元 人 杂剧 虽然 早 经 销 葡 ， 但 尚 有 流传 的 曲 本 ， 来 示人 以 大 概 
的 情形 。 宋 人 的 小 说 也 一 样 ， 也 幸而 借 了 “ 话 本 ” 偶 有 留 遗 ， 使 
现在 还 可 以 约略 想见 当时 瓦 舍 中 说 话 的 模样 。 

其 话 本 日 《 京 本 通俗 小 说 》， 全 书 不 知 凡 几 卷 ， 现 在 所 见 的 
只 有 残 本 ， 经 江阴 缪 氏 影 刻 ， 是 卷 十 至 十 六 的 七 卷 ， 先 曾 单行 ， 
后 来 就 收 在 《 烟 画 东 堂 小 品 》 之 内 了 。 还 有 一 卷 是 叙 金 海 陵 王 的 
秽 行 的 ， 或 者 因为 文笔 过 于 碍 眼 了 罢 ， 缪 氏 没有 刻 ， 然 而 仍 有 部 
园 的 改换 名 目的 排 印 本 ;， 邹 园 是 长 沙 叶 德 辉 的 园 名 。 

刻本 七 卷 中 所 收 小 说 的 篇 目 以 及 故事 发 生 的 年 代 如 下 列 : 


卷 十 ” 碾 玉 观音 “绍兴 年 间 。” 

十 一 ” 营 萨 蛮 “大 宋高宗 绍兴 年 间 。 
十 二 西山 一 宣 鬼 “绍兴 十 年 间 。 

十 三 ” 志 诚 张 主 管 无 年 代 , 但 云 东 京 瀛 州 开封 事 。 
十 四 ” 抛 相 公 “ 先 朝 。 

十 五 ” 错 斩 崔 宁 “高 宗 时 。 

十 六 ” 冯 玉 梅 团圆 “ 建 炎 四 年 。” 


每 题 俱 是 一 全 篇 ， 自 为 起 启 ， 并 不 相 联 贯 。 钱 曾 《 也 是 园 书 
因 (十 ) 著录 的 “ 宋 人 词话 ”十 六 种 中 ， 有 【《 错 斩 崔 宁 》 与 
《 冯 玉 梅 团圆 》 两 种 ， 可 知 旧 刻 又 有 单 篇 本 ， 而 《通俗 小 说 》 即 
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是 若干 单 篇 本 的 结集 ， 并 非 一 手 所 成 。 至 于 所 说 故事 发 生 的 时 
代 ， 则 多 在 南宋 之 初 ; 北宋 已 少 ,何况 汉 唐 。 又 可 知 小 说 取材 ， 
须 在 近 时 ; 因为 演说 古事 ， 范 围 即 属 讲 史 ， 虽 说 小 说 家 亦 复 “ 谈 
论 古 今 ， 如 水 之 流 ”， 但 其 谈 古 当 是 引证 及 装点 ， 而 非 小 说 的 本 
文 。 如 《 抛 相 公 》 开 首 虽 说 王莽 ,但 主意 却 只 在 引出 王安石 ， 即 
其 例 。 

七 篇 中 开 首 即 和 人 正文 者 只 有 《 营 萨 蛮 》; 其 余 六 篇 则 当 讲 说 
之 前 ， 俱 先 引 诗词 或 别 的 事实 ， 就 是 “ 先 引 下 一 个 故事 来 ， 权 做 
个 “得 胜 头 回 "。” (本 书 十 五 ) “ 头 回 ”当即 冒 头 的 一 回 之 意 ， 
“得 胜 ” 是 吉 语 ， 瓦 舍 为 军民 所 聚 ， 自然 也 不 免 以 利 市 语 说 之 ， 
未 必 因 为 进 御 才 如 此 。 

“得 胜 头 回 ” 略 有 定 法 ， 可 说 者 凡 四 : 

1， 以 略 相关 涉 的 诗词 引起 本 文 。 如 卷 十 用 《 春 词 》 十 一 
首 引起 延安 郡 王 游 春 ;， 卷 十 二 用 士 人 沈 文 述 的 词 逐 句 解释 ， 引 起 
遇 鬼 的 士 人 皆 是 。 

2. 以 相 类 之 事 引 起 本 文 。 如 卷 十 四 以 王 医 引起 王安石 是 。 

3. 以 较 逊 之 事 引 起 本 文 。 如 卷 十 五 以 魏 生 因 戏言 落 职 ， 
引起 刘 贵 因 戏 言 遇 大 祸 ; 卷 十 六 以 “交互 姻缘 ” 转 人 “ 双 镜 重 
圆 ” 而 “有 关 风 化 ， 到 还 胜似 几 倍 ” 缘 是 。 

4. 以 相反 之 事 引起 本 文 。 如 卷 十 三 以 王 处 厚 照 镜 见 白 发 
的 词 有 知足 之 意 ， 引 起 不 伏 老 的 张 士 廉 以 晚年 耻 妻 破 家 是 。 

而 这 四 种 定 法 ， 也 就 牢笼 了 后 来 的 许多 拟 作 了 。 

在 日 本 还 传 有 中 国 旧 刻 的 《大 唐 三 藏 取经 记 》 三 卷 ， 共 十 七 
章 ， 章 必 有 诗 ; 别 一 小 本 则 题 日 《大 庸 三 藏 取经 诗话 )。《 也 是 园 
书目 》 将 《 错 斩 崔 守 》 及 《 汉 玉 梅 团圆 》 归 入 “ 宋 人 词话 ” 门 ， 
或 者 此 类 话 本 ， 有 时 亦 称 词话 : 就 是 小 说 的 别名 。《 通 俗 小 说 》 
每 篇 引用 诗词 之 多 ， 实 远 过 于 讲 史 (《 五 代 史 平话 》， 《三 国志 
传 》, 《水 浒 传 》 等 )， 开 篇 引 首 ， 中 间 铺 叙 与 证 明 ， 临 末 断 结 咏 
叹 ， 无 不 征 引 诗词 ， 似 乎 此 举 也 就 是 小 说 的 一 样 必 要 条 件 。 引 诗 
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为 证 ， 在 中 国 本 是 起 源 很 十 的 ， 汉 韩 观 的 《 诗 外 传 》， 刘 癌 的 
《 列 女 传 》， 皆 早 经 引 《 诗 》 以 证 杂 说 及 故事 ， 但 未 必 与 宋 小 说 直 
接 相 关 ; 只 是 “ 借 古 语 以 为 重 ” 的 精神 ， 则 虽说 汉 之 与 宋 ， 学 士 
之 与 市 人 ， 时 候 学 问 ， 丝 极 相 违 ， 而 实 有 一 致 的 处 所 。 唐 人 小 说 
中 也 多 半 有 诗 ， 即 使 妖魔 鬼怪 ， 也 每 能 互相 酬 和 ， 或 者 做 几 句 即 
兴 诗 ， 此 等 风雅 举动 ， 则 与 宋 市 人 小 说 不 无 关 涉 ， 但 因为 宋 小 说 
多 是 市 井 间 事 ， 人 物 少 有 物 魅 及 诗人 ， 于 是 自 不 得 不 由 吟咏 而 变 
为 引证 ， 使 事 状 虽 殊 ， 而 诗 气 不 脱 ; 吴 自 牧 记 讲 史 高 手 ， 为 “ 讲 
得 字 真 不 俗 ， 记 问 渊 源 甚 广 ”(《 梦 梁 录 》 二 十 )， 即 可 移 来 解释 
小 说 之 所 以 多 用 诗词 的 缘故 的 。 

由 上 文 推断 ， 则 宋 市 人 小 说 的 必要 条 件 大 约 有 三 : 

1. 须 讲 近 世事 ; 

2. 什 九 须 有 “得 胜 头 回 ”; 

3. 须 引证 诗词 。 

宋 民间 之 所 谓 小 说 的 话 本 ， 除 《和 汞 本 通俗 小 说 》 之 外 , 今 尚 
未 见 有 第 二 种 。《 大 唐 三 茂 取经 诗话 》 是 极 拙 的 拟 话 本 ,并且 应 
属于 讲 史 。《 大 宋 宣 和 遗事 》 钱 曾 虽 列 人 “ 宋 人 词话 ”中 ， 而 其 
实 也 是 拟 作 的 讲 史 ， 惟 因 其 系 钞 撮 十 种 书籍 而 成 ， 所 以 也 许 含 有 
小 说 分 子 在 内 。 

然而 在 《通俗 小 说 》 未 经 翻 刻 以 前 ， 宋 代 的 市 人 小 说 也 未 党 
断绝 ; 他 间或 改 了 名 目 ， 夹 杂 着 后 人 拟 作 而 流传 。 那 些 拟 作 ， 则 
大 抵 出 于 明 朝 人 ， 似 宋 人 话 本 当时 留存 尚 多 ， 所 以 拟 作 的 精神 形 
式 虽 然 也 有 变更 ， 而 大 体 仍然 无 异 。 

以 下 是 所 知道 的 几 部 书 : 

1.《 喻 世 明 言 >。 未 见 。 

2. 《警世 通 言 》 未 见 。 王 士 咏 云 ,“《 和 警世 通 言 》 有 《 
相公 》 一 篇 ， 述 王安石 罢 相 归 金 陵 事 ， 极 快 人 意 ， 乃 因 卢 多 逊 议 
岭南 事 而 稍 附 益 之 。” (《 香 祖 笔记 》 十 )《 抛 相公 》 见 《通俗 小 
说 》 卷 十 四 ， 是 《 通 言 》 必 含有 宋 市 人 小 说 。 
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3. 《 醒 世 恒 言 》 ”四 十 卷 ， 共 三 十 九 事 ; 不 题 作 者 姓名 。 
前 有 天 启 丁 卯 (1627 年 ) 陇西 可 一 .居士 序 云 ，“ 六 经 国史 而 外 ， 
凡 著 述 皆 小 说 也 ， 而 尚 理 或 病 于 艰深 ， 修 词 或 伤 于 藻 绘 ， 则 不 足 
以 触 里 耳 而 振 恒 心 ， 此 《 醒 世 恒 言 》 所 以 继 《 明 言 》《 通 言 》 而 
作 想 。 ” 因 知 三 言 之 内 ， 最 后 出 的 是 《 恒 言 》 所 说 者 汉 二 
事 ， 隋 三 事 ,， 唐 八 事 ， 宋 十 一 事 ， 明 十 五 事 。 其 中 隋唐 故事 ， 多 
a 故 唐人 小 说 在 元 既 已 侵入 杂剧 及 传奇 ， 至 明 又 侵 
人 了 话 本 ; 然而 悬 想 古 事 ， 不 易 了 然 ， 所 以 逊 于 叙述 明 朝 故事 的 
十 余 篇 远 甚 了 。 泉 事 有 三 篇 像 拟 作 ， 七 篇 (《 卖 油 郎 独占 花魁 》， 
《 灌 园 幅 晚 逢 仙女 》，《 乔 太守 乱 点 色 兄 谱 》，《 勘 皮 靴 单 证 二 即 
神 》, 《 亲 匈 楼 多 情 周 胜 仙 》, 《 吴 衔 内 邻 舟 赴约 》,《 郑 节 使 立功 神 
辟 马 》) 疑 出 自 宋 人 话 本 ， 而 一 篇 (《 十 五 贯 戏言 成 巧 祸 》) 则 即 
是 《通俗 小 说 》 卷 十 五 的 《 错 斩 崔 宁 》。 
松 禅 老人 序 《 今 十 奇观 》 云 ,“ 墨 敢 斋 增补 《 平 妖 》， 穷 工 极 


变 ， 不 失 本 来 。 AAS 至 所 繁 《 喻 世 》 《 醒 世 》 《警世 》 三 和 极 墓 
人 情 世 态 之 岐 ， 备 写 翡 欢 离合 之 致 。…… "” 是 繁 三 言 与 补 《 平 


妖 》 者 为 一 人 。 明 本 《三 遂 平 妖 传 》 有 张 无 欠 序 ， 云 “ 效 刻 回 数 
倍 前 ， 盖 吾 友 龙 子 犹 所 补 也 ”。 而 首 叶 则 题 “ 冯 犹 龙 先生 增 定 ”。 
可 知 三 言 亦 汉 犹 龙 作 ， 而 龙 子 犹 乃 其 游戏 笔墨 时 的 隐 名 。 

汉 犹 龙 名 梦 龙 ， 长 洲 人 (〈《 曲 品 》 作 吴县 人 )， 由 贡生 拔 授 寿 
宁 知 县 ， 有 《七 乐 斋 稿 》;， 然而 朱 葬 尊 以 为 “ 善 为 启 颜 之 酬 ， 时 
入 打 油 之 调 ， 不 得 为 诗 家 。”(《 明 诗 综 》 七 十 一 ) 盖 冯 犹 龙 所 擅 
长 的 是 词曲 ， 既 作 《 双 雄 记 传奇 》， 又 刻 《 墨 节 裔 传奇 定 本 十 
种 》， 多 取 时 人 名 曲 ， 再 加 删 订 ， 颇 为 当时 所 称 ; 而 其 中 的 《万 
事 足 》, 《风流 梦 》, 《新 灌 园 》 是 自作 。 他 又 极 有 意 于 牧 说 ， 所 以 
在 小 说 则 纂 《 喻 世 》《 和 警世》《 醒 世 》 三 言 ， 在 讲 史 则 增补 《三 遂 
平 妖 传 》。 

4. 《拍案 惊奇 》。 三 十 六 卷 ; 每 卷 一事 ， 唐 六 ， 宋 六 ， 元 四 ， 
明 二 十 。 前 有 即 空 观 主人 序 云 ，“ 龙 子 犹 氏 所 辑 《 喻 世 》 等 书 ， 
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颇 存 雅 道 ， 时 着 良 规 ， 复 取 古今 来 杂碎 事 ， 可 新 听 上 腻 ， 佐 谈 谐 
者 ， 演 而 畅 之 ， 得 若干 卷 。……: ” 则 仿佛 此 书 也 是 冯 犹 龙 作 。 然 
而 叙述 平板 ， 下 全 “ 头 回 ”与 正文 “捏合 ”不 灵 ， 有 时 如 
两 大 段 ; 冯 犹 龙 是 “文苑 之 滑稽 "， 似 乎 不 至 于 此 。 同 时 的 松 禅 
老人 也 不 信 ， 故 其 序 《 今 古奇 观 》， 于 有 叙 墨 敢 毅 编纂 三 言 
则 云 “ 即 空 观 主 人 壶 矢 代 兴 ， 爱 有 《拍案 惊奇 》 之 刻 ， 颇 费 搜 
获 ， 站 记 

. 《 今 古 奇观 》 四 十 卷 ; 每 卷 一 事 。 这 是 一 部 选 本 ， 有 姑 
i 云 是 抱 念 老人 由 《 喻 世 》《 醒 世 》《 和 警世 》 三 言及 
《提案 依 奇 》 中 选 刻 而 成 。 所 选 的 出 于 《 醒 世 恒 言 》 者 十 一 篇 
(第 = 和 人 
十 七 、 二 十 八 回 )， 疑 为 宋 人 旧 话 本 之 《 卖 油 妇 》、《 灌 园 右 》、 
《 乔 太 守 》 在 内 ; 而 《十 五 贯 》 落 了 选 。 出 于 《拍案 惊奇 》 者 [上 
篇 第 九 s 二 ; 二 办 a 三 下 泌 s 主 于 从 芝 才 左 5 四 韦 国 生 半 
余 二 十 二 篇 ， 当 然 是 出 于 《 喻 志明 言 》 及 《警世 通 言 》 的 了 ， 所 
以 现在 借 了 易 得 的 《 今 古 奇观 》， 还 可 以 推 见 那 希 观 的 《明言 》 
《 通 言 》 的 大 概 。 其 中 还 有 比 汉 更 上 古 的 故事 ， 如 俞 伯 牙 、 上 庄子 休 
及 羊角 户 皆 是 。 但 所 选 并 不 定 佳 ， 大 约 因 为 两 篇 的 题目 须 字 宇 相 
对 ， 所 以 去 取 之 间 ， 也 就 很 受 了 束缚 了 。 

6.《 今 古奇 闻 》。 二 十 二 卷 ; 每 卷 一 事 。 前 署 东 壁 山 房 主人 
编 次 ， 也 不 知 是 何人 。 书 中 提 及 “发 逆 ”"”， 则 当 是 清 咸丰 或 同治 
初 年 的 著作 。 日 本 有 翻 刻 ， 王 袖 ( 字 冶 梅 ) 到 日 本 去 卖 画 ， 又 翻 
回 中 国 来 ， 有 光绪 十 七 年 序 ， 现 在 印行 的 都 出 于 此 本 。 这 也 是 一 
部 选集 ， 其 中 取 《 醒 世 恒 言 》 者 四 篇 ( 卷 一 ， 二 ,六 , 十 八 )， 
《十 五 贯 》 也 在 内 ， 可 惜 删 落 了 “得 胜 头 回 "; 取 《 西 湖 佳 话 》 者 
一 篇 〈 卷 十 ); 余 未 详 ， 篇 未 多 有 自 怡 轩 主 人 评语 ， 大 约 是 别 一 
种 小 说 的 话 本 ， 然 而 笔墨 拙 涩 ， 尚 且 及 不 到 《拍案 惊奇 》。 

7.《 续 今 古 奇观 )。 三 十 卷 ; 每 卷 一 回 。 无 编者 名 ， 亦 无 印 
行 年 月 ， 然 大 约 当 在 同治 未 或 光绪 初 。 同 治 七 年 ， 江 苏 巡 抚 丁 日 
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昌 严 禁 淫 词 小 说 ，《 拍 案 惊奇 》 也 在 内 ， 想 来 其 时 市 上 遂 难 得 ， 
于 是 《拍案 惊奇 》 即 小 加 删改 ， 化 为 《 续 今 古奇 观 》 而 出 ， 依 然 
流行 世间 。 但 除去 了 《 今 古奇 观 》 所 已 采 的 七 篇 ， 而 加 上 《 今 古 
奇闻 》 中 的 一 篇 (《 康 友 仁 轻 财 重 义 得 科 名 》) ， 改 立 题目 ， 以 足 
三 十 卷 的 整数 。 

此 外 ， 明 人 拟 作 的 小 说 也 还 有 ， 如 杭 人 周 栓 的 《西湖 二 集 》 
三 十 四 卷 ， 东 和 鲁 古 狂 生 的 《 醇 醒 石 》 十 五 卷 丝 是 。 但 部 与 几经 选 
刻 ， 轧 转 流 传 的 本 子 无 关 ， 故 不 复 论 。 

(二 思 宇 三 年 于 月 3) 


花 
上 峙 
麻 
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娜 拉 走 后 怎样 


= 
在 北京 女子 高 等 师范 学 校 文艺 会 讲 


RA ` 娜 拉 走 后 怎样 7 

伊 学 和 后 是 十 九 世纪 后 半 的 现 威 的 一 个 文人 。 他 的 著作， 除了 
几 十 首 诗 之 外 ， 其 余 都 是 剧本 。 这 些 剧 本 里 面 ， 有 一 时 期 是 大 抵 
含有 社会 问题 的 ， 世 间 也 称 作 “社会 剧 ”， 其 中 有 一 篇 就 是 《 娜 
拉 放 

《 娜 拉 》 一 名 Ein Puppenheim， 中 国 译作 《 俐 仿 家 庭 》 但 
Puppe 不 单 是 人 牵线 的 倪 仿 ， 骇 子 抱 着 寺 的 人 形 也 是 ; 引申 开 去 ， 
别人 怎么 指挥 ， 他 便 怎 么 做 的 人 也 是 。 娜 拉 当 初 是 满足 地 生活 在 
所 谓 和 幸福 的 家 庭 里 的 ， 但 是 她 郸 觉悟 了 : 自己 是 人 孩 
子 们 又 是 她 的 倪 偶 。 她 于 是 走 了 ， 只 听 得 关门 声 ， 接 着 就 是 全 
幕 。 这 想来 大 家 都 知道 ， 不 必 细 说 了 。 

好 拉 要 怎样 才 不 走 呢 ? 或 者 说 伊 地 生 自己 有 和 解答， 就 是 
(Die Frauvom Mee)，《 海 的 女人 》， 中 国有 人 译作 《海上 二 人 》 
的 。 这 女人 是 已 经 结婚 的 了 ， 然 而 先前 有 一 个 爱人 在 海 的 彼 赃 ， 
一 日 突然 寻 来 ， 叫 她 一 同 去 。 她 便 告知 她 的 丈夫 ， 要 和 那 外 米 人 
会 面 。 临 未 ， 她 的 丈夫 说 ,“ 现 在 放 你 元 全 目 由 。 ( 走 与 不 走 ) 你 
能 够 自己 选择 ， 并 且 还 要 自己 负责 任 -” 于 是 什么 事 全 都 改变 
她 就 不 走 了 。 这 样 看 来 ， 娜 拉 倘 也 得 到 这 样 的 和 白 由 ， 或 者 也 使 呆 
以 安 住 。 

但 娜 拉 毕 竟 是 走 了 的 。 走 了 以 后 怎样 ? 伊 季 生 并 无 解答 ; 市 
且 他 已 经 死 了 。 即 使 不 死 ， 他 也 不 负 解 答 的 责任 。 因 为 伊 字 和 后 是 
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在 做 诗 ， 不 是 为 社会 提出 问题 来 而 且 代 为 解答 。 就 如 黄 敬 一 样 ， 
因为 他 自己 要 歌唱 ， 所 以 他 歌唱 ， 不 是 要 唱 给 入 们 听 得 有 趣 ， 有 
益 。 仇 字 生 是 很 不 通 世 故 的 ， 相 传 在 许多 妇女 们 一 同 招待 他 的 迭 
宴 上 ,代表 者 起 来 致谢 他 作 了 《 侧 仿 家庭》， 将 女性 的 自觉 ， 解 
放 这 些 事 ,给 人 心 以 新 的 启示 的 时 候 ， 他 却 管道 ,“ 我 写 那 篇 却 
并 不 是 这 意思 ， 我 不 过 是 做 证” 

娜 拉 走 后 怎样 ? 别人 可 是 也 发 表 过 意见 的 。 一 个 英国 人 
曾 作 一 篇 戏剧 ， 说 一 个 新 式 的 女子 走出 家 庭 ， 再 也 没有 路 走 ， 终 
于 堕落 ， 进 了 妓院 了 。 还 有 一 个 中 国人 ， 一 一 我 称 他 什么 呢 ? 上 
海 的 文学 家 轩 ， 说 他 所 见 的 《 娜 拉 》 是 和 现 译本 不 同 ， 娜 拉 
终于 回来 了 了。 这 样 的 本 子 可惜 没 有 第 二 人 人 看见， 除非 是 伊 军 生日 
己 寄 给 他 的 。 但 从 事理 上 推 想起 来 ， 娜 拉 或 者 也 实在 只 有 两 条 
路 : 不 是 堕落 ， 就 是 回来 ， 因 为 如 果 是 一 匹 小 岛 ， 则 笼子 里 固然 
不 自由 ， 而 一 出 笼 门 ， 外 面 使 又 有 应 ， 有 和 猫 ， 以 及 别 的 什么 东西 
之 类 ; 倘 使 已 经 关 得 麻 闸 了 友子 ， 忘 却 了 飞翔 ， 也 诚然 是 无 路 可 
以 走 。 还 有 一 条 ， 就 是 俄 死 上 耻 ， 但 饭 死 已 经 离开 了 生活 ， 更 无 所 
请 问题 ， 所 以 也 不 是 什么 路 。 

人 生 最 莅 痛 的 是 梦 醒 了 无 路 可 以 走 。 做梦 的 人 是 幸福 的 ; 倘 
没有 看 出 可 走 的 路 ， 最 要 紧 的 是 不 要 去 惊醒 他 。 你 看 ， 唐 劲 的 证 
人 李 货 ,不 是 困顿 了 一 世 的 么 ”而 他 临 死 的 时 候 ， 却 对 他 的 母 杀 
说 ,“ 阿 妈 ， 上 帝 造 成 了 白玉 楼 ， 叫 我 做 文章 落成 去 了 ,。” 这 电 非 
明明 是 一 个 诈 ， 一 个 梦 ? 然而 一 个 小 的 和 一 个 老 的 ， 一 个 死 的 和 
一 个 活 的 ， 死 的 高 兴 地 死去 ， 活 的 放心 地 活着 。 说 诈 和 做 梦 ， 在 
这 些 时 候 便 见得 伟大 。 所 以 我 想 ， 假 使 寻 不 出 路 ， 我 们 所 要 的 倒 

但 是 ， 万 不 可 做 将 来 的 梦 -。 阿尔 志 跨 级 夫 曾 经 借 了 他 所 做 的 
小 说 ， 质 问 过 梦想 将 来 的 黄金 世界 的 理想 家 ， 因 为 要 造 那 世 界 ， 
先 唤 起 许多 人 们 来 受苦 。 他 说 , “你 们 将 黄金 世界 预约 给 他 们 的 
子孙 了 ， 可 是 有 什么 给 他 们 自己 呢 ?” 有 是 有 的 ， 就 是 将 来 的 希 
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望 。 但 代价 也 太 大 了 ,为 了 这 和 希望， 要 使 人 练 敏 了 感觉 来 更 深切 
地 感到 自己 的 苦痛 ， 叫 起 灵魂 来 目睹 他 自己 的 腐烂 的 尸 通 。 惟 有 
说 许 和 做 梦 ， 这 些 时候 便 见得 伟大 。 所 以 我 想 ， 假 使 寻 不 出 路 ， 
我 们 所 要 的 就 是 梦 ; 但 不 要 将 来 的 梦 ， 只 要 目前 的 梦 。 

然而 娜 拉 婚 然 醒 了 ， 是 很 不 容易 回 到 梦境 的 ， 因 此 只 得 由; 
可 是 走 了 以 后 ， 有 时 却 也 免 不 掉 堕落 或 回来 ， 否 则 ， 就 得 问 : 她 
除了 觉醒 的 心 以 外 ， 还 带 了 什么 去 ? 倘 只 有 一 条 像 诸 君 一 样 的 紫 
红 的 绒 强 的 围巾 ， 那 可 是 无 论 宽 到 二 尺 或 王 尺 ， 也 完全 是 不 中 
用 。 她 还 须 更 富有 ， 提 包 里 有 准备 ， 直 白地 说 ， 就 是 要 有 人 钱 ， 

梦 是 好 的 ; 否则 ， 钱 是 要 紧 的 。 

钱 这 个 字 很 难听 ， 或 者 要 被 高 尚 的 君子 们 所 非 笑 ， 但 我 总 党 
得 人 们 的 议论 是 不 但 昨天 和 今天 ， 即 使 饭 前 和 饭 后 ， 也 往往 有 些 
差别 。 几 承认 饭 需 钱 严 ， 而 以 说 钱 为 军 融 者 ， 倘 能 按 一 按 他 的 
骨 ， 那 里 面 伯 总 还 有 鱼肉 没有 消化 完 ， 须 得 俄 他 一 天 之 后 ， 再 米 
昕 他 发 议论 。 

所 以 为 娜 拉 计 ， 钱 ， 一 一 高 雅 的 说 罢 ， 就 是 经 济 ， 是 最 要 紧 
的 了 。 自 由 固 不 是 钱 所 能 严 到 的 ， 但 能 够 为 钱 而 卖 掉 。 人 类 有 一 
个 大 缺点 ， 就 是 常常 要 饥 俄 。 为 补救 这 缺点 起 见 ， 为 准备 不 做 借 
偶 起 见 ， 在 目下 的 社会 里 ， 经 济 权 就 见得 最 要 紧 了 。 第 一 ， 在 家 
应 该 先 获得 男女 平均 的 分 配 ; 第 二 ， 在 社会 应 该 获得 男女 相等 的 
势力 。 可 惜 我 不 知道 这 权柄 如 何 取得 ， 单 知道 仍然 要 战斗 ; 或 者 
也 许 比 要 求 参 政权 更 要 用 剧烈 的 战斗 。 

要 求 经 济 权 固然 是 很 平凡 的 事 ， 然 而 也 许 比 要 求 高 尚 的 参政 
权 以 及 博大 的 女子 解放 之 类 更 烦 难 。 天 下 事 尽 有 小 作为 比 大 作为 
更 烦 难 的 ， 璧 如 现在 似 的 冬天 ， 我 们 只 有 这 一 件 棉 只 ， 然 而 必须 
救助 一 个 将 要 冻 死 的 车 人 ， 和 否则 便 须 坐 在 蓉 提 树 下 提 想 普度 一 切 
人 类 的 方法 去 。 普 度 一 切 人 类 和 救 活 一 人 ， 大 小 实在 相去 太 远 
本 ， 然 而 倘 岂 我 挑选 ， 我 就 立刻 到 蔷 提 树 下 去 坐 着 ， 因 为 免得 脱 
下 唯一 的 棉 只 来 冻 杀 自己 。 所 以 在 家 里 说 要 参政 权 ， 是 不 至 于 大 
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章 反 对 的 ， 一 说 到 经 济 的 平 色 分 配 ， 或 不 免 面 前 就 遇见 天 人， 这 
就 当然 要 有 剧烈 的 战斗 。 

战斗 不 算 好 事情 ， 我 们 也 不 能 责成 人 人 都 是 战士 ， 那么, 平 
和 的 方法 也 就 可 贵 了 ， 这 就 是 将 来 利用 了 亲 权 来 解放 自己 的 子 
女 。 中 国 的 亲 权 是 无 上 的 ， 那 时 候 ， 就 可 以 将 财产 平 匀 地 分 配子 
女 们 ， 使 他 们 平和 而 没有 冲突 地 都 得 到 相等 的 经 济 权 ， 此 后 或 者 
去 读书 ， 或 者 去 生发 ， 或 者 为 自己 去 享用 ， 或 者 为 社会 去 做 事 ， 
或 者 去 花 完 ， 都 请 便 ， 自 己 负 责任 。 这 虽然 也 是 颇 远 的 梦 ， 可 是 
比 黄金 世界 的 梦 近 得 不 少 了 。 但 第 一 需要 记性 。 记 性 不 佳 ， 是 有 
益 于 已 而 有 害 于 子孙 的 。 人 们 因为 能 忘却 ， 所 以 自己 能 渐渐 地 脱 
离 了 受过 的 苦痛 ， 也 因为 能 忘却 ， 所 以 往往 照样 地 再 犯 前 人 的 错 
误 。 被 虐待 的 儿媳 做 了 婆婆 ,仍然 虐待 儿媳 ; 嫌 恶 学 生 的 官吏 ， 
.每 是 先前 痛 吕 官吏 的 学 生 ; 现在 压迫 子女 的 ， 有 时 也 就 是 十 年 前 
的 家 庭 革 命 者 。 这 也 许 与 年 龄 和 地 位 都 有 关系 里 ， 但 记性 不 佳 也 
是 一 个 很 大 的 原因 -。 经 济 法 就 是 各 人 去 买 一 本 notebook 来 ， 将 自 
己 现 在 的 思想 举动 都 记 上 ， 作 为 将 来 年 龄 和 地 位 都 改变 了 之 后 的 
参考 。 假 如 异 恶 孩子 要 到 公园 去 的 时 候 ， 取 来 一 翻 ， 看 见 上 面 有 
一 条 道 ,“ 我 想到 中 央 公园 去 ”， 那 就 即刻 心平 气 和 了 。 别 的 事 也 
一 样 

世间 有 一 种 无 赖 精神 ， 那 要 义 就 是 煞 性 ， 听 说 拳 匪 乱 后 ， 天 
津 的 青皮 ， 就 是 所 谓 无 赖 者 很 跋 读 ， 璧 如 给 人 搬 一 件 行 李 ， 他 就 
要 两 元 ， 对 他 说 这 行李 小 ， 他 说 要 两 元 ， 对 他 说 道路 近 ， 他 说 要 
两 元 ， 对 他 说 不 要 搬 了 ， 他 说 也 仍然 要 两 元 。 青 皮 回 然 是 不 足 为 
法 的 ， 而 那 韧 性 却 大 可 以 佩服 。 要 求 经 济 权 也 一 样 ， 有 人 说 这 事 
情 太 陈腐 了 ， 就 答 道 要 经 济 权 ; 说 是 太 卑 骂 了 ， 就 答 道 要 经 ; 
权 ; 说 是 经 济 制度 就 要 改变 了 ， 用 不 着 再 操心 ， 也 仍然 答 道 要 经 
济 权 。 

其 实 ， 在 现在 ， 一 个 娜 拉 的 出 走 ， 或 者 也 许 不 至 于 感到 困难 
的 ， 因 为 这 人 物 很 特别 ， 举 动 也 新 鲜 ， 能 得 到 者 二 人 们 的 同情 ， 
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帮助 着 生活 。 生 活 在 人 们 的 同情 之 下 ， 已 经 是 不 且 由 了 了， 然而 倘 
有 一 百 个 娜 拉 出 走 ， 便 连同 情 也 减少 ， 有 一 千 一 万 个 出 走 ， 就 得 
到 厌恶 了 ， 断 不 如 自己 握 着 经 济 权 之 为 可 靠 。 

在 经 济 方面 得 到 自由 ， 就 不 是 佛 癸 了 么 ? 也 还 是 佛 和 储 - 大 非 
被 人 所 牵 的 事 可 以 减少 ， 而 自己 能 牵 的 倪 符 可 以 增多 轩 了 ， 内 为 
在 现在 的 社会 里 ， 不 但 女人 常 作 男人 的 倪 介 ， 就 是 男人 和 男人 ， 
ay 也 相互 地 作 倪 仿 ， 男 人 也 常 作 女 人 的 倪 仿 ， 这 决 不 

个 女人 取得 经 济 权 所 能 救 的 。 但 人 不 能 俄 着 静 候 理想 外 办 的 
至 少 也 得 留 一 点 残 喘 ， 正 如 酒 统 之 鱼 ， 和 急 谋 升 斗 之 水 一 
样 ， 就 要 这 较为 切 近 的 经 济 权 ， 一面 再 想 别 的 法 。 

如 果 经 济 制度 竞 改 革 了 ， 那 上 上 文 当 人 然 完 全 是 废话 。 

然而 上 文 ， 是 又 将 娜 拉 当 作 一 个 普通 的 人 物 而 说 的 ， 假 使 好 
很 特别 ， 自 己 情 愿 问 出 去 做 牺牲， 那 就 又 另 是 一 回 事 。 我 们 无 权 
去 劝 诱 人 做 牺牲 ， 也 无 权 去 阻止 人 做 牺牲 .况且 世上 也 尽 有 乐于 
策 牲 ,乐于 受苦 的 人 物 。 欧 洲 有 一 个 传说 ， 耶 稣 去 钉 十 学 架 时 ， 
休息 在 Ahasvar 的 榴 下 ，Ahasvar 不 准 他 ， 于 是 被 了 咒 诅 ， 使 他 水 
志 不 得 休息 ， 直 到 末日 裁判 的 时 候 。Ahasvar 从 此 就 歇 不 下 ， 只 
是 走 ， 现 在 偿 在 走 。 走 是 苦 的 ， 安 息 是 乐 的 ， 他 何以 不 安 忍 呢 ? 
虽说 背 着 死 诅 ， 可 是 大 约 总 该 是 觉得 走 比 安县 还 适 意 ， 所 以 始终 


i 
a 十 们 之 所 谓 为 社会 省 
无 涉 。 群众, 是 中 国 的 ， 二 二 直 国 的 关 芝 牺牲 








上 场 ， 如 果 显 得 慷慨 ， 他 们 就 看 了 悲壮 剧 ; 如 果 显 得 敲 规 ， 他 们 
就 看 了 滑稽 剧 。 北 京 的 羊肉 铺 前 常 有 几 个 人 张 儿 嘴 看 剥 羊 ， 仿 佛 
颇 愉 快 ， 人 的 牺牲 能 给 与 他 们 的 益处 ， 也 不 过 如 此 ， 而 况 和 于 后 让 
不 几 步 ， 他 们 并 这 一 点 愉快 也 就 忘却 了 ， 

对 于 这 样 的 群众 没有 法 ， 只 好 使 他 们 无 戏 可 看 个 是 疗 救 ， 

需 乎 震 骇 一 时 的 牺牲 ， 不 如 深沉 的 芽 性 的 战斗 。 

可 异 中 国 太 难 改变 了 ， 即 使 搬 动 一 张 果子 ， 改 装 一 个 火炉 ， 
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几乎 也 要 血 ; 而 且 即 使 有 了 血 ， 也 未 必 一 定 能 搬 动 ， 能 改装 。 不 
是 很 大 的 鞭子 打 在 背 上 ， 中 国 自 己 是 不 肯 动 弹 的 。 我 想 这 鞭子 总 
要 来 ， 好 坏 是 别 一 问题 ， 然 而 总 要 打 到 的 。 但 是 从 那里 来 ， 怎 么 
地 来 ， 我 也 是 不 能 确切 地 知道 。 

我 这 讲演 也 就 此 完结 了 。 
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末 有 天 才 之 前 


= 三 判 示 沙 烛 
在 北京 师范 大 学 附属 中 学 校友 会 讲 


我 自己 觉得 我 的 讲话 不 能 使 诸 君 有 益 或 者 有 趣 ， 因 为 我 实 
在 不 知道 什么 事 ， 但 推托 拖延 得 太 长 入 了 ， 所 以 终于 不 能 不 到 这 
里 来 说 几 句 。 

我 看 现在 许多 人 对 于 文艺 界 的 要 求 的 呼声 之 中 ,要求 天才 的 
产生 也 可 以 算是 很 盛大 的 了 ， 这 显然 可 以 反 证 两 件 事 : 一 是 中 国 
现在 没有 一 个 天 才 ， 二 是 大 家 对 于 现在 的 艺术 的 厌 薄 。 天 才 究 竟 
有 没有 ?也 许 有 着 办 ， 然 而 我 们 和 别人 都 没有 见 。 锁 使 据 了 见 
闻 ， 就 可 以 说 没有 ; 不 但 天 才 ， 还 有 使 天 才 得 以 生长 的 民众 。 

天 才 并 不 是 自生 自 长 在 深 林 荒野 里 的 怪物 ， 是 由 可 以 使 大 才 
生长 的 民众 产生 ， 长 育 出 来 的 ， 所 以 没有 这 种 民众 ， 就 没有 大 
才 。 有 一 回 拿破仑 过 Alps 山 ， 说 , “我 比 Alps 山 还 要 高 !” 这 何 
等 英 伟 ， 然 而 不 要 忘记 他 后 面 跟着 许多 兵 ; 倘 没 有 兵 ， 那 只 有 被 
山 那 面 的 敌人 提 住 或 者 赶 回 ， 他 的 举动 ， 言 语 ， 都 离 了 英雄 的 界 
线 ， 要 归 入 疯子 一 类 了 。 所 以 我 想 ， 在 要 求 天 才 的 产生 之 前 ， 应 
该 先 要 求 可 以 使 天 才 生 长 的 民众 。 一 一 壁 如 想 有 乔木 ， 想 看 好 
花 , 一 定 要 有 好 土 ; 没有 土 ， 便 没有 花木 了 ; 所 以 土 实 在 较 花 木 
还 重要 。 花 木 非 有 土 不 可 ， 正 同 拿 破 仑 非 有 好 兵 不 可 一 样 ， 

然而 现在 社会 上 的 论调 和 趋势 ， 一 面 固然 要 求 天 才 ， 一 曾 基 
要 他 灭亡 ， 连 预备 的 土 也 想 扫 尽 。 举 出 几 样 来 说 : 

其 一 就 是 “整理 国 故 "。 自 从 新 思潮 来 到 中 国 以 后 ， 其 实 何 
学 有力 ， 而 一 群 老 头子 ， 还 有 少年 ， 却 已 丧 魂 失 鲍 的 来 讲 国 故 
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了 ， 他 们 说 ， “中 国 自 有 许多 好 东西 ， 都 不 整理 保存 ， 倒 去 求 新 ， 
正如 放弃 祖宗 遗产 一 样 不 肖 。” 拾 出 祖宗 来 说 法 ， 那 自然 是 极 威 
严 的 ， 然 而 我 总 不 信和 在 旧 马 袜 未 曾 洗 净 秋 好 之 前 ， 便 不 能 做 一 件 
新 马 袖 。 就 现状 而 言 ， 做 事 本 来 还 随 各 人 的 自 便 ， 老 先生 要 整理 
国 故 ， 当 然 不 妨 去 埋 在 南 窗 下 读 死 书 ， 至 于 青年 ， 却 自 有 他 们 的 
活 学 人 二 术 ， 各 干 各 事 ， 也 还 没有 大 妨害 的 ， 但 若 拿 了 这 面 
旗子 来 号 召 ， 奢 就 是 要 中 国 永远 与 世界 隔绝 了 。 倘 以 为 大 家 非 此 
不 可 ， 人 ! 我 们 和 古董 商人 谈天 ， 他 自然 总 称赞 他 
的 古董 如 何 好 ， 然 而 他 决 不 痛 吕 画家， 农夫 ， 工 匠 等 类 ， 说 是 忘 
记 了 祖宗 : 他 实在 比 许多 国学 家 聪明 得 远 。 

其 一 是 “ 深 拜 创作 ”"。 从 表面 上 看 来 ,似乎 这 和 要 求 天 才 的 
步调 很 相合 ， 其 实 不 然 。 那 精神 中 ， 很 含有 排斥 外 来 思想 ， 异 域 
情调 的 分 子 ， 所 以 也 就 是 可 以 使 中 国 和 世界 潮流 隔绝 的 。 许 多 人 
对 于 托 尔 斯 泰 ， 都 介 涅 夫 ， 陀 思 妥 夫 斯 奇 的 名 字 ， 已 经 厌 听 了 ， 
然而 他 们 的 著作 ， 有 什么 译 到 中 国 来 ?眼光 因 在 一 国 里 ， 听 谈 彼 
得 和 约 输 就 生 厌 ， 定 须 张 三 李 四 才 行 ， 于 是 创作 家 出 来 了 ， 从 实 
说 ， 好 的 也 离 不 了 刺 取 点 外 国 作 品 的 技术 和 神情 ， 文 笔 或 者 漂 
亮 ， 思 想 往往 赶不上 翻译 品 ， 甚 者 还 要 加 上 些 传 统 思想 ， 使 他 适 . 
合 于 中 国人 的 老 脾 气 ， 而 读者 却 已 为 他 所 牢笼 了 ， 于 是 眼界 便 渐 
渐 的 狭小 ， 几 乎 要 缩 进 旧 圈 套 里 去 。 作 者 和 读者 互相 为 因果 ， 排 
斥 异 流 ， 抬 上 国粹 ， 那 里 会 有 天 才 产 生 ? 即使 产生 了 了 ， 也 是 活 不 
下 去 的 。 

这 样 的 风气 的 民众 是 灰尘 ， 不 是 泥土 ， 在 他 这 里 长 不 出 好 花 
和 乔木 来 ! 

还 有 一 样 是 恶意 的 批评 。 大 家 的 要 求 批评 家 的 出 现 ， 也 由 来 
已 入 了 ， 到 目下 就 出 了 许多 批评 家 。 可 惜 他 们 之 中 很 有 不 少 是 不 
平家 ,不 像 批评 家 ， 作 品 才 到 面前 ， 便 恨 恨 地 磨 黑 ， 立 刻写 出 很 
高 明 的 结论 道 ,“ 唉 ， 幼 稚 得 很 。 中 国 要 天 才 !” 到 后 来 ， 连 并 非 
批评 家 也 这 样 叫 喊 了 ， 他 是 听 来 的 ， 其 实 即 使 天 才 ， 在 生 下 来 的 
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时 候 的 第 一 声 啼哭 ， 也 和 平常 的 儿童 的 一 样 ， 决 不 会 就 是 一 首 好 
诗 。 因 为 幼稚 ， 当 头 加 以 压 贼 ， 也 可 以 雁 死 的 。 我 亲 见 几 个 作 
者 ， 都 被 他 们 加 得 寒 喉 了 。 那 些 作者 大 约 自 然 不 是 天 才 ， 然 而 我 
的 希望 是 便 是 常人 也 留 着 。 

恶意 的 批评 家 在 嫩 苗 的 地 上 邓 马 ， 那 当然 是 十 分 快意 的 事 ; 
然而 遭 殊 的 是 嫩 苗 一 一 平常 的 苗 和 天 才 的 苗 。 幼 稚 对 于 老成 ， 有 
如 接 子 对 于 老人 ， 决 没有 什么 耻辱 ; 作品 也 一 样 ， 起 初 幼 稚 ， 不 
算 耻 导 的 。 因 为 倘 不 遭 了 政 贼 ， 他 就 会 生长 ， 成 熟 ， 老 成 ; 独 有 
老 衰 和 腐败 ， 倒 是 无 药 可 救 的 事 ! 我 以 为 幼稚 的 人 ,或 是 狠 大 的 
人 ， 如 有 幼稚 的 心 ， 就 说 幼稚 的 话 ， 只 为 自己 要 说 而 说 ， 说 出 之 
后 ， 至 多 到 印 出 之 后 ， 自 己 的 事 就 完了 ， 对 于 无 论 打 着 什么 周子 
的 批评 ， 都 可 以 置之不理 的 ! 

就 是 在 座 的 诸 君 ， 料 来 也 十 之 九 愿 有 天 才 的 产生 时 ， 然 蜡 刁 
形 是 这 样 ， 不 但 产生 天 才 难 ， 单 是 有 培养 天 才 的 泥土 也 礁 。 我 
想 ， 天 才 大 半 是 天 赋 的 ; 独 有 这 培养 天 才 的 泥土 ， 似 乎 大 家 都 可 
以 做 ， 做 士 的 功效 ， 比 要 求 天 才 还 切 近 ; 否则， 纵 有 成 千 成 百 的 
天 才 ， 也 因为 没有 泥土 ， 不 能 发 过， 要 像 一 碟子 绿豆 芽 。 

做 土 要 扩大 了 精神 ， 就 是 收纳 新 潮 ， 脱 离 旧 套 ， 能 够 容纳 ， 
了 解 那 将 来 产生 的 天 才 ; 又 要 不 怕 做 小 事业 ， 就 是 能 创作 的 自然 
是 创作 ， 和 否则 翻译 ， 介 绍 ， 欣 赏 ， 读 ， 看 ， 消 闲 都 可 以 。 以 文艺 
来 消闲 ， 说 来 似乎 有 些 可 笑 ， 但 究竟 较 胜 于 睹 贼 他 。 

泥土 和 天 才 比 ， 当 然 是 不 是 齿 数 的 ， 然 而 不 是 坚 苦 卓 绝 背 ， 
也 怕 不 容易 做 ; 不 过 事在人为 ， 比 空 等 天 赋 的 天 才 有 把 握 。 这 一 - 
点 ， 是 泥土 的 伟大 的 地 方 ， 也 是 反 有 大 和 希望 的 地 方 。 而且 也 有 报 
酬 ， 璧 如 好 花 从 泥土 里 出 来 ， 看 的 人 固然 欣然 的 赏 鉴 ， 泥土 也 可 
以 欣然 的 赏 鉴 ， 正 不 必 花 齐 自身 ， 这 才 心 旷 神 怡 的 一 一 假如 当 作 
泥土 也 有 灵魂 的 说 。 








论 雷 峰 塔 的 倒 摊 


听 说 ， 杭 州 西湖 上 的 雷 峰 塔 倒 掉 了 ， 听 说 而 已 ， 我 没有 亲 
见 。 但 我 却 见 过 未 倒 的 雷 峰 塔 ， 破 破烂 烂 的 映 掩 于 湖光山色 之 
闻 ， 落 山 的 太阳 照 着 这 些 四 近 的 地 方 ， 就 是 “ 雷 峰 夕照 ， 西 湖 
十 景 之 一 。“ 雷 峰 夕 照 ” 的 真 景 我 也 见 过 ， 并 不 见 佳 ， 我 以 为 。 

然而 一 切 西湖 胜迹 的 名 目 之 中 ， 我 知道 得 最 早 的 却 是 这 雷 
卉 。 我 的 祖母 曾经 常常 对 我 说 ， 白 蛇 娘 娘 就 被 压 在 这 塔 底下 。 有 
个 叫 作 许 仙 的 人 救 了 两 条 蛇 ， 一 青 一 白 ， 后 来 白蛇 便 化 作 女 人 来 
报恩 ， 嫁 给 许仙 了 ; 青 蛇 化 作 丫 环 ， 也 跟着 。 一 个 和 尚 ， 法 海 禅 
师 ， 得 道 的 禅师 ,看见 许仙 脸 上 有 妖 气 ， 
人 ， 脸 上 就 有 妖 气 的 ， 但 只 有 非凡 的 人 才 看 得 出 ， 一 一 便 将 他 茂 
在 金山 寺 的 法 座 后， 白蛇 娘娘 来 寻 夫 ， 于 是 就 “水 满 金 山 ”"。 我 
的 祖母 讲 起 来 还 要 有 趣 得 多 ， 大 约 是 出 于 一 部 弹 词 叫 做 《 义 妖 
传 》 里 的 ， 但 我 没有 看 过 这 部 书 ， 所 以 也 不 知道 “许仙 ” “法 海 ” 
究竟 是 否 这 样 写 。 总 而 言 之 ， 白 蛇 娘 娘 终于 中 了 法 海 的 计策 ， 被 
装 在 一 个 小 小 的 钵 重 里 了 。 钵 重 埋 在 地 里 ， 上 面 还 造 起 一 座 镇 压 
的 塔 来 ， 这 就 是 雷 峰 塔 。 此 后 似乎 事情 还 很 多 ， 如 “ 白 状元 祭 
塔 ” 之 类 ， 但 我 现在 都 忘记 了 。 

那 时 我 惟一 的 希望 ， 就 在 这 雷 峰 塔 的 倒 掉 。 后 来 我 长 大 了 ， 
到 杭州 ， 看 见 这 破 破烂 烂 的 塔 ,， 心 里 就 不 舒服 。 后 来 我 看 看 书 ， 
说 杭州 人 又 叫 这 塔 作 保 叔 塔 ， 其实 应 该 写作 “ 保 做 塔 *"， 是 钱 王 
的 儿子 造 的 。 那 么 ， 里 面 当然 没有 白蛇 娘娘 了 ， 然 而 我 心里 仍然 
不 舒服 ， 仍 然 希望 他 倒 掉 。 

现在 ， 他 居然 倒 掉 了 ， 则 普天 之 下 的 人 民 ， 其 欣喜 为 何如 ? 
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这 是 有 事实 可 证 的 。 试 到 吴越 的 山 间 海 滨 ， 探 听 民 意 去 。 几 
有 田 夫 野 老 ， 胡 妇 村 谍 ， 除 了 几 个 脑 角 里 有 点 贵 盖 的 之 外 ， 可 有 
谁 不 为 白 娘娘 抱 不 平 ， 不 怪 法 海 太 多 事 的 ? 

和 尚 本 应 该 只 管 自己 念经 。 白 蛇 自 迷 许仙 ,许仙 自 变 妖怪 ， 
和 别人 有 什么 相干 呢 ? 他 偏 要 放下 经 卷 ， 横 来 招 是 搬 非 ， 大 约 是 
怀 着 嫉妒 黑 ， 一 一 那 简直 是 一 定 的 。 

听 说 ， 后 来 玉皇大帝 也 就 怪 法 海 多 事 ， 以 至 茶 毒 生灵 ， 想 要 
拿 办 他 了 。 他 逃 来 逃 去 ,终于 和 逃 在 蟹 过 里 避 祸 ,不 敢 再 出 来 ， 到 
现在 还 如 此 。 我 对 于 玉皇大帝 所 做 的 事 ， 腹 诽 的 非常 多 ， 独 于 这 
一 件 却 很 满意 ， 因 为 “水 满 金山 ”一 案 ， 的 确 应 该 由 法 海 负责 ; 
他 实在 办 得 很 不 错 的 。 只 可 惜 我 那 时 没有 打听 这 话 的 出 处 ， 或 者 
不 在 《 义 妖 传 》 中 ， 却 是 民间 的 传说 罢 。 

秋 高 稻 熟 时 节 ， 吴 越 间 所 多 的 是 螃 角 ， 者 到 通红 之 后 ， 无 论 
取 那 一 上 只， 揭 开 背 壳 来 ， 里 面 就 有 黄 ， 有 癌 ; 倘 是 雌 的 ， 就 有 如 
榴 子 一 般 鲜 红 的 子 。 先 将 这 些 吃 完 ， 即 一 定 露 出 一 个 圆锥 形 的 游 
膜 ， 再 用 小 刀 小 心地 沿 着 锥 底 切 下 ， 取 出 ， 翻 转 ， 使 里 面向 外 ， 
只 要 不 破 ， 便 变 成 一 个 罗汉 模样 的 东西 ， 有 头 脸 ， 身 子 ， 是 坐 首 
的 ， 我 们 那里 的 小 孩子 都 称 他 “ 筷 和尚， 就 是 躲 在 里 面 避 难 的 
法 海 。 

当初 ， 白 蛇 娘 娘 压 在 塔 底 下 ， 法 海 禅师 向 在 怨 这 里。 现在 却 
只 有 这 位 老 禅师 独自 静坐 了 ， 非 到 螃 艇 断 种 的 那 一 天 为 止 出 不 
来 。 英 非 他 造 塔 的 时 候 ， 竞 没有 想到 塔 是 终究 要 倒 的 么 ? 

活该 。 

(== 罗 三 由 年 生计 吐 丰 闪电) 
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说 骨 须 


今年 夏天 游 了 一 回 长 安 ,一 个 多 月 之 后 ， 胡 里 胡 涂 的 回来 
了 。 知 道 的 朋友 便 问 我 :“ 你 以 为 那 边 怎样 ?” 我 这 才 栗 然 地 回想 
长 安 ， 记 得 看 见 很 多 的 白杨 ， 很 大 的 石榴 树 ， 道 中 喝 了 不 少 的 黄 
河水 。 然 而 这 些 又 有 什么 可 谈 呢 ? 我 于 是 说 : “没有 什么 怎样 。 
他 于 是 废 然而 去 了 ， 我 仍旧 废 然而 住 ， 自 愧 无 以 对 “不 耻 下 问 ” 
的 朋友 们 。 

今天 喝 茶 之 后 ,， 便 看 书 ， 书 上 沾 了 一 点 水 ,我 知道 上 层 的 胡 
须 又 长 起 来 了 。 假 如 翻 一 翻 《 康 四 字 典 》〉， 上 层 的 ， 下层 的 ， 灿 
旁 的 ， 下 巴 上 的 各 种 胡须 ， 大 约 都 有 特别 的 名 号 谥 法 的 罢 ， 然 而 
我 没有 这 样 闲 情 别 致 。 总 之 是 这 胡子 又 长 起 来 了 ， 我 又 要 照例 的 
前 短 他 ， 先 免得 沾 汤 带 水 。 于 是 寻 出 镜子 ， 剪 刀 ， 动 手 就 前 ,其 
目的 是 在 使 他 和 上 层 的 上 缘 平 齐 ， 成 一 个 素 书 的 一 字 。 

我 一 面前 ， 一 面 却 忽 而 记 起 长 安 ， 记 起 我 的 青年 时 代 ， 发 出 
连绵 不 断 的 感慨 来 。 长 安 的 事 ， 已 经 不 很 记得 清楚 了 ， 大 约 确 平 
是 游历 孔庙 的 时 候 ， 其 中 有 一 间 房 子 ， 挂 着 许多 印 画 ， 有 李 二 曲 
像 ， 有 历代 帝王 像 ， 其 中 有 一 张 是 宋太祖 或 是 什么 宗 ， 我 也 记 不 
清楚 了 ， 总 之 是 穿 一 件 长袍 ， 而 胡子 向 上 起 起 的 。 于 是 一 位 名 土 
就 毅然 决然 地 说 : “这 都 是 日 本 人 假 造 的 ， 你 看 这 胡子 就 是 日 本 
式 的 胡子 。 

诚然 ， 他 们 的 胡子 确 乎 如 此 起 上 ， 他 们 也 未 必 不 假 造 宋太祖 
或 什么 宗 的 画像 ， 但 假 造 中 国 皇 帝 的 肖像 而 必须 对 了 镜子 ， 以 自 
己 的 胡子 为 法 式 ， 则 其 手段 和 思想 之 离奇 ， 真 可 谓 “ 出 乎 意 表 之 
外 ”了 。 清 乾隆 中 ， 黄 易 据 出 汉 武 梁 祠 石刻 画像 来 ， 男子 的 胡须 
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多 普 上 ; 我 们 现在 所 见 北魏 至 唐 的 佛教 造像 中 的 信 士 像 ， 儿 有 胡 
子 的 也 多 普 上 ， 直 到 元 ， 明 的 画像 ， 则 胡子 大 抵 受 了 地 心 的 吸力 
作用 ， 向 下 面 拖 下 去 了 。 日 本 人 何其 不 蛋 烦 ， 人 擎 更 汲 汲 地 造 了 这 
许多 从 汉 到 唐 的 假 古董 ， 来 埋 在 中 国 的 齐鲁 燕 晋 秦 陀 巴蜀 的 深山 
这 从 废墟 荒地 里 ? 

我 以 为 拖 下 的 胡子 倒是 蒙古 式 ， 是 蒙古 人 带 来 的 ， 然 而 我 们 
的 聪明 的 名 士 却 当 作 国 粹 了 。 留 学 日 本 的 学 生 因为 恨 日 本 ,使 神 
往 于 大 元 ,说道 “ 那 时 倘 非 天 幸 ， 这 岛国 早 被 我 们 灭 掉 了 1” 则 
认 拖 下 的 胡子 为 国粹 亦 无 不 可 。 然 而 又 何以 是 黄帝 的 子孙 ? 叉 何 
以 说 台湾 人 在 福建 打 中 国人 是 奴隶 根性 ? 

我 当时 就 想 争辩 ， pi ee 
者 X 君 ,一 一 因为 我 忘记 了 他 的 名 字 ， 姑 且 以 X 代 之 ， 
ee et 
的 坏处 么 ? 我 先前 不 过 单 举 几 样 中 国 的 缺点 ， 尚 且 要 带 迪 “ 贱 
内 ” 改 了 国籍 ， 何 况 现 在 是 有 关 日 本 的 问题 ?好 在 即使 宋太祖 或 
什么 宗 的 胡子 蒙 些 不 白 之 多 ， 也 不 至 于 就 有 洪水 ， 就 有 地 涯 ， 有 
什么 大 相干 。 我 于 是 连连 点 头 ， 说道 :“ 喻 ， 喻 ， 对 啦 。” 央 为 我 
实在 比 先前 似乎 油 滑 得 多 了 , 一 一 好 了 。 

我 前 下 自己 的 胡子 的 左 尖 端 毕 ， 想 ,陕西 人 费心 劳力 ， 备 饭 
化 钱 ， 用 汽车 载 ， 用 船 装 ， 用 又 车 拉 ， 用 自动 车 装 ， 请 到 长 安 大 
讲演 ， 大 约 万 料 不 到 我 是 一 个 虽 对 于 决 无 杀身 之 祸 的 小 事情 ， 也 
不 肯 直 抒 自 己 的 意见 ， 只 会 “ 喻 ， 喻 ， 对 啦 ” 的 罢 。 他 们 简直 是 
受 了 骗 了 。 

我 再 向 着 镜子 的 自己 的 脸 ， 看 定 右 嘴角 ， 剪 下 胡子 的 右 尖 
端 ， 撒 在 地 上 ， 想 起 我 的 青年 时 代 来 一 一 

那 已 经 是 老话 , 约 有 十 六 七 年 了 罢 。 

我 就 从 日 本 回 到 故乡 来 ， 嘴 上 就 留 着 宋太祖 或 什么 宗 似 的 问 
上 雹 起 的 胡子 ， 坐 在 小 船 里 ， 和 船 夫 谈天 。 

“先生 ， 你 的 中 国 话说 得 真 好 。” 后来， 他 说 。 
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“我 是 中 国人 ， 而 且 和 你 是 同乡 ， 怎 么 会 ……” 

“哈哈 哈 ， 你 这 位 先生 还 会 说 笑话 。 

记得 我 那 时 的 没奈何 ， 确 乎 比 看 见 X 君 的 通信 要 超过 十 倍 。 
我 那 时 随身 并 没有 带 着 家 谱 ， 确 乎 不 能 证 明 我 是 中 国人 。 即 使 带 
着 家 谱 ， 而 上 面 只 有 一 个 名 字 ， 并 无 画像 ， 也 不 能 证 明 这 名 字 就 
是 我 。 即 使 有 画像 ， 日 本 人 会 假 造 从 汉 到 唐 的 石刻 ， 宋 太 祖 或 什 
么 宗 的 画像 ， 难 道 偏 不 会 假 造 一 部 木版 的 家 谱 么 ? 

凡 对 于 以 真 话 为 笑话 的 ， 以 笑话 为 真 话 的 ， 以 笑话 为 笑话 
的 ， 只 有 一 个 方法 : 就 是 不 说 话 。 


于 是 我 从 此 不 说 话 。 
然而 ， 倘 使 在 现在 ,我 大 约 还 要 说 : “ 喻 ， 喻 …… 今 天 天 气 
多 么 好 呀 ?……… 那 边 的 村 子 叫 什么 名 字 ?……… ”因为 我 实在 比 先 


前 似乎 油 滑 得 多 了 ,一 一 好 了 。 

现在 我 想 ， 船 夫 的 改变 我 的 国籍 ， 大 概 和 X 君 的 高 见 不 同 。 
其 原因 只 在 于 朗 子 黑 ， 因 为 我 从 此 常常 为 胡子 受 昔 。 

国度 会 亡 ， 国 粹 家 是 不 会 少 的 ， 而 只 要 国粹 家 不 少 ， 这 国度 
就 不 算 亡 。 国 粹 家 者 ,保存 国粹 者 也 ; 而 国粹 者 ， 我 的 胡子 是 
也 。 这 虽然 不 知道 是 什么 “逻辑 ”法 , 但 当时 的 实情 确 是 如 此 
的 。 

“你 怎么 学 日 本 人 的 样子 ， 映 体 既 矮 小 ， 胡 子 又 这 样 ，……… 
一 位 国粹 家 莱 爱 国 者 发 过 一 篇 尝 论 宏 议 之 后 ， 就 达到 这 一 个 结 
论 。 

可 惜 我 那 时 还 是 一 个 不 识 世 故 的 少年 ， 所 以 就 愤愤 地 争辩 。 
第 一 ， 我 的 身体 是 本 来 只 有 这 样 高 ， 并 非 故 意 设 法 用 什么 洋 鬼 子 
的 机 器 压缩 ， 使 他 变 成 矮小 ， 布 图 冒充 。 第 二 ， 我 的 胡子 ， 诚 然 
和 许多 日 本 人 的 相同 ， 然 而 我 虽然 没有 人 研究 过 他 们 的 胡须 样式 变 
迁 史 ， 但 曾经 见 过 几 幅 古人 的 画像 ， 都 不 向 上 ， 只 是 向 外 ， 向 
下 ， 和 我 们 的 国粹 差不多 。 维 新 以 后 ， 可 是 普 起 来 了 ， 那 大 约 是 
学 了 德国 式 。 你 看 威廉 皇帝 的 胡须 ,不 是 上 指 眼 梢 ， 和 盟 梁 正 作 
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平行 么 ”虽然 他 后 来 因为 吸烟 烧 了 一 边 ， 只 好 将 两 边 都 剪 平 了 。 
但 在 日 本 明治 维新 的 时 候 ， 他 这 一 边 还 没有 失火 ……。 

这 一 场 辩解 大 约 要 两 分 钟 ， 可 是 总 不 能 解 国粹 家 之 怒 ， 因 为 
德国 也 是 洋 鬼 子 ， 而 况 我 的 身体 又 矮小 平 。 而 况 国 粹 家 很 不 少 ， 
意见 又 很 统一 ， 因此 我 的 辩解 也 就 很 频繁 ， 然而 总 无 效 ， 一 回 ， 
两 回 ， 以 至 十 回 ， 十 几 回 ， 连 我 自己 也 觉得 无 聊 而 且 麻 烦 起 来 
了 。 罢 了 ,况且 修饰 胡须 用 的 胶 油 在 中 国 也 难得 ， 我 便 从 此 听 其 
自然 了 。 

听 其 自然 之 后 ， 胡 子 的 两 端 就 显 出 毗 心 现象 来 ， 于 是 也 就 和 
地 面 成 为 九 十 度 的 直角 。 国 粹 家 果然 也 不 再 说 话 ， 或 者 中 国 已 经 
得 救 了 罢 。 

然而 接着 就 招 了 改革 家 的 反感 ， 这 也 是 应 该 的 。 我 于 是 又 分 
玖 ， 一 回 ， 两 回 ， 以 至 许多 回 ， 连 我 自己 也 觉得 无 聊 而 且 麻 烦 起 
来 了 。 

大 约 在 四 五 年 或 七 八 年 前 罢 ， 我 独 坐 在 会 馆 里 ， 窃 翡 我 的 朗 
须 的 不 幸 的 境遇 ， 研 究 他 所 以 得 谤 的 原因 ， 和 忽而 懂 然 大 悟 ， 知 道 
那 祸 根 全 在 两 边 的 尖端 上 。 于 是 取出 镜子 ， 剪 刀 ， 即 刻 筋 成 一 
平 ， 使 他 既 不 上 邦 ， 也 难 拖 下 ， 如 一 个 隶书 的 一 字 。 

阿 ， 你 的 胡子 这 样 了 ?” 当 初 也 曾 有 人 这 样 问 。 

“ 喇 喇 ， 我 的 胡子 这 样 了 。” 

他 可 是 没有 话 。 我 不 知道 是 否 因为 寻 不 着 两 个 尖端 ， 所 以 失 

了 立论 的 根据 ， 还 是 我 的 胡子 “这 样 ”之 后 ， 就 不 负 中 国 存亡 的 
责任 了 。 总 之 我 从 此 太平 无 事 的 一 直到 现在 ， 所 麻烦 者 ， 必 须 时 
常 剪 剪 而 已 。 

(ead: 6 
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论 照相 之 类 


一 ”材料 之 类 


我 幼小 时 候 ， 在 S 城 ,一 一 所 谓 幼小 时 候 者 ， 是 三 十 年 前 ， 
但 从 进步 神速 的 英才 看 来 ， 就 是 一 世纪 ; 所 谓 S 城 者 ,我 不 说 他 
的 真名 字 ， 何 以 不 说 之 故 ， 也 不 说 。 总 之 ， 是 在 S 城 ， 常常 旁听 
大 大 小 小 男男女女 谈论 洋 鬼 子 挖 眼睛 。 曾 有 一 个 女人 ， 原 在 洋 鬼 
子 家 里 佣 工 ， 后 来 出 来 了 ， 据 说 她 所 以 出 来 的 原因 ， 就 因为 亲 见 
一 坛 盐 涡 的 眼睛 ， 小 钙 鱼 似 的 一 层 一 层 积 便 着 ， 快 要 和 坛 沿 齐 平 
了 。 她 为 远 避 危险 起 见 ， 所 以 赶紧 走 。 

S 城 有 一 种 习惯 ,就 是 凡是 小 康之 家 ， 到 冬天 一 定 用 盐 来 腌 
一 饶 和 白菜， 以 供 一 年 之 需 ， 其 用意 是 否 和 四 川 的 榨菜 相同 ， 我 不 
知道 。 但 洋 鬼 子 之 腌 眼睛 ， 则 用 意 当然 别 有 所 在 ,惟独 方法 却 大 
受 了 S 城 腌 白菜 法 的 影响 ,相传 中 国 对 外 富 于 同化 力 ， 这 也 就 是 
一 个 证 据 罢 。 然 而 状 如 小 鲫鱼 者 何 ? 管 日 : 此 确 为 S 城 人 之 腿 睛 
也 。$ 城 庙宇 中 常 有 一 种 蓉 萨 ， 号 日 眼光 娘 女 。 有 了 眼病 的 ， 可 以 
去 求 祷 ; 愈 ， 则 用 布 或 绸 做 眼睛 一 对 ， 挂 神 锡 上 或 左右 ， 以 答 神 
麻 。 所 以 只 要 看 所 挂 眼睛 的 多 少 ， 就 知道 这 营 萨 的 灵 不 灵 。 而 所 
挂 的 眼睛 ， 则 正 是 两 头 尖 尖 ， 如 小 鲫鱼 ， 要 寻 一 对 和 洋 鬼 子 生理 
图 上 所 画 似 的 圆 球 形 者 ， 决 不 可 得 。 黄 帝 歧 伯 尚 用 ;王莽 诛 翟 义 
党 ， 分 解 肢体 ， 令 医生 们 察看 ， 曾 否 绘图 不 可 知 ， 纵 使 绘 过 ， 现 
在 已 佚 ， 徒 令 “ 古 已 有 之 ”而 已 。 宋 的 《 析 骨 分 经 2， 相 传 也 据 
戎 丛 ，《 说 敢 》 中 有 之 , 我 曾 看 过 他 ， 多 是 胡说 ， 大 约 是 假 的 。 
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否则 ， 目 验 尚且 如 此 胡 涂 ， 则 S 城 人 之 将 眼睛 理想 化 为 小 鲫鱼 ， 
实 也 无 足 深 怪 了 。 

然而 洋 鬼子 是 吃 腌 眼睛 来 代 腌 菜 的 么 ?” 是 不 然 ， 据 说 是 应 用 
的 。 一 ， 用 于 电线 ， 这 是 根据 别 一 个 乡下 人 的 话 ， 如 何 用法， 他 
没有 谈 ， 但 去 用 于 电线 罢了 ; 至 于 电线 的 用 意 ， 他 却说 过 ， 就 是 
每 年 加 添 铁 丝 ， 将 来 鬼 兵 到 时 ， 使 中 国人 无 处 逃走 。 二 ， 用 于 照 
相 ， 则 道理 分 明 ， 不 必 多 歼 ， 因 为 我 们 只 要 和 别人 对 立 ， 他 的 瞳 
子 里 一 定 有 我 的 一 个 小 照相 的 。 

而 且 洋 鬼 子 又 控 心 肝 ， 那 用 意 ， 也 是 应 用 。 我 兽 旁 听 过 一 位 
念佛 的 老 太 太 说 明理 由 : 他 们 按 了 去 ， 效 成 油 ， 点 了 灯 ， 向 地 下 
各 处 去 照 去 。 人 心 总 是 贪财 的 ， 所 以 照 到 埋 着 宝贝 的 地 方 ， 火 头 
便 弯 下 去 了 。 他 们 当即 掘 开 来 ， 取 了 宝贝 去 ， 所 以 洋 鬼 子 都 这 样 
的 有 钱 。 

道学 先生 之 所 谓 “ 万 物 皆 备 于 我 ”的 事 ， 其 实 是 全 国 ， 至 少 
是 S 城 的 “ 目 不 识 本 ”的 人 们 都 知道 ， 所 以 人 为 “万 物 之 灵 ”。 
所 以 月 经 精液 可 以 延 年 ， 毛 发 扑 甲 可 以 补血 ， 大 小 便 可 以 医 许多 
病 ， 臂 膊 上 的 肉 可 以 养 亲 。 然 而 这 并 非 本 论 的 范围 ， 现 在 姑且 不 
说 。 况 且 S$ 城 人 极 重 体面 ， 有 许多 事 不 许 说 ; 否则 ， 就 要 用 阴谋 
来 惩治 的 。 


二 形式 之 类 


要 之 ， 照 相似 乎 是 妖 术 。 威 丰年 间 ， 或 一 省 里 ， 还 有 因为 能 
照相 而 家 产 被 乡下 人 捣毁 的 事情 。 但 当 我 幼小 的 时 候 ， 即 三 
十 年 前 ，S 城 却 已 有 照相 馆 了 ， 大 家 也 不 甚 疑 惧 。 昌 然 当 阔 “ 义 
和 拳 民 ”时 ,一 一 即 二 十 五 年 前 ,或 一 省 里 ,还 以 炙 头 牛肉 当 作 
洋 鬼 子 所 杀 的 中 国 孩子 的 肉 看 。 然 而 这 是 例外 ， 万事 万 物 ， 总 不 
免 有 例外 的 。 

要 之 ，S 城 早 有 照相 馆 了 ， 这 是 我 每 一 经 过 ， 总 须 流连 赏 玩 
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的 地 方 ， 但 一 年 中 也 不 过 经 过 四 五 回 。 大 小 长 短 不 同 颜色 不 同 的 
玻璃 瓶 ， 又 光滑 又 有 刺 的 仙人 掌 ， 在 我 都 是 珍奇 的 物事 ; 还 有 挂 
在 壁 上 的 框 子 里 的 照片 : 曾 大 人 ， 李 大 人 ， 左 中 堂 ， 鲍 军 门 。 一 
个 族 中 的 好 心 的 长 非 ， 曾 经 借 此 来 教育 我 ， 说 这 许多 都 是 当今 的 
大 官 , 平 “ 长 毛 ” 的 功臣 ,你 应 该 学 学 他 们 。 我 那 时 也 很 愿意 
学 ， 然 而 想 ， 也 须 赶快 仍 复 有 “长 毛 "。 

但 是 ，S 城 人 却 似乎 不 甚 爱 照相 ， 因 为 精神 要 被 照 去 的 ， 所 
以 运气 正好 的 时 候 ， 尤 不 宜 照 ， 而 精神 则 一 名 “ 威 光 ": 我 当时 
所 知道 的 只 有 这 一 点 。 直 到 近年 来 ， 才 又 听 到 直上 有 因为 伯 失 了 
元 气 而 永 不 洗澡 的 名 士 ， 元 气 大 约 就 是 威 光 罢 ， 那 么 ， 我 所 知道 
的 就 更 多 了 : 中 国人 的 精神 一 名 威 光 即 元 气 ， 是 照 得 去 ， 洗 得 下 
的 。 

然而 虽然 不 多 ， 那 时 却 又 确 有 光顾 照相 的 人 们 ， 我 也 不 明白 
是 什么 人 物 ， 或 者 运气 不 好 之 徒 ， 或 者 是 新 党 黑 。 只 是 半身 像 是 
大 抵 避 忌 的 ， 因 为 像 腰斩 。 自 然 ， 清 朝 是 已 经 废 去 腰斩 的 了 ， 但 
我 们 还 能 在 戏文 上 看 见 包 和 爷爷 的 钢 包 勉 ， 一 刀 两 段 ， 何 等 可 怕 ， 
则 即使 是 国粹 乎 ， 而 亦 不 和 欲 人 之 加 诸 我 也 ， 诚 然 也 以 不 照 为 宜 。 
所 以 他 们 所 照 的 多 是 全 身 ， 旁 边 一 张大 茶几 ， 上 有 帽 架 ， 茶 艳 ， 
水 烟 袋 ， 花 盆 ， 几 下 一 个 痰 草 ， 以 表明 这 人 的 气管 枝 中 有 许多 
痰 ， 总 须 陆 续 吐 出 。 人 呢 ， 或 立 或 坐 ， 或 者 手 执 书 卷 ， 或 者 大 钳 
上 挂 一 个 很 大 的 时 表 ， 我 们 倘 用 放大 镜 一 照 ， 至 今 还 可 以 知道 他 
当时 拍照 的 时 辰 ， 而 且 那 时 还 不 会 用 镁 光 ， 所 以 不 必 疑 心 是 夜 
里 。 

然而 名 士 风流 ， 又 何 代 芒 有 呢 7 雅 人 早 不 满 于 这 样 千篇一律 
的 呆 包 了， 于 是 也 有 赤身 露 体 装 作 晋 人 的 ， 也 有 和 斜 领 丝 丝 装 作 X 
人 的 ,但 不 多 。 较 为 通行 的 是 先 将 自己 照 下 两 张 ， 服 饰 态度 各 不 
同 ,然后 合照 为 一 张 ， 两 个 自己 即 或 如 宾主 , 或 如 主 仆 ， 名 日 
“二 我 图 "。 但 设 若 一 个 自己 傲然 地 坐 着 ， 一 个 自己 卑劣 可 怜 地 ， 
加 了 坐 着 的 那 一 个 自己 跪 着 的 时 候 ， 名 色 便 又 两 样 了 : “ 求 己 
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图 "。 这 类 “图 ” 晒 出 之 后 ， 总 须 题 些许 ， 或 者 词 如 “ 调 寄 满 庭 
廊 "”“ 摸 鱼 儿 ”之 类 ， 然 后 在 书房 里 挂 起 。 至 于 贵人 富 户 ， 则 央 
为 属于 采 鸟 一 类 ， 所 以 决 计 想 不 出 如 此 雅致 的 花样 来 ， 即 有 特别 
举动 ， 至 多 也 不 过 自己 坐 在 中 间 ， 膝 下 排列 着 他 的 一 百 个 儿子 ， 
一 千 个 孙子 和 一 万 个 曾孙 (下 略 ) 照 一 张 “ 全 家 福 ”。 

Th. Lipps 在 他 那 《伦理 学 的 根本 问题 》 中 ， 说 过 这 样 意 由 
的 话 。 就 是 几 是 人 主 ， 也 容易 变 成 奴隶 ， 因 为 他 一 面 既 承认 可 做 
主人 ， 一 面 就 当然 承认 可 做 奴隶 ， 所 以 威力 一 险 ， 就 死心 塌 地 ， 
俯首 帖 耳 于 新 主人 之 前 了 。 那 书 可 惜 我 不 在 手头 ， 只 记得 一 个 大 
意 ， 好 在 中 国 已 经 有 了 译本 ， 虽 然 是 节 译 ， 这 些 话 应 该 存在 的 
轩 。 用 事实 来 证 明 这 理论 的 最 显著 的 例 是 孙 卑 ， 治 吴 时 候 ， 如 此 
骄 纵 酷 虐 的 暴 主 ， 一 降 晋 ， 却 是 如 此 卑劣 无 耻 的 奴才 。 中 国 常 语 
说 ， 临 下 骄 者 事 上 必 话 ， 也 就 是 看 穿 了 这 把 戏 的 话 。 但 表现 得 节 
透 流 的 却 莫 如 “ 求 已 图 "， 将 来 中 国 如 要 印 《 绘 图 伦理 学 的 根本 
问题 》， 这 实在 是 一 张 极 好 的 插画 ， 就 是 世界 上 最 伟大 的 讽刺 画 
家 也 万 万 想不到 ， 画 不 出 的 。 

但 现在 我 们 所 看 见 的 ， 已 没有 卑劣 可 怜 地 跪 着 的 照相 了 ， 不 
是 什么 会 纪念 的 一 群 ， 即 是 什么 人 放大 的 半 个 ， 都 很 凉 凉 地 .我 
处 意 我 之 常常 将 这 些 当 作 半 张 “ 求 已 图 ”看 ， 乃 是 我 的 杞 忧 . 


三 类 


照相 馆 选 定 一 个 或 数 个 阔 人 的 照相 ， 放 大 了 挂 在 门口 ， 似 乎 
是 北京 特有 ， 或 近来 流行 的 。 我 在 S 城 所 见 的 兽 大 人 之 流 ， 痢 不 
过 六 二 或 人 寸 ， 而 且 挂 着 的 永远 是 曾 大 人 之 流 ， 也 不 像 北京 的 时 
时 掉 换 ， 年 年 不 同 。 但 革命 以 后 ， 也 许 撤 去 了 罢 ， 我 知道 得 不 真 
傅 。 

至 于 近 十 年 北京 的 事 ， 可 是 略 有 所 知 了 ， 无 非 其 人 阔 ， 则 其 
像 放 大 ， 其 人 “下 野 "， 则 其 像 不 见 ， 比 电光 自然 永久 得 多 倘 
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若 白 昼 明 烛 ， 人 
挂 起 挂 倒 的 照相 ， 则 据 骂 陋 所 知 ， 实 在 只 有 一 位 梅 兰 务 君 。 而 该 
君 的 麻 姑 一 般 的 “天 女 散 花 "“ 袋 玉 葬 花 ” 像 ， 也 确 平 比 那 些 缩 
小 放大 挂 起 挂 倒 的 东西 标致 ， 即 此 就 足以 证 明 中 国人 实 有 审美 的 
限 睛 ， 其 一 面 又 放大 挺 胸 凸 肚 的 照相 者 ， 盖 出 于 不 得 已 。 

我 在 先 只 读 过 《红楼 梦 》， 没 有 看 见 “ 袋 玉 药 花 ” 的 照片 的 
时 候 ， 是 万 料 不 到 集 玉 的 眼睛 如 此 之 凸 ， 嘴 展 如 此 之 厚 的 。 我 以 
为 她 该 是 一 副 瘦 削 的 疡 病 脸 ， 现 在 才 知 道 她 有 些 福 相 ， 也 像 一 个 
麻 姑 。 然而 只 要 一 看 那些 继 起 的 模仿 者 们 的 拟 天 女 照相 ， 都 像 小 
孩子 穿 了 新 衣服 ， 拘 束 得 怪 可 怜 的 昔 相 ， 也 就 会 立刻 悟 出 梅 兰 芳 
君 之 所 以 永久 之 故 了 ， 其 眼睛 和 嘴唇 ， 盖 出 于 不 得 已 ， 即 此 也 就 
足以 证 明 中 国人 实 有 审美 的 眼睛 。 

印度 的 诗 对 泰戈尔 先生 光临 中 国之 际 ， 像 一 大 瓶 好 香水 似 地 
很 蔓 上 了 几 位 先生 们 以 文 气 和 玄 气 ， 然 而 够 到 陪 坐 祝寿 的 程度 的 
却 只 有 一 位 梅 兰 芳 君 :两 国 的 艺术 家 的 握手 。 待 到 这 位 老 诗人 改 
姓 换 名 ， 化 为 “ 竺 震 旦 "， 离 开 了 近 于 他 的 理想 境 的 这 震 旦 之 后 ， 
震 旦 诗 贤 头 上 的 印度 帽 也 不 大 看 见 了 ， 报 音 上 也 很 少 记 他 的 消 
息 ， 而 装饰 这 近 于 理想 境 的 震 旦 者 ， 也 仍旧 只 有 那 绚 然 地 挂 在 照 
相 馆 玻璃 窗 里 的 一 张 “ 天 女 散 花 图 ”或 “ 似 玉 芋 花 图 ” 

惟有 这 一 位 “艺术 家 ”的 艺术 ， 在 中 国 是 永久 的 。 

我 所 见 的 外 国名 伶 美 人 的 照相 并 不 多 ， 男 扮 女 的 照相 没有 见 
过 ， 别 的 名 人 的 照相 见 过 几 十 张 。 托 尔 斯 泰 ， 伊 学 生 ， 罗 丹 都 老 
了 ， 尼 采 一 脸 以 相 ， 有 励 本 华 尔 一 脸 苗 相 ， 淮 尔 特 穿 上 他 那 审 美的 
衣装 的 时 候 ， 已 经 有 点 果 相 了 ， 而 罗曼 罗兰 似乎 带 点 怪 气 ， 戈 尔 
基 又 简直 像 一 个 流 起 。 虽 说 都 可 以 看 出 翡 哀 和 营 斗 的 痕迹 来 罢 ， 
但 总 不 如 天 女 的 “好 ”得 明明 白白 。 假 使 美 昌 硕 兮 的 刻印 章 也 算 
如 刻 家 ， 加 以 作画 的 润 格 如 是 之 贵 ， 则 在 中 国 确 是 一 位 艺术 家 
了 了， 但 他 的 照相 我 们 看 不 见 。 林 其 南 傈 负 了 那么 大 的 文 名 ， 而 天 
下 也 似乎 不 基 有 热心 于 “ 识 莽 ”的 人 ， 我 虽然 曾 在 一 个 药房 的 仿 
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单 上 见 过 他 的 玉照 ,但 那 是 代表 了 他 的 “如 夫人 ” 函 谢 丸 药 的 功 
效 ， 所 以 印 上 的 ， 并 不 因为 他 的 文章 。 更 就 用 了 “ 引 车 卖 浆 者 
流 ” 的 文字 来 做 文章 的 诸 君 而 言 ， 南 亭 亭 长 ， 我 佛山 人 往 侨 ， 且 
从 略 ; 近来 则 虽 是 奋战 仿 斗 ,做 了 这 许多 作品 的 如 创造 社 诸 君 
子 ， 也 不 过 印 过 很 小 的 一 张 三 人 的 合照 ， 而 且 是 铜板 而 已 。 

我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 男人 扮 女人 。 

异性 大 抵 相爱 。 太 监 只 能 使 别人 放心 ， 决 没有 人 爱人 他， 因为 
他 是 无 性 了 ,一 一 假使 我 用 了 这 “无 ” 字 还 不 算 什么 语 病 。 然 而 
也 就 可 见 虽 然 最 难 放心 ， 但 是 最 可 贵 的 是 男人 扮 女 人 了 ， 因 为 从 
两 性 看 来 ， 都 近 于 异性 ， 男 人 看 见 “ 扮 女人 ”， 女 人 看 见 “ 男 人 
扮 ”， 所 以 这 就 永远 挂 在 照相 馆 的 玻璃 窗 里 ， 挂 在 国民 的 心中 。 
外 国 没有 这 样 的 完全 的 艺术 家 ， 所 以 只 好 任凭 那些 捏 锤 凿 ， 调 采 
色 ， 弄 墨水 的 人 们 跨 启 。 

我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ， 而 且 最 普遍 的 艺术 也 就 是 男人 扮 
女人 。 

4 允 三 加 年 下 生 用 本 二 和 届 
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再 论 备 峰 塔 的 倒 掉 


从 崇 轩 先生 的 通信 〈 二 月 份 《 京 报 副刊 》》 里 ， 知 道 他 在 轮 
铝 上 听 到 两 个 旅客 谈话 ， 说 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 掉 ， 是 因为 乡 
下 人 迷信 那 塔 砖 放 在 自己 的 家 中 ， 凡 事 都 必 平 安 ， 如 意 ， 逢 凶 化 
吉 ， 于 是 这 个 也 挖 ， 那 个 也 挖 ， 挖 之 久久 ， 便 倒 了 。 一 个 旅客 并 
且 再 三 叹息 道 : 西湖 十 景 这 可 缺 了 呵 ! 

这 消息 ， 可 又 使 我 有 点 畅快 了 了， 虽然 明 知道 幸灾乐祸 ， 不 像 
一 个 绅士 ， 但 本 来 不 是 绅士 的 ， 也 没有 法 子 来 装 满 。 

我 们 中 国 的 许多 人 ， 一 一 我 在 此 特别 郑重 声明 : 并 不 包括 四 
万 万 同胞 全 部 ! 一 一 大 抵 患 有 一 种 “十 景 病 "， 至 少 是 “八景 
病 "， 沉 重 起 来 的 时 候 大 概 在 清朝 。 凡 看 一 部 县 志 ， 这 一 县 往往 
有 十 景 或 八景 ， 如 “ 远 村 明月 ”“ 萧 寺 清 钟 “ 古 池 好 水 ”之 类 。 
而 且 , “十 ”字形 的 病菌 ， 似 乎 已 经 侵入 血管 ， 流 布 全 身 ， 其 势 
力 早 不 在 “!” 形 惊叹 亡国 病菌 之 下 了 。 点 心 有 十 样 饥 ， 菜 有 十 
碗 ,音乐 有 十 番 ， 冶 罗 有 十 典 ， 药 有 十 全 大 补 ， 猜 拳 有 全 福 手 福 
手 全 ， 连 人 的 劣迹 或 罪状 ， 宣 布 起 来 也 大 抵 是 十 条 ， 仿 佛 犯 了 九 
条 的 时 候 总 不 肯 砍 手 。 现 在 西湖 十 景 可 缺 了 呵 ! “ 凡 为 天 下 国家 
有 九 经 " ， 九 经 固 古 已 有 之 ， 而 九 景 却 颇 不 习 见 ， 所 以 正 是 对 于 
十 景 病 的 一 个 针 研 ， 至 少 也 可 以 使 患者 感到 一 种 不 平常 ， 知 道 自 
己 的 可 爱 的 老病 ， 忽 而 跑 掉 了 十 分 之 一 了 。 

但 仍 有 悲哀 在 里 面 。 

其 实 ， 这 一 种 势 所 必 至 的 破坏 ， 也 还 是 徒然 的 。 畅 快 不 过 是 
无 聊 的 自 欺 。 雅 人 和 信 士 和 传统 大 家 ， 定 要 童心 抓 放 巧 语 花 言 地 
再 来 补足 了 十 景 而 后 已 。 
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无 破坏 即 无 新 建设 ,大致 是 的 ; 但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 建 
设 。 卢 梭 ， 斯 诺 纳 尔 ， 尼 采 ， 托 尔 斯 泰 ， 伊 地 生 等 墓 ， 若 用 勃 “ 
竞 斯 的 话 来 说 ， 乃 是 “轨道 破坏 者 "。 甚 实 他 们 不 单 是 破坏 ， 而 
且 是 扫除 ， 是 大 呼 猛 进 ， 将 碍 脚 的 旧 轨 道 不 论 整 条 或 碎片 ， 一 扣 
而 空 ， 并 非 想 控 一 块 废 铁 古 砖 挟 回 家 去 ， 预 备 卖 给 旧 货 店 。 中 下 
很 少 这 一 类 人 ， 即 使 有 之 ， 也 会 被 大 众 的 唾沫 洽 死 。 孔 打 完 生 确 
是 伟大 ， 生 在 巫 鬼 势力 如 此 旺盛 的 时 代 ， 偏 不 肯 随 俗 谈 鬼 神 ; 但 
可 惜 太 聪明 了 ,“ 祭 如 在 祭神 如 神 在 ”"， 只 用 他 修 《 春 秋 》 的 照 作 
手段 以 两 个 “如 ” 字 略 富 “ 俏 皮 刻 薄 ” 之 意 ， 使 人 一 时 黄 明 长 
妙 ， 看 不 出 他 肚皮 里 的 反对 来 。 他 肯 对 子路 财 忠 ， 却 不 肯 对 鬼神 
宣战 ， 因 为 一 宣战 就 不 和 平 ， 易 犯 器 人 一 一 虽然 不 过 器 此 
罪 ， 即 不 免 有 《 衡 论 》( 见 一 月 份 《晨报 副 错 》) 作家 TY 先生 似 
的 好 人 ， 会 替 鬼 神 来 买 落 他 道 : 为 名 乎 ?骂人 不 能 得 名 ， 为 利 
平 ? 骂人 不 能 得 利 。 想 引诱 女人 乎 ?又 不 能 将 是 尤 的 脸 子 印 在 文 
章 上 。 何 乐 而 为 之 也 欣 ? 

孔 丘 先生 是 深 通 世故 的 老 先 生 ， 大 约 除 脸 子 付 印 问题 以 外 ， 
还 有 深 心 ， 犯 不 上 来 做 明目张胆 的 破坏 者 ， 所 以 只 是 不 谈 ， 而 决 
不 器 ， 于 是 乎 做 然 成 为 中 国 的 圣人 ， 道 大 ， 无 所 不 包 故 也， 
则 ， 现 在 供 在 圣 庙 里 的 ， 也 许 不 姓 孔 。 

不 过 在 戏台 上 上 罢了， 悲剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁 火 给 入 
看 ， 喜 剧 将 那 无 价值 的 撕 破 给 人 看 。 讽 讽 又 不 过 是 喜剧 的 亦 简 的 
一 支流 。 但 悲壮 滑稽 ， 却 都 是 十 景 病 的 仇敌 ， 因 为 都 有 破坏 性 ， 
虽然 所 破坏 的 方面 各 不 同 。 中 国 如 十 景 病 尚 存 ， 则 不 但 卢梭 他 们 
似 的 疯子 决 不 产生 ， 并 且 也 决 不 产生 一 个 悲剧 作家 或 喜剧 作家 或 
讽刺 许 人 。 所 有 的 ， 只 是 喜剧 底 人 物 或 非 喜剧 非 悲 剧 底 人 物 ， 在 
互相 模 造 的 十 景 中 生存 ， 一 而 各 各 带 了 十 景 病 . 

然而 十 全 停滞 的 生活 ， 此 界 上 是 很 不 多 见 的 事 ， 于 是 做 坏 者 
到 了 ， 但 并 非 自 己 的 先觉 的 破坏 者 ， 却 是 狂暴 的 强盗 ， 或 外 来 的 
蛮夷 。 猛 犹 早 到 过 中 原 ， 五 胡来 过 了 ， 蒙 古 也 来 过 了 ; 同胞 张 献 
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忠 杀 人 如 草 ， 而 满洲 兵 的 一 向， 就 钼 进 树 从 中 死 掉 了 。 有 人 论 中 
国 说 ， 倘 使 没有 带 着 新 鲜 的 血液 的 野蛮 的 侵入 ， 真 不 知 自 身 会 腐 


” 败 到 如 何 ! 这 当然 是 极 刻 毒 的 恶 讶 ， 但 我 们 一 翻 历 史 ， 怕 不 免 要 


有 汗 流 淡 背 的 时 候 墨 。 外 寇 来 了 ， 和 暂 一 震动 ， 终 于 请 他 作 主 子 ， 
在 他 的 刀 和 丛 下 修补 老 例 ; 内 寇 来 了 ， 也 和 暂 一 震动 ， 终 于 请 他 做 主 
子 ， 或 者 别 拜 一 个 主子 ， 在 自己 的 瓦砾 中 修补 老 例 。 再 来 翻 县 
志 ， 就 看 见 每 一 次 兵 殉 之 后 ， 所 添上 的 是 许多 烈 妇 烈 女 的 氏 名 。 
看 近来 的 兵 褐 ， 怕 又 要 大 举 表扬 节 烈 了 罢 。 许 多 男人 们 都 那里 去 
可 这 

凡 这 一 种 寇 盗 式 的 破坏， 结果 只 能 留 下 一 片 瓦 砾 ， 与 建设 无 

> 

但 当 太 平时 候 ， 就 是 正在 修补 老 例 ， 并 无 寇 盗 时 候 ， 即 国 中 
和 暂时 没有 破坏 么 ”也 不 然 的 ， 其 时 有 奴才 式 的 破坏 作用 常 川 活动 
着 。 

雷 峰 塔 砖 的 挖 去 ， 不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 。 龙 门 的 石 
佛 ， 大 半 肢 体 不 全 ， 图 书馆 中 的 书籍 ， 插 图 须 首 防 撕 去 ， 几 公物 
或 无 主 的 东西 ， 倘 难于 移动 ， 能 够 完全 的 即 很 不 多 。 但 其 毁坏 的 
原因 ， 则 非 如 革除 者 的 志 在 扫 除 ， 也 非 如 寇 盗 的 志 在 掠夺 或 单 是 
破坏 ， 仅 因 目 前 极 小 的 自 利 ， 也 肯 对 于 完整 的 大 物 暗 瞳 的 加 一 个 
创伤 。 人 数 既 多 ， 创 伤 自然 极 大 ， 而 倒 败 之 后 ， 却 难于 知道 加 害 
的 究 竞 是 谁 。 正 如 雷 峰 塔 倒 掉 以 后 ， 我 们 单 知 道 由 于 乡下 人 的 迷 
信 。 共 有 的 塔 失 去 了 ， 乡 下 人 的 所 得 ， 却 不 过 一 块 砖 ， 这 砖 ， 将 
来 又 将 为 别 一 自 利 者 所 藏 ， 终 究 至 于 灭 尽 。 尚 在 民 康 物 旱 时 候 ， 
因为 十 景 病 的 发 作 ， 新 的 雷 峰 塔 也 会 再 造 的 罢 。 但 将 来 的 运 命 ， 
不 也 就 可 以 推 想 而 知 么 ”如 果 乡 下 人 还 是 这 样 的 乡下 人 ， 老 例 还 
是 这 样 的 老 例 。 

这 一 种 奴才 式 的 破坏 ， 结 果 也 只 能 留 下 一 片 瓦 砾 ， 与 建设 无 
关 。 

岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 ,， 日 日 偷 挖 中 华 民 国 的 柱石 的 奴才 
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们 ， 现 在 正 不 知 有 多 少 ! 

瓦砾 场 上 还 不 足 悲 ， 在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 悲 的 。 我 们 要 
单 新 的 破坏 者 ， 因 为 他 内 心 有 理 想 的 光 。 我 们 应 该 知道 他 和 寇 盗 
奴才 的 分 别 ; 应 该 留心 自己 随和 后 两 种 。 这 区 别 并 不 烦 难 ， 只 要 
观 人 ， 省 己 ， 几 言 动 中 ,思想 中 ,含有 借 此 据 为 已 有 的 腾 兆 者 是 
寇 瓷 ， 含有 借 此 占 些 目 前 的 小 便宜 的 腾 兆 者 是 奴才 ， 无 论 在 前 面 
打 着 的 是 怎样 鲜明 好 看 的 旗子 。 

(二 办 纪 了 年 三 月 六 利 8) 
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看 锐 有 感 


因为 翻 衣 籍 ， 翻 出 几 面 古 铀 镜子 来 ， 大概 是 民国 初 年 初 到 北 
京 时 候 买 在 那里 的 ,“ 情 随 事 迁 ”"， 全然 忘 却 ， 宛 如 见 了 隔世 的 东 
西 了 。 

一 面 圆 径 不 过 二 寸 ， 很 厚重 ， 背 面 满 刻 犹 陶 ， 还 有 跳跃 的 霹 
鼠 ， 沿 边 是 一 圈 小 飞禽 。 古 董 店家 都 称 为 “海马 葡萄 镜 "。 但 我 
的 一 面 并 无 海马 ， 其 实 和 名 称 不 相当 。 记 得 曾 见 过 别 一 面 ， 是 有 
海马 的 ， 但 贵 极 ， 没 有 买 。 这 些 都 是 汉代 的 镜子 ;后 来 也 有 模 造 
成 翻 沙 者 ， 花 纹 可 造 粗 拙 得 多 了 。 汉 武 通 大 宛 安 访 ， 以 致 天 马 薄 
萄 ， 大 概 当时 是 视 为 盛事 的 ， 所 以 便 取 作 什 天 的 装饰 。 古 时 ， 于 
外 来 物品 ， 每 加 海 字 ， 如 海 榴 ， 海 红 花 ， 海 党 之 类 。 海 即 现在 之 
所 谓 洋 ， 海 马 译 成 今 文 ， 当 然 就 是 洋 马 。 镜 鼻 是 一 个 虾 蜡 ， 则 因 
为 镜 如 满月 ， 月 中 有 蟾 虹 之 故 ， 和 汉 事 不 相干 了 。 

遥想 汉人 多 少 癌 放 ， 新 来 的 动 植物 ， 即 毫 不 拘 忌 ， 来 充 装饰 
的 花纹 。 唐 人 也 还 不 算 弱 ， 例 如 汉人 的 墓前 石 兽 ， 多 是 羊 、 虎 、 
天 禄 、 辟 那 ， 而 长 安 的 昭 陵 上 ， 却 刻 着 带 稍 的 骏马 ， 还 有 一 匹 允 
鸟 ， 则 办 法 简直 前 无 古人 。 现 今 在 坟墓 上 不 待 言 ， 即 平常 的 绘 
画 ， 可 有 人 敢 用 一 条 洋 花 一 只 洋 岛 ， 即 私人 的 印章 ， 可 有 人 肯 用 
一 个 草书 一 个 俗 字 么 ? 许多 雅 人 ， 连 记 年 月 也 必 是 甲子 ， 怕 用 民 
国 纪元 。 不 知道 是 没有 如 此 大 胆 的 艺术 家 ; 还 是 虽 有 而 民众 都 加 
迫害 ， 他 于 是 卑 只 得 萎缩 ， 死 把 卫 ? 

宋 的 文艺 ， 现 在 似 的 国粹 气味 就 蔓 人 。 然 而 辽 金 元 陆续 进来 
了 ， 这 消息 很 耐 寻 味 。 汉 唐 虽 然 也 有 边 患 ， 但 魄力 究竟 雄 大 ， 人 
民有 具有 不 至 于 为 异族 奴隶 的 自信 心 ， 或 者 竟 毫 未 想到 ， 凡 取 用 外 
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来 事物 的 时 候 ， 就 如 将 彼 俘 来 一 样 ， 自 由 驱使 ， 绝 不 介 怀 。 一 到 
衰 丈 陵 夷 之 际 ， 神 经 可 就 衰弱 过 敏 了 ， 每 遇 外 国 东西 ， 合 觉得 仿 
佛 彼 来 俘 我 一 样 ， 推 拒 ， 蛋 恕 ， 退 缩 ， 逃 避 ， 拌 成 -等 又 必 想 
一 篇 道理 来 拖 饰 ， 而 国粹 遂 成 为 屏 王 和 屏 奴 的 宝贝 。 

无 论 从 那里 来 的 ， 只 要 是 食物 ， 人 水 
认 是 吃 的 东西 。 惟 有 衰 病 的 ， 却 总 党 想到 密 ， 伤 号 ， 特有 许多 
禁 条 ， 许多 避 忆 ; 未 有 一 闫 大片 较 利 志 所 阁下 不得 浊 要 领 购 理由 ， 
例如 吃 固 无 妨 ， 而 不 吃 尤 稳 ， 有 然 究 以 不 吃 为 伍 坟 
云 之 类 。 但 这 一 类 人 物 总 要 日 见 其 衰弱 的 ， 因 为 他 终日 战 战 就 
芍 ， 自 己 先 已 失 了 活 气 了 。 

不 知道 南宋 比 现今 如 何 ， 但 对 外 敌 ， 却 明明 已 经 称 BEi， 改 独 
在 国内 特 多 繁 文 手 节 以 及 哮 路 的 雄 话 。 正 如 倒 竹 人 物 ， 仙 多 总 读 
一 般 ， 夫 达 阅 大 之 风 消 上 软 净 尽 了 。 直 到 后 来 ， 都 没有 什么 大 谈 
化 。 我 曾 在 古物 陈列 所 所 陈列 的 十 画 上 看 见 一 颗 印 文 ， 是 几 个 岁 
马 字母 。 但 那 是 所 谓 “ 我 圣 祖 仁 皇 帝 ” 的 印 ， 是 征服 了 汉族 的 证 
人 ， 所 以 他 敢 ; 汉族 的 奴才 是 不 敢 的 。 便 是 现在 ， 便 是 艺术 家 ， 
可 有 到 用 洋 文 的 印 的 么 ? 

清 顺 治 中 ， 时 宪 书 上 印 有 “ 依 西 详 新 法 ” 人 痢 典 流 滋 
来 劾 洋人 汤 大 望 的 偏 是 汉人 杨 光 先 。 直 到 康 妹 初 ， 争 胜 了 ， 头 教 
他 做 钦 天 监 正 去 ， 则 又 即 闻 以 on 
说 。 不 准 碎 ， 则 又 痛 淆 流 涕 地 来 做 《不 得 已 》;， 说 道 “ 宁 可 使 中 
自 无 好 历法 ， 不 可 使 中 夏 有 西洋 人 。” 然 而 终于 连 间 月 都 算 错 了 了， 
他 大 约 以 为 好 历法 专属 于 西 详 人 ， 中 夏 人 自己 是 学 不 得 ， 也 学 不 
好 的 。 但 他 竟 论 了 大 辟 ， 可 是 没有 杀 ， 放 归 ， 死 于 途中 了 汤 若 
望 人 中 国 还 在 明 哇 祯 初 ， 其 法 终 未 见 用 ; 后 来 阮 元 论 之 HHI: “ 曙 
季 和 君臣 以 大 统 寡 踊 ， 开 局 修正 ， 既 知 新 法 之 密 ， 而 该 未 施行 双 
朝 定 映 ， 以 其 法 造 时 宪 书 ， 颁 行 天 下 。 彼 十 余年 辩论 翻 详 之 芳 ， 
熙 以 备 我 朝 之 采用 者 ， 斯 亦 奇 疾 ! …… 我 国家 对 圣 相传 ， 用 人 行 
政 ， 惟 求 其 是 ， 而 不 先 设 成 心 。 即 是 一 端 ， 可 以 仰 见 如 天 之 度 基 
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侨 !”(《 畴 人 传 》 四 十 五 ) 

现在 流传 的 古 镜 们 ， 出 自 冢 中 者 居多 ， 原 是 殉 硬 品 。 但 我 也 
有 一 面 日 用 镜 ， 注 而 且 大 ， 规 抚 汉 制 ， 也 许 是 唐 代 的 东西 。 那 证 
据 是 : 一 ， 镜 鼻 已 多 磨损 ; 二， 镜面 的 沙眼 都 用 别 的 铜 来 补 好 
了 了 。 当 时 在 妆 阁 中 ， 曾 照 唐人 的 额 黄 和 眉 绿 ， 现 在 却 监禁 在 我 的 
衣 箱 里 ， 它 或 者 大 有 今昔 之 感 喷 。 

但 铜 镜 的 供用 ， 大 约 道光 咸丰 时 候 还 与 玻璃 镜 并 行 ; 至 于 穷 
乡 个 壤 ， 也 许 至 今 还 用 着 。 我 们 那里 ， 则 除了 婚 丧 仪式 之 外 ， 全 
被 玻璃 镜 驱 逐 了 。 然 而 也 还 有 余 烈 可 寻 ， 倘 街头 遇见 一 位 老翁 ， 
户 了 长 莞 似 的 东西 ， 上 面 缚 着 一 块 猪 肝 色 石 和 一 块 青色 石 ， 试 位 
听 他 的 叫喊 ， 就 是 “ 磨 镜 ， 磨 剪刀!1” 

宋 镜 我 没有 见 过 好 的 ， 什 九 并 无 菠 饰 ， 只 有 店 号 或 “ 正 其 衣 
冠 ” 等 类 的 迁 铬 词 ， 真 是 “ 世 风 日 下 "。 但 是 要 进步 或 不 退步 ， 
总 须 时 时 自 出 新 裁 ， 至 少 也 必 取 材 异 域 ， 倘 若 各 种 顾忌 ， 各 种 小 
心 ， 各 种 啼 明 ， 这 么 做 即 违 了 祖宗 ， 那 么 做 又 像 了 夷 狄 ， 终 生 怖 
情 如 在 蒲 冰 上 ， 发 抖 尚且 来 不 及 ， 怎 么 会 做 出 好 东西 来 。 所 以 事 
实 上 “ 今 不 如 十 ”者 ， 正 因为 有 许多 踪 明 着 “ 今 不 如 古 ” 的 诸位 
先生 们 之 故 。 现 在 情形 还 如 此 。 倘 再 不 放 开 度量 ， 大 胆 地 ， 无 长 
地 ， 将 新 文化 尽量 地 吸收 ， 则 杨 光 先 似 的 向 西洋 主人 涛 陈 中 夏 的 
精神 文明 的 时 候 ， 大 概 是 不 劳 久 待 的 罢 。 

但 我 向 来 没有 遇见 过 一 个 排斥 玻璃 镜子 的 人 。 单 知道 咸丰 年 
间 ， 汪 日 桢 先生 却 在 他 的 大 车 《 湖 雅 》 里 攻击 过 的 。 他 加 以 比较 
人 研究 之 后 ， 终 于 决定 还 是 铜 镜 好 。 最 不 可 解 的 是 : 他 说 ， 照 起 面 
貌 来 .玻璃 镜 不 如 铀 镜 之 准确 。 莫 非 那 时 的 玻璃 镜 当 真 坏 到 如 
此 ， 还 是 因为 他 老 先生 又 带 上 了 国粹 有 眼镜 之 故 呢 ? 我 没有 见 过 古 
玻璃 镜 。 这 一 点 终于 猜 不 透 

(至 汽 三 亚 年 三 放 罗 四 动 
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春 末 闲 谈 


北京 正 是 春 末 ， 也 许 我 过 于 性 急 之 故 罢 ， 觉 着 夏 意 了 ， 于 是 
突然 记 起 故乡 的 细 腰 蜂 。 那 时 候 大 约 是 盛夏 ， 青 蝇 密 集 在 闵 棚 索 
子 上 ， 铁 黑色 的 细 腰 蜂 就 在 桑树 间或 墙角 的 蛛网 左近 往来 飞行 ， 
有 时 衔 一 支 小 青虫 去 了 ， 有 时 拉 一 个 蜘蛛 。 青 虫 或 蜘蛛 先是 抵抗 
着 不 肯 去 ,但 终于 乏力 ， 被 衔 着 腾空 而 去 了 ， 坐 了 飞机 似 的 

老 前 非 们 开导 我 ， 那 细 腰 蜂 就 是 书 上 所 说 的 果 赢 ， 纯 雌 无 
雄 ， 必 须 捉 嵌 岭 去 做 继 子 的 。 她 将 小 至 虫 封 在 案 里 ， 自 己 在 外 面 
日 日 夜 夜 敲 打 着 ， 祝 道 “ 像 我 像 我 ”， 经 过 若干 日 ， 我 记 不 清 了 ， 
大 约 七 七 四 十 九 日 罢 ， 一 一 那 青虫 也 就 成 了 细 腰 蜂 了 ， 所 以 《 主 
经 》 里 说 :“ 蜡 岭 有 子 ， 果 赢 负 之 。” 量 岭 就 是 又 上 小 青虫 。 蜂 蛛 
呢 ? 他 们 没有 提 。 一 一 我 记得 有 几 个 考据 家 曾经 立 过 异 说 ， 以 为 
她 其 实 自 能 生 卵 ; 其 捉 青 虫 ， 乃 是 填 在 案 里 ， 给 锐 化 出 来 的 幼 蜂 
做 食料 的 。 但 我 所 遇见 的 前 辈 们 都 不 采用 此 说 ， 还 道 是 拉 去 做 女 
儿 。 我 们 为 存留 天 地 间 的 美谈 起 见 ， 倒 不 如 这 样 好 。 当 长 夏 无 
事 ， 中 时 林 孟 ， 殴 见 二 虫 一 拉 一 拒 的 时 候 ， 便 如 睹 慈母 教 女 ， 满 
怀 好 意 ， 而 青虫 的 死 转 抗拒 ， 则 活 像 一 个 不 识 好 有 歹 的 毛 牙 头 

但 究竟 是 夷 人 可 恶 ， 仿 要 讲 什么 科学 。 科 学 虽然 给 我 们 许多 
惊奇 ， 但 也 搅 坏 了 我 们 许多 好 梦 。 自 从 法 国 的 昆虫 学 大 家 发 牵 耳 
(Fabre) 仔细 观察 之 后 ， 给 幼 蜂 做 食料 的 事 可 就 证 实 了 。 而 旦 ， 
这 细 腰 蜂 不 但 是 普通 的 凶手 ， 还 是 一 种 很 残忍 的 凶手 ， 又 是 一 个 
学 识 技术 都 极 高 明 的 解剖 学 家 。 她 知道 青虫 的 神经 构造 和 作用 ， 
用 了 神奇 的 毒 针 ， 向 那 运 动 神经 球 上 只 一 整 ， 它 便 麻 闻 为 不 多 不 
活 状 态 ， 这 才 在 它 遇 上 生 下 蜂 卵 ， 封 入 案 中 。 青 虫 因为 不 多 不 
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活 ， 所 以 不 动 ， 但 也 因为 不 活 不 死 ， 所 以 不 烂 ， 直 到 她 的 子女 铸 
化 出 来 的 时 候 ， 这 食料 还 和 被 捕 当日 一 样 的 新 鲜 。 

三 年 前 ， 我 遇见 神经 过 敏 的 俄国 的 下 君 ， 有 一 天 他 忽然 发 
愁 道 ， 不 知道 将 来 的 科学 家 ， 是 否 不 至 于 发 明 一 种 奇妙 的 药品 ， 
将 这 注射 在 谁 的 身上 ， 则 这 人 即 甘心 永远 去 做 服役 和 战争 的 机 器 
了 ? 那 时 我 也 就 皱眉 叹息 ， 装 作 一 齐 发 悉 的 模样 ， 以 示 “ 所 见 略 
同 ”之 至 意 ， 丈 不 知 我 国 的 圣 君 ， 贤 臣 ， 圣 贤 ， 圣 贤 之 徙 ， 却 早 
已 有 过 这 一 种 黄金 世界 的 理想 了 。 不 是 “ 唯 碎 作 福 ， 唯 腑 作 威 ， 
唯 辟 玉 食 ” 么 ? 不 是 “君子 劳 心 ， 小 人 劳力 ” 么 ? 不 是 “ 治 于 人 
者 食 (去 声 ) 人 ， 治 人 者 食 于 人 ” 么 ?可 惜 理 论 虽 已 单 然 ， 而 终 
于 没有 发 明 十 全 的 好 方法 。 要 服从 作 威 就 须 不 活 ， 要 贡献 玉 食 就 
须 不 死 ; 要 被 治 就 须 不 活 ， 要 供养 治 人 者 又 须 不 死 。 人 类 升 为 万 
物 之 灵 ， 自 然 是 可 锅 的 ， 但 没有 了 细 腰 蜂 的 毒 针 ， 却 很 使 革 君 ， 
贤 臣 ， 鞋 贤 ， 圣 贤 之 徒 ， 以 至 现在 的 阅 人 ， 学 者 ， 教 育 家 觉得 束 
手 。 将 来 未 可 知 ， 若 已 往 ， 则 治 人 者 虽然 尽力 施行 过 各 种 麻 库 
术 ， 也 还 不 能 十 分 奏效 ， 与 果 启 并 驱 争 先 。 即 以 皇帝 一 伦 而 言 ， 
便 难免 时 常 改 姓 易 代 ， 终 没有 “万 年 有 道 之 长 ";《 二 十 四 史 》 而 
多 至 二 十 四 ， 就 是 可 悲 的 铁证 。 现 在 又 似乎 有 些 别开生面 了 ， 世 
上 挺 生 了 一 种 所 谓 “ 特 殊 知识 阶级 ”的 留学 生 ， 在 人 研究 室 中 人 研究 
之 结果 ， 说 医学 不 发 达 是 有 益 于 人 种 改 民 的 ， 中 国 妇女 的 境遇 是 
极其 平等 的 ,一切 道理 都 已 不 错 ， 一 切 状态 都 已 够 好 。E 君 的 发 
愁 ， 或 者 也 不 为 无 因 墨 ， 然 而 俄国 是 不 要 紧 的 ， 因 为 他 们 不 像 我 
们 中 国 ， 有 所 谓 “ 特 别 国情 "， 还 有 所 请 “特殊 知识 阶级 ”。 

但 这 种 工作 ， 也 怕 终 于 像 古人 那样 ， 不 能 十 分 奏效 的 里 ， 因 
为 这 实在 比 细 腰 蜂 所 做 的 要 难得 多 。 她 于 青虫 ， 只 须 不 动 ， 所 以 
仅 在 运动 神经 球 上 一 整 ， 即 告 成 功 。 而 我 们 的 工作 ， 却 求 其 能 运 
动 ， 无 知觉 ， 该 在 知觉 神经 中 枢 ， 加 以 完全 的 麻醉 的 。 但 智 觉 一 
失 ， 运 动 也 就 随 之 失 却 主 室 ， 不 能 贡献 玉 食 ， 茶 请 上 自 “ 极 峰 ” 
下 至 “特殊 知识 阶级 ”的 赏 收 享用 了 。 就 现在 而 言 ， 穷 以 为 除了 
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遗 老 的 圣经 贤 传 法 ， 学 者 的 进 研 究 室 主义 ， 文 学 家 和 茶 挫 老板 的 
英 谈 国事 律 ， 教 育 家 的 勿 视 勿 听 勿 言 勿 动 论 之 外 ， 委 实 还 没有 更 
好 ， 更 完全 ， 更 无 流 弊 的 方法 。 便 是 留学 生 的 特别 发 见 ， 长 实 也 
并 未 轶 出 了 前 贤 的 范围 。 

那么 ， 又 要 “ 礼 失 而 求 诸 野 ”了 。 夷 人， 现在 因为 想 去 取 
法 ， 姑 且 称 之 为 外 国 ， 他 那里 ， 可 有 较 好 的 法 子 么 ”可 惜 ， 也 设 
有 。 所 有 者 ， 仍 不 外 乎 不 准 集会 ， 不 许 开 口 之 类 ， 和 我 们 路 华 并 
没有 什么 很 不 同 。 然 亦 可 见 至 道 嘉 南 ， 人 同 此 心 ， 心 同 此 塌 ， 固 
无 华 夷 之 限 也 。 猛 兽 是 单独 的 ， 牛 羊 则 结 队 ; 野牛 的 大 队 ， 就 会 
排 角 成 城 以 御 强 敌 了 ， 但 拉 开 一 匹 ， 定 只 能 件 件 地 叫 。 人 民 与 牛 
马 同 流 , 一 一 些 就 中 国 而 言 ， 夷 人 别 有 分 类 法 云 , 一 一 治之 之 
道 ， 自 然 应 该 禁止 集合 : 这 方法 是 对 的 。 其 次 要 防 说 话 。 人 能 说 
话 , 已 经 是 祸 肥 了， 而 况 有 时 还 要 做 文章 。 所 以 苍 颜 造 宁 :， 侈 有 
鬼 避 。 鬼 且 反 对 ， 而 况 于 官 ? 猴 子 不 会 说 话 ， 猴 界 即 回 无 风 
测 ， 可 是 猴 界 中 也 没有 官 ， 但 这 又 作 别 论 ， 一 一 确 应 该 虚心 
取 法 ， 反 朴 归真 ， 则 口 且 不 开 ， 文 章 自 灭 : 这 方法 也 是 对 的 . 然 
而 上 文 也 不 过 就 理论 而 言 ， 至 于 实效 ， 却 依然 是 难说 。 最 加 车 的 
例 ， 是 连 那 么 专制 的 俄国 ， 而 尼 古 拉 三 世 “ 龙 御 上 宾 ” 之 后 ， 岁 
马 诺 夫 氏 竞 已 “和 覆 宗 绝 访 ”了 。 要 而 言 之 ， 那 大 缺点 就 在 盟 有 二 
大 良法 ， 而 还 缺 其 一 ， 便 是 : 无 法 禁止 人 们 的 思想 。 

于 是 我 们 的 造物 主 一 一 假如 天 空 真有 这 样 的 一 位 “ 主 
子 ” 一 一 就 可 恨 了 : 一 恨 其 没有 永远 分 清 “ 治 者 ”与 “被 治 者 ”; 
二 恨 其 不 给 治 者 生 一 枝 细 腰 蜂 那 样 的 毒 针 ; 三 恨 其 不 将 被 治 省 造 
得 即使 砍 去 了 藏 着 的 思想 中 枢 的 脑袋 而 还 能 动作 一 一 服役 一 考 
得 一 ， 阔 人 的 地 位 即 永 久 稳固 ， 统 御 也 永久 省 了 气力 ， 而 大 下 于 
是 乎 太平 。 今 也 不 然 ， 所 以 即使 单 想 高 高 在 上 ， 和 暂时 维持 阅 气 ， 
也 还 得 日 施 手 段 ， 夜 费心 机 ， 实 在 不 胜 其 委 届 劳 神 之 至 …… 

假使 没有 了 头颅 ， 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 ， 世 上 上 的 情形 
就 何等 地 醒目 呵 ! 这 时 再 不 必用 什么 制帽 勋章 来 表明 阔 人 和 罕 人 
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了 ， 只 要 一 看 头 之 有 无 ， 便 知道 主 奴 ， 官 民 ， 上 下 ， 贵 贱 的 区 
别 。 并 且 也 不 至 于 再 益 什 么 革命 ， 共 和 ， 会 议 等 等 的 乱 子 了 ,， 单 
是 电报 ， 就 要 省 下 许多 许多 来 。 古 人 毕竟 聪明 ， 仿 佛 早 想 到 过 这 
样 的 东西 , 《山海 经 》 上 就 记载 着 一 种 名 叫 “ 刑 天 ”的 怪物 。 他 
没有 了 能 想 的 头 ， 却 还 活着 ,“ 以 乳 为 目 ， 以 脐 为 口 ”， 这 一 
点 想 得 很 周到 ， 否 则 他 怎么 看 ， 怎 么 吃 呢 ， 一 一 实在 是 很 值得 奉 
为 师 法 的 。 假 使 我 们 的 国民 都 能 这 样 ， 阔 人 又 何等 安全 快乐 ? 但 
他 又 “ 执 干 威 而 舞 ”， 则 似乎 还 是 死 也 不 表 安 分 ， 和 我 那 专 为 阔 
人 图 便利 而 设 的 理想 底 好 国民 又 不 同 。 陶 潜 先 生 又 有 诗 道 : “ 刑 
天 舞 干 威 ， 猛 志 固 常 在 。” 连 这 位 貌似 旷 达 的 老 隐 士 也 这 么 说 ， 
可 见 无 头 也 会 仍 有 猛 志 ， 阔 人 的 天 下 一 时 总 怕 难 得 太平 的 了 。 但 
有 了 太 多 的 “特殊 知识 阶级 ”的 国民 ， 也 许 有 特 在 例外 的 希望 ; 
况且 精神 文明 太 高 了 之 后 ， 精 神 的 头 就 会 提前 飞 去 ， 区 区 物质 的 
头 的 有 无 也 算 不 得 什么 难 问题 。 

(一 九 三 五 年 四 上 髓 三 和 十 三 6) 
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有 一 时 ， 就 是 民国 二 三 年 时 候 ， 北 京 的 几 个 国家 银行 的 钞 
票 ， 信 用 日 见 其 好 了 ， 真 所 请 蔡 蒸 日 上 。 听 说 连 一 向 执 迷 于 现 银 
的 乡下 人 ， 也 知道 这 既 便 当 ， 又 可 靠 ， 很 乐意 收受 , 行使 了 。 至 
于 稍 明 事 理 的 人 ， 则 不 必 是 “特殊 知识 阶级 "， 也 早 不 将 沉重 案 
险 的 银元 装 在 怀 中 ,来 自 讨 无 谓 的 苦 吃 。 想 来 ， 除 了 多 少 对 于 银 
子 有 特别 嗜好 和 爱情 的 人 物 之 外 ， 所 有 的 怕 大 都 是 钞票 了 婴 ， 而 
且 多 是 本 国 的 。 但 可 惜 后 来 忽然 受 了 一 个 不 小 的 打击 。 

就 是 袁世凯 想 做 星 帝 的 那 一 年 ， 歼 松 坡 先生 汐 出 北京 ， 到 云 
南 去 起 义 。 这 边 所 受 的 影响 之 一 ， 是 中 国 和 交通 银行 的 停止 部 
现 。 虽然 停 止 兑现 ， 政 府 勒 令 商 民 照 旧 行 用 的 威力 却 还 有 的 ; 商 
民 也 自 有 商 民 的 老 本 领 ， 不 说 不 要 ， 却 道 找 不 出 零钱 。 假 如 拿 几 
十 几 百 的 钞票 去 买 东 西 ， 我 不 知道 怎样 ， 但 倘 使 只 要 买 一 枝 笔 ， 
一 盒 烟 卷 呢 ， 难 道 就 付 给 一 元 钞票 么 ”不 但 不 甘心 ， 也 没有 这 许 

票 。 那 么 ， 换 铜 元 ， 少 换 几 个 罢 ， 又 都 说 设 有 铀 元 。 那 么 ， 到 
亲戚 朋友 那里 借 现 钱 去 黑 ， 怎 么 会 有 ? 于 是 降格 以 求 ， 不 讲 爱 国 
了 ， 要 外 国 银行 的 钞票 。 但 外 国 银行 的 钞票 这 时 就 等 于 现 银 ， 他 
如 果 借 给 你 这 钞票 ， 也 就 借 给 你 真 的 银元 了 。 

我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 ， 可 是 忽而 变 了 
一 个 穷人 ， 几 乎 要 绝食 ， 很 有 些 慌 慌 。 俄 国 革命 以 后 的 藏 着 纸 户 
布 的 富翁 的 心情 ， 和 改 怕 也 就 这 样 的 罢 ; 至 多 ， 不 过 更 深 更 大 墨 
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了 。 我 只 得 探听 ， 钞 票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ? 说 是 没有 行 市 。 幸 
而 终于 ， 暗 暗 地 有 了 行 市 了 : 六 折 几 。 我 非常 高 兴 ， 赶 紧 去 卖 了 
一 半 。 后 来 又 涨 到 七 折 了 ， 我 更 非常 高 兴 ， 全 去 换 了 现 银 ， 沉 多 
旬 地 险 在 怀 中 ， 似 乎 这 就 是 我 的 性 命 的 斤 两 。 倘 在 平时 ， 钱 铺子 
如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ， 我 是 决 不 答应 的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 ， 沉 向 旬 地 觉得 安心 ， 喜 欢 的 时 
候 ， 却 突然 起 了 另 一 思想 ， 就 是 : 我 们 极 容 易 变 成 奴隶 ， 而 且 变 
了 之 后 ， 还 万 分 喜欢 。 

假如 有 一 种 暴力 ， “将 人 不 当 人 ”, 不 但 不 当 人 ， 还 不 及 牛 
马 ， 不 算 什么 东西 ; 待 到 人 们 鲜 莫 牛马 ， 发 生 “ 乱 离 人 ， 不 及 太 
平 犬 ”的 叹息 的 时 候 ， 然 后 给 与 他 略 等 于 牛马 的 价格 ， 有 如 元 朝 
定律 ， 打 死 别人 的 奴隶 ， 赔 一 头 牛 ， 则 和 人们 便 要 心悦诚服 ， 茶 颂 
太平 的 盛世 。 为 什么 呢 ? 因为 他 虽 不 算 人 ， 究 竟 已 等 于 牛马 了 。 

我 们 不 必 恭 读 《 钦 定 二 十 四 史 》， 或 者 人 研究 室 ， 审 察 精神 
文明 的 高 超 。 只 要 一 翻 孩 子 所 读 的 《 鉴 略 》， 一 一 还 嫌 烦 重 ， 则 
看 《历代 纪元 编 》， 就 知道 “三 干 余年 古国 古 ” 的 中 华 ， 历 来 所 
闵 的 就 不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 。 但 在 新 近 编 咎 的 所 谓 “ 历 中 教科 
书 ” 一 流 东西 里 ， 却 不 大 看 得 明白 了 ， 只 仿佛 说 : 咱们 向 来 就 很 
好 的 。 

但 实际 上 ， 中 国人 向 来 就 没有 争 到 过 “人 ”的 价格 ,至 多 不 
过 是 奴隶 ， 到 现在 还 如 此 ， 然 而 下 于 奴隶 的 时 候 ， 却 是 数 见 不 鲜 
的 。 中 国 的 百姓 是 中 立 的 ， 战 时 连 自己 也 不 知道 属于 那 一 面 ， 但 
又 属于 无 论 那 一 面 。 强 盗 来 了 ， 就 属于 官 ， 当 然 该 被 杀 掠 ; 官兵 
既 到 ， 该 是 自家 人 了 罢 ， 但 仍然 要 被 杀 掠 ， 仿 佛 又 属于 强盗 似 
的 。 这 时 候 ， 百 姓 就 希望 有 一 个 一 定 的 主子 ， 拿 他 们 去 做 百 
姓 ， 不 敢 ， 是 拿 他 们 去 做 牛马 ， 情 愿 自己 寻 草 吃 ， 只 求 他 决 
定 他 们 怎样 跑 。 

假使 真有 谁 能 够 蔡 他 们 决定 ， 定 下 什么 奴隶 规则 来 ， 自 然 就 
“ 皇 恩 浩 荡 ” 了 。 可惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 大 者 ， 则 
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如 五 胡 十 六 国 的 时 候 ， 黄 梨 的 时 候 ， 五 代 时 候 ， 宋 未 元 未 时 候 ， 
除了 老 例 的 服役 纳 粮 以 外 ， 都 还 要 受 意 外 的 灾 殊 。 张 献 忠 的 脾气 
更 古怪 了 ,不 服役 纳 粮 的 要 杀 ， 服 和 投 纳 粮 的 也 要 杀 ， 政 他 的 要 
杀 ， 降 他 的 也 要 杀 : 将 奴隶 规则 毁 得 粉碎 。 这 时 候 ， 百 姓 就 布 户 
来 一 个 另外 的 主子 ， 较 为 顾及 他 们 的 奴隶 规则 的 ， 无 论 仍 旧 ， 或 
者 新 颁 ， 总 之 是 有 一 种 规则 ， 使 他 们 可 上 奴隶 的 轨道 。 

“时 日 允 形 ， 子 及 汝 供 亡 !” 愤 言 而 已 ， 决 心 实行 的 不 多 见 ， 
实际 上 大 概 是 群 盗 如 麻 ， 纷 乱 至 极 之 后 ， 就 有 一 个 较 强 ， 或 较 聪 
明 ， 或 较 狭 滑 ， 或 是 外 族 的 人 物 出 来 ， 较 有 秩序 地 收拾 了 大 下 
厘定 规则 : 怎样 服役 ， 怎 样 纳 粮 ， 怎 样 磋 头 ， 怎 样 颂 圣 。 市 日 这 
规则 是 不 像 现在 那样 朝 三 著 四 的 。 于 是 便 “ 万 姓 肪 欢 ” 了 ; 用 成 
语 来 说 ， 就 叫 作 “天 下 太平 ”。 

任凭 你 爱 排场 的 学 者 们 怎样 铺张 ， 修 史 时 候 设 些 什么 “汉族 
发 祥 时 代 ”“ 汉 族 发 达 时 代 ”、“ 汉 族 中 兴 时 代 ” 的 好 题目 ， 好 意 
诚然 是 可 感 的 ， 但 措辞 太 组 湾 子 了 。 有 更 其 直 捷 了 当 的 说 法 在 这 
里 一 -一 

一 、 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 

二 、 和 暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 

这 一 种 循环 ， 也 就 是 “ 先 全 ”之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ”; 那些 作 
乱 人 物 ， 从 后 日 的 “臣民 ”看 来 ， 是 给 “主子 ”清道 尽 路 的 ， 所 
以 说 :“ 为 圣 天 子 驱 除 云 尔 。” 

现在 人 了 那 一 时 代 ， 我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 崇 泰 国粹 ， 
文学 家 的 赞 示 叹 固有 文明 ， 道 学 家 的 热心 复古 ， 可 见于 现状 都 已 
不 满 了 。 然 而 我 们 究竟 正 向 着 那 一 条 路 走 呢 ? 百姓 是 一 遇 到 交 名 
其 妙 的 战争 ， 稍 富 的 迁 进 租界 ， 妇 到 则 避 入 教堂 里 去 了 ， 因 为 那 
些 地 方 都 比较 的 “ 稳 "， 暂 不 至 于 想 做 奴隶 而 不 得 。 总 而 点 之 ， 
复古 的 ， 避 难 的 ， 无 智 思 贤 不 肖 ， 似 乎 都 已 神往 于 三 百年 前 的 太 
平 盛世 ， 就 是 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 ” 了 。 

但 我 们 也 就 都 像 古 人 一 样 ， 永 久 满足 于 “ 古 已 有 之 ”的 时 代 
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么 ? 都 像 复 古 家 一 样 ， 不 满 于 现在 ， 就 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛 
志 么 ? 

自然 ， 也 不 满 于 现在 的 ， 但 是 ， 无 须 反 顾 ， 因 为 前 面 还 有 道 
路 在 。 而 创造 这 中 国 历史 上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 ， 则 是 现在 的 
青年 的 使 命 ! 


但 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 人 们 多 起 来 了 ， 加 之 以 外 国人 。 我 
常常 想 ， 凡 有 来 到 中 国 的 ， 倘 能 疾 首 感 额 而 展 恶 中 国 ， 我 敢 诚 意 
地 兵 献 我 的 感谢 ， 因 为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 国人 的 肉 的 ! 

知 见 禧 辅 氏 在 《北京 的 魅力 》 中 ， 记 一 个 白人 将 到 中 国 ， 预 
定 的 暂 住 时 候 是 一 年 ， 但 五 年 之 后 ， 还 在 北京 ， 而 且 不 想 回去 
了 。 有 一 天 ， 他 们 两 人 一 同 吃 晚 饭 

“在 圆 的 桃花 心 木 的 食 介 前 坐 定 ， 川 流 不 息 地 献 着 山海 

的 珍 味 ， 谈 话 就 从 古董 ， 画 ， 政 治 这 些 开 头 。 电 灯 上 罩 着 文 

那 式 的 灯 香 ， 淡 淡 的 光 洋 溢 于 古 物 罗 列 的 屋子 中 。 什 么 无 产 

阶级 呀 ，Proletariat 呀 那些 事 ， 就 像 不 过 在 什么 地 方 刮 风 。 

“我 一 面 陶醉 在 支那 生活 的 空气 中 ， 一 面 深思 着 对 于 外 

人 有 着 “魅力 ”的 这 东西 。 元 人 也 曾 征 服 支 那 ， 而 被 征服 于 

汉人 种 的 生活 美 了 ; 满 和 人 也 征服 支那 ， 而 被 征服 于 汉人 种 的 

生活 美 了 。 现 在 西洋 人 也 一 样 ， 嘴 里 虽然 说 着 Democracy 呀 ， 

什么 什么 呀 ， 而 却 被 魅 于 支那 人 费 六 千年 而 建筑 起 来 的 生活 

的 美 。 一 经 住 过 北京 ， 就 忘 不 掉 那 生活 的 味道 。 大 风 时 候 的 

万 丈 的 沙 侍 ,每 三 月 一 回 的 督军 们 的 开战 游戏 ， 都 不 能 抹 去 

这 支那 生活 的 魅力 。” 

这 些 话 我 现在 还 无 力 否认 他 。 我 们 的 古 圣 先 贤 既 给 与 我 们 保 
击 守 旧 的 格言 ， 但 同时 也 排 好 了 用 子女 玉 昂 所 做 的 奉献 于 征服 者 
的 大 宴 。 中 国人 的 耐劳 ， 中 国人 的 多 子 ， 都 就 是 办 酒 的 材料 ， 到 
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现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 自 读 的 。 西 洋人 初 人 中 国 时 ， 被 称 为 宣 
夷 ， 自 不 免 个 个 感 额 但 是 ， 现 在 则 时 机 已 至 ， 到 了 我 们 将 曾经 
献 于 北魏 、 献 于 金 、 献 于 元 、 献 于 清 的 盛宴 ， 来 献 给 他 们 的 时 候 
了 。 出 则 汽车 ， 行 则 保护 : 虽 遇 清道 ， 然 而 通行 自由 的 ; 虽 或 被 
动 ， 然 而 必得 赔偿 的 ; 孙 美 瑶 氨 去 他 们 站 在 军 前 ,还 使 官兵 不 敢 
开火 。 何 况 在 华 屋 中 享用 盛 实 呢 ? 待 到 享受 盛 实 的 时 候 ， 日 然 也 
就 是 赞颂 中 国 回 有 文明 的 时 候 ; 但 是 我 们 的 有 些 乐观 的 爱国 者 ， 
也 许 反而 欣然 色 喜 ， 以 为 他 们 将 要 开始 被 中 国 同化 了 罢 。 占 人 兽 
以 女人 作 和 三 安 的 城堡 ， 美 其 名 以 自 其 日 “和 亲 ”", 今 人 还 用 子女 
玉 帅 为 作 奴 的 执 敬 ， 又 美 其 名 日 “同化 "。 所 以 倘 有 外 国 的 谁 ， 
到 了 已 有 赴 宴 的 资格 的 现在 ， 而 还 禁 我 们 诅 叶 中 国 的 现状 者 ， 这 
才 是 真有 良心 的 真 可 佩服 的 人 ! 

但 我 们 自己 是 早已 布置 妥 帖 了 ， 有 贵贱 ， 有 大 小 ， 有 上 下 ， 
自己 被 人 凌 虑 ， 但 也 可 以 凑 虐 别人 ;自己 被 人 吃 ， 但 也 可 以 吃 别 
人 。 一 级 一 级 的 制 驭 着 ， 不 能 动弹 ， 也 不 想 动弹 了 。 因 为 倘 一 动 
弹 ， 虽 或 有 利 ， 然 而 也 有 弊 。 我 们 且 看 古人 的 良法 美意 时 一 一 

“天 有 十 日 ， 人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 ， 上 所 以 共 神 也 ， 

故 王 臣 公 ， 公 臣 大 夫 ， 大 夫 臣 士 ， 士 臣 插 ， 写 臣 与 ， 归 bi 

隶 ， 隶 臣 僚 ， 休 臣 仆 ， 仆 臣 台 。”(《 左 传 》 昭 公 七 年 ) 

但 是 “ 台 ” 没 有 下 ， 不 是 太 苦 了 人 么 ? 无 须 担 心 的 ， 有 比 他 更 
插 的 妻 ， 更 弱 的 子 在 。 而 且 其 子 也 很 有 和 硕 望 ， 他 日 长 大 ， 升 而 为 
“ 台 ”， 便 又 有 更 插 更 弱 的 妻子 ， 供 他 驱使 了 。 如 此 连环 ， 各 得 其 
所 ， 有 敢 非 议 者 ， 其 罪名 日 不 安 分 ! 

虽然 那 是 古事 ， 昭 公 七 年 离 现 在 也 太 辽 远 了 ， 但 “ 复 占 家 ” 
尽 可 不 必 翡 观 的 。 太 平 的 景象 还 在 : 常 有 兵 本 ， 常 有 水 旱 ， 可 有 
谁 昕 到 大 叫唤 么 ? 打 的 打 ， 革 的 革 ， 可 有 处 士 来 横 议 么 ”对 国民 
如 何 专横 ， 向 外 人 如 何 柔媚 ， 不 犹 是 差 等 的 遗风 么 ?中 国 固 有 的 
精神 文明 ， 其 实 并 未 为 共和 二 字 所 埋没 ， 只 有 满 人 已 经 退 席 ， 利 
先前 稍 不 同 。 
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因此 我 们 在 目前 ， 还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 篷 宴 ， 有 烧烤 ， 有 
翅 席 ， 有 便 饭 ， 有 西餐 。 但 茅 榴 下 也 有 淡 饭 ， 路 旁 也 有 残 次， 野 
上 也 有 俄 莘 ; 有 吃 烧 烤 的 身价 不 资 的 阔 人 ， 也 有 饿 得 垂死 的 每 斤 
八 文 的 孩子 ( 见 《 现 代 评 论 》 二 十 一 期 )。 所 谓 中 国 的 文明 者 ， 
其 实 不 过 是 安排 给 阔 人 享用 的 人 肉 的 篷 实 。 所 谓 中 国 者 ， 其 实 不 
过 是 安排 这 人 肉 的 篷 宴 的 厨房 。 不 知道 而 赞颂 者 是 可 恕 的 ， 否 
则 ， 此 辈 当 得 永远 的 诅 台 ! 

外 国人 中 ,不 知道 而 赞颂 者 ， 是 可 想 的 ; 占 了 高 位 ， 养 尊 处 
优 ， 因 此 受 了 串 惑 ， 昧 却 灵 性 而 赞叹 者 ， 也 还 可 想 的 。 可 是 还 有 
两 种 ， 其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 ， 只 配 悉 照 原来 模样 ， 因 而 故意 称 
赞 中 国 的 旧 物 。 其 一 是 愿 世 间 人 各 不 相同 以 增 自己 旅行 的 兴 
到 中 国 看 因子， 到 日 本 看 木 履 ， 到 高 丽 看 笠 子 ,倘若 服饰 一 样 ， 
便 索 然 无 味 了 ， 因 而 来 反对 亚洲 的 欧 化 。 这 些 都 可 异 恶 。 至 于 风 
素 在 西湖 见 轿 夫 含笑 ， 便 赞美 中 国人 ， 则 也 许 别 有 意思 墨 。 但 
是 ， 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 的 人 不 含笑 ， 中 国 也 早 不 是 现在 似 的 中 国 
了 。 

这 文明 ,不 但 使 外 国人 陶醉 ， 也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 陶醉 
而 且 至 于 含笑 。 因 为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差别 ， 使 人 们 各 
各 分 离 ， 遂 不 能 再 感到 别人 的 痛苦 ; 并 且 因为 自己 各 有 奴 使 别 
人 ， 吃 掉 别 人 的 希望 ， 便 也 就 忘却 自己 同 有 被 奴 使 被 吃 掉 的 将 
来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 笑 宏 ， 即 从 有 文明 以 来 一 直 排 到 现 
在 ， 人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ， 被 吃 ， 以 凶 人 的 愚 妄 的 欢呼 ， 将 悲 
惨 的 弱者 的 呼号 遮 撼 ， 更 不 消 说 女人 和 小 儿 。 

这 人 肉 的 稚 宴 现在 还 排 着 ， 有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 扫 荡 
这 些 食 人 者 ， 抓 掉 这 篷 席 ,毁坏 这 厨房 ， 则 是 现在 的 青年 的 使 
命 ! 


(一 办 三 王 年 四 胃 三 二 办 日 o) 
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有 人 说 G. Byron 的 诗 多 为 青年 所 爱 读 ， 我 觉得 这 话 很 有 几 
分 真 。 就 自己 而 论 ， 也 还 记得 怎样 读 了 他 的 诗 而 心神 俱 旺 ; 尤其 
是 看 见 他 那 花 布 里 头 ， 去 助 希 腊 独 立时 候 的 肖像 。 这 像 ， 去 年 才 
从 《小 说 月 报 》 传 人 中 国 了 。 可 惜 我 不 懂 英 文 ， 所 看 的 都 足 译 
本 。 听 近 今 的 议论 ， 译 诗 是 已 经 不 值 一 文 钱 ， 即 使 译 得 并 不 错 。 
但 那 时 大 家 的 眼界 还 没有 这 样 高 ， 所 以 我 看 了 译本 ， 倒 也 觉得 
好 ， 或 者 就 因为 不 懂 原 文 之 故 ， 于 是 便 将 自 草 当 作 芳 兰 。《 新 罗 
马 传奇 》 中 的 译文 也 曾 传诵 一 时 ， 虽 然 用 的 是 词 调 ， 又 译 Sappho 
为 “ 萨 芷 波 ”， 证 明 着 是 根据 日 文 译本 的 重 译 。 

苏 曼 殊 先 生 也 译 过 几 首 ， 那 时 他 还 没有 做 诗 “ 寄 弹 第 人 ”， 
因此 与 Byron 也 还 有 缘 。 但 译文 古 奥 得 很 ， 也 许 曾 经 章太炎 先生 
的 润色 的 轩 ， 所 以 真 像 古诗 ， 可 是 流传 倒 并 不 广 。 后 来 收入 他 自 
印 的 绿 面 金 签 的 《文学 因缘 》 中 ， 现 在 连 这 《文学 因缘 》 也 少见 
4 

其 实 ， 那 时 Byron 之 所 以 比较 的 为 中 国人 所 知 ， 还 有 别 一 原 
因 ， 就 是 他 的 助 希 腊 独立 。 时 当 清 的 末年 ， 在 一 部 分 中 国 青年 的 
心中 ， 革 命 思潮 正成 ， 凡 有 叫喊 复仇 和 反抗 的 ， 便 容易 若 起 感 
应 。 那 时 我 所 记得 的 人 ， 还 有 波兰 的 复仇 诗人 Adam Mi ckiewicz; 
何 牙 利 的 爱国 诗人 Petofi Sandor; 飞 猎 滨 的 文人 而 为 西班牙 政府 
所 杀 的 厘 沙 路 ， 他 的 祖父 还 是 中 国人 ， 中 国 也 曾 译 过 他 的 绝 
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命 诗 。Hauptmann，Sudermann，Ibsen 这 些 人 虽然 正 负 盛名 ， 我 们 
却 不 大 注意 。 别 有 一 部 分 人 ， 则 专 意 搜集 明示 遗民 的 著作 ， 满 人 
残暴 的 记录 ， 钻 在 东京 或 其 他 的 图 书馆 里 ， 抄 写 出 来 ， 印 了 ， 输 
入 中 国 ， 硕 望 使 忘却 的 旧 恨 复活 ， 助 革命 成 功 。 于 是 《扬州 十 日 
记 》, 《嘉定 屠城 记 略 》, 《 朱 纤 水 集 》, 《 张 苑 水 集 》 都 翻印 了 ， 还 
有 《 黄 萧 养 回 头 》 及 其 他 单 篇 的 汇集 ， 我 现在 已 经 举 不 出 那些 名 
目 来 。 别 有 一 部 分 人 ， 则 改名 “ 扑 满 ”“ 打 清 ”之 类 ， 算 是 英雄 。 
这 些 大 号 ， 自 然 和 实际 的 革命 不 其 相关 ， 但 也 可 见 那 时 对 于 光复 
的 渴望 之 心 ， 是 怎样 的 旺盛 。 

不 独 英雄 式 的 名 号 而 已 ， 便 是 翡 壮 淋漓 的 诗 文 ， 也 不 过 是 纸 
片上 的 东西 ， 于 后 来 的 武昌 起 义 怕 没有 什么 大 关系 。 倘 说 影响 ， 
则 别 的 千言 万 语 ， 大 概 都 抵 不 过 浅 近 直 截 的 “革命 军马 前 萃 争 
容 ” 所 做 的 《革命 军 》。 


待 到 革命 起 来 ， 就 大 体 而 言 ， 复 仇 思想 可 是 减退 了 。 我 想 ， 
这 大 半 是 因为 大 家 已 经 抱 着 成 功 的 希望 ， 又 服 了 “文明 ”的 药 ， 
想 给 汉人 挣 一 点 面子 ， 所 以 不 再 有 残酷 的 报复 。 但 那 时 的 所 谓 文 
明 ， 却 确 是 洋 文 明 ， 并 不 是 国粹 ; 所谓 共和 ， 也 是 闫 国法 国 式 的 
共和 ， 不 是 周 召 共和 和 的 共和 。 革 命 党 人 也 大 概 竭 力 想 给 本 族 增 
光 ， 所 以 兵 队 倒 不 大 抢 护 。 南 京 的 土匪 兵 小 有 劫 护 ， 黄 兴 先 生 便 
勃然 大 经 ， 枪 毙 了 许多 ， 后 来 因为 知道 土 菲 是 不 怕 枪 上 毓 而 怕 水 首 
的 ， 就 从 死尸 上 割 下 头 来 ， 草 强 络 住 了 挂 在 树 上 上 。 从 此 也 不 再 有 
什么 变故 了 ， 虽 然 我 所 住 的 一 个 机 关 的 卫兵 ， 当 我 外 出 时 举 枪 立 
正之 后 ， 就 从 窗 门洞 朴 进 去 取 了 我 的 衣服 ， 但 究竟 手段 已 经 平和 
得 多 ， 也 客气 得 多 了 。 

南京 是 革命 政府 所 在 地 ， 当 然 格外 文明 。 但 我 去 一 看 先前 的 
满 人 的 驻 在 处 ， 却 是 一 片 瓦 砾 ; 只 有 方 孝 括 血迹 石 的 宫 子 总 算 还 
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在 。 这 里 本 是 明 的 故宫 ， 我 做 学 生 时 骑马 经 过 ， 曾 很 被 硕 章 骂 财 
和 投石 ， 一 一 犹 言 你 们 不 配 这样 ， 听 说 向 来 是 如 此 的 。 现 在 却 面 
目 全 非 了 ,居民 密 密 ; 即使 偶 有 儿 间 破 屋 ， 也 无 门窗 ; 在 有 门 ， 
则 是 烂 洋 铁 做 的 。 总 之 ， 是 毫 无 一 点 木料 。 

那么 ， 城 破 之 时 ， 汉 人 大 大 的 发 挥 了 复仇 手段 了 么 ”并 不 
然 。 知 道 情形 的 人 告诉 我 : 战争 时 候 自然 有 些 损坏 ; 革命 军 一 进 
城 ， 旗 人 中 间 便 有 些 人 定 要 按 十 法 殉难 ， 在 明 的 冷 宫 的 遗址 的 屋 
子 里 使 火药 炸 裂 ， 以 炸 杀 自 己 ， 恰 巧 一 同 炸 死 了 几 个 适 从 近 旁 经 
过 的 骑兵 。 革 命 军 以 为 埋藏 地 雷 反抗 了 ， 便 烧 了 一 回 ， 可 是 殉 余 
的 房子 还 不 少 。 此 后 是 他 们 自己 动手 ， 拆 屋 材 出 卖 ， 先 拆 自 己 
的 ， 次 拆 较 多 的 别人 的 ， 待 到 屋 无 尺 材 寸 橡 ， 这 才 大 家 流散 ， 还 
给 我 们 一 片 瓦砾 场 。 一 一 但 这 是 我 耳闻 的 ， 保 不 定 可 是 真 话 

看 到 这 样 的 情形 ， 即 使 你 将 《扬州 十 日 记 》 挂 在 眼前 ， 也 不 
至 于 怎样 愤怒 了 罢 。 据 我 感 得 ， 民 国 成 立 以 后 ， 汉 满 的 恶 感 仿佛 
很 是 消除 了 ， 各 省 的 界限 也 比 先前 更 其 轻 淡 了 。 然 而 “ 罪 秦 深重 
不 自 殖 灭 ”的 中 国人 ， 不 到 一 年 ， 情 形 便 又 逆转 : 有 宗 社 党 的 活 
动 和 遗 老 的 雇 举 而 两 族 的 旧 史 又 令 人 忆 起 ， 有 囊 志 凯 的 手段 而 南 
北 的 交 亚 加 其 ， 有 阴谋 家 的 狭 计 而 省 界 又 被 利用 ， 并 且 此 后 还 此 
增长 起 来 ! 


不 知道 我 的 性 质 特别 坏 ， 还 是 脱 不 出 往昔 的 环境 的 影响 之 
故 ， 我 总 觉得 复仇 是 不 足 为 奇 的 ， 虽 然 也 并 不 想 衣 无 抵抗 主义 者 
为 无 人 格 。 但 有 时 也 想 : 报复 ， 谁 来 裁判 ， 怎 能 公平 呢 ? 便 又 立 
刻 自 答 : 自己 裁判 ， 自 己 执行 ; 既 没 有 上 帝 来 主持 ， 人 便 不 妨 以 
目 偿 头 ， 也 不 妨 以 头 偿 目 。 有 时 也 觉得 宽恕 是 美德 ， 但 立刻 也 疑 
心 这 话 是 慎 汉 所 发 明 ， 因 为 他 没有 报复 的 勇气 ; 或 者 倒是 卑 恬 的 
坏人 所 创造 ， 因 为 他 贻 害 于 人 而 怕人 来 报复 ， 便 骗 以 宽 怨 的 美 
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名 。 

因此 我 常常 欣 莫 现在 的 青年 ， 虽 然 生 于 清末 ， 而 大 抵 长 于 民 
国 ， 吐 纳 共 和 的 空气 ， 该 不 至 于 再 有 什么 异族 斩 下 的 不 平 之 气 ， 
和 被 压迫 民族 的 合 驾 之 斐 罢 。 果 然 ， 连 大 学 教授 ， 也 已 经 不 解 何 
以 小 说 要 描写 下 等 社会 的 缘故 了 ,我 和 现代 人 要 相距 一 世纪 的 
话 ， 似 乎 有 些 确 当 。 但 我 也 不 想 滴 洗 ,一 一 虽然 很 觉得 丑 悍 。 

当 爱 罗 先 珂 君 在 日 本 未 被 驱逐 之 前 ， 我 并 不 知道 他 的 姓名 。 
直到 已 被 放逐 ， 这 才 看 起 他 的 作品 来 ; 所 以 知道 那 迫 辱 放逐 的 情 
形 的 ， 是 由 于 登 在 《 读 卖 新 闻 》 上 的 一 篇 江口 澳 氏 的 文字 。 于 是 
将 这 译 出 ， 还 译 他 的 童话 ， 还 译 他 的 剧本 《桃色 的 云 》。 其 实 ， 
我 当时 的 意思 ， 不 过 要 传播 被 虐待 者 的 匣 痛 的 呼声 和 激发 国人 对 
于 强权 者 的 懂 恶 和 愤怒 而 已 ， 并 不 是 从 什么 “艺术 之 宫 ” 里 伸 出 
手 来 ， 拔 了 海外 的 奇 花 瑶 草 ， 来 移植 在 华 国 的 艺苑 。 

日 文 的 《桃色 的 云 》 出 版 时 ， 江 口 氏 的 文章 也 在 ， 可 是 已 被 
检查 机 关 (警察 厅 ?) 删节 得 很 多 。 我 的 译文 是 完全 的 ， 但 当 这 
剧本 印 成 本 子 时 ， 却 没有 印 上 去 。 因 为 其 时 我 又 见 了 别 一 种 情 
形 ， 起 了 别 一 种 意见 ， 不 想 在 中 国人 的 愤 火 上 ， 再 添 薪 炭 了 。 
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孔 老 先生 说 过 :“ 毋 友 不 如 已 者 。 ”其实 这 样 的 势利 眼睛 ， 现 
在 的 世界 上 还 多 得 很 。 我 们 自己 看 看 本 国 的 模样 ， 就 可 知道 不 会 
有 什么 友人 的 了 ， 岂 但 没有 友人 ， 简直 大 半 都 曾经 做 过 仇敌 。 不 
过 仇 甲 的 时 候 ， 向 乙 等 侯 公论 ， 后 来 仇 乙 的 时 候 ， 又 向 甲 期 待 同 
情 ， 所 以 片段 的 看 起 来 ， 倒 也 似乎 并 不 是 全 世界 都 是 她 敌 。 但 怨 
敌 总 常 有 一 个 ， 因 此 每 一 两 年 ， 爱 国 者 总 要 鼓舞 一 番 对 于 敌人 的 
怨恨 与 愤怒 。 

这 也 是 现在 极 普通 的 事情 ， 此 国 将 与 彼 国 为 敌 的 时 候 ， 总 得 
先 用 了 手段 ， 煽 起 国民 的 敌 恤 心 来 ， 使 他 们 一 同 去 择 御 或 攻击 。 
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但 有 一 个 必要 的 条 件 ， 就 是 : 国民 是 勇敢 的 。 因 为 勇敢 ， 这 才能 
勇往直前 ， 肉 搏 强 敌 ， 以 报仇 雪恨 。 假 使 是 性 弱 的 人 民 ， 则 即使 
如 何 鼓 舞 ， 也 不 会 有 面临 强 敌 的 决心 ; 然而 引起 的 愤 火 却 在 ， 仍 
不 能 不 寻 一 个 发 泄 的 地 方 ， 这 地 方 ， 就 是 腿 见 得 比 他 们 更 弱 的 人 
民 ， 无 论 是 同胞 或 是 异族 。 

我 觉得 中 国人 所 列 著 的 怨 愤 已 经 够 多 了 ， 自 然 是 受 强 者 的 踩 
蹦 所 致 的 。 但 他 们 却 不 很 向 强 者 反抗 ， 而 反 在 弱者 身上 发 泄 ， 兵 
和 菲 不 相 争 ， 无 枪 的 百姓 却 并 受 兵 菲 之 苗 ， 就 是 最 近 便 的 证 据 
再 露骨 地 说 ， 怕 还 可 以 证 明 这 些 人 的 插 层 。 捍 慎 的 人 ， 即 使 有 万 
丈 的 愤 火 ， 除 弱 草 以 外 ， 又 能 烧 掉 甚么 呢 ? 

或 者 要 说 ， 我 们 现在 所 要 使 人 愤恨 的 是 外 敌 ， 和 国人 不 相 
干 ， 无 从 受害 。 可 是 这 转移 是 极 容易 的 ， 虽 日 国人 ， 要 借以 漆 愤 
的 时 候 ， 只 要 给 与 一 种 特异 的 名 称 ， 即 可 放心 惠 秦 。 先 前 则 有 有史 
端 、 妖 人 、 奸 党 、 逆 徒 等 类 名 目 ， 现 在 就 可 用 国 贼 、 汉 奸 、 二 毛 
子 、 洋 狗 或 详 奴 。 庚 子 年 的 义和团 捉 住 路 人 ， 可 以 任意 指 为 教 
徒 ， 据 云 这 铁证 是 他 的 神通 眼 已 在 那 人 的 额 上 看 出 一 个 “上 上" 
字 ? 

然而 我 们 在 “组 友 不 如 己 者 ”的 世上 ， 除 了 激发 自己 的 国 
民 ， 使 他 们 发 些 火 花 ， 聊 以 应 景 之 外 ， 又 有 什么 良法 呢 。 可 是 我 
根据 上 述 的 理由 ， 更 进一步 而 希望 于 点 火 的 青年 的 ， 是 对 于 属 
众 ， 在 引起 他 们 的 公愤 之 余 ， 还 须 设法 注入 深沉 的 勇气 ， 当 鼓手 
他 们 的 感情 的 时 候 ， 还 须 竭力 启发 明白 的 理性 ;而 且 还 得 偏重 于 
勇气 和 理性 ， 从 此 继续 地 训练 许多 年 。 这 声音 ， 自 然 断 乎 不 及 大 
叫 宣战 杀 贼 的 大 而 头 ， 但 我 以 为 却 是 更 紧要 而 更 艰难 伟大 的 工 
作 。 

和 否则， 历史 指示 过 我 们 ， 遭 珊 的 不 是 什么 敌手 而 是 自己 的 同 
胞 和 子孙 。 那 结果 ， 是 反 为 敌人 先驱 ， 而 敌人 就 做 了 这 一 国 的 所 
谓 强 者 的 胜利 者 ， 同 时 也 就 做 了 弱者 的 恩人 。 因 为 自己 先 已 下 相 
残杀 过 了 ， 所 列 蓄 的 怨 愤 都 已 消除 ， 天 下 也 就 成 为 太平 的 盛世 
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总 之 ,我 以 为 国民 倘 没 有 智 ， 没 有 勇 ， 而 单 靠 一 种 所 谓 
“ 气 ”， 实 在 是 非常 危险 的 。 现 在 ， 应 该 更 进而 着 手 于 较为 坚实 的 
工作 了 。 
(一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 。) 
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论 “ 他 妈 的 !” 


无 论 是 谁 ， 只 要 在 中 国 过 活 ， 便 总 得 常 听 到 “他 妈 的 ”或 其 
相 类 的 口头 祥 。 我 想 : 这 话 的 分 布 ， 大 概 就 跟着 中 国人 足迹 之 所 
至 罢 ; 使 用 的 遍 数 ， 怕 也 未 必 比 客气 的 “您 好 呀 ”会 更 少 。 假 使 
依 或 人 所 说 ， 牡 丹 是 中 国 的 “国花 "， 那 么 ， 这 就 可 以 算是 中 国 
的 “ 国 骂 ”了 。 

我 生长 于 浙江 之 东 ， 就 是 西 漳 先 生 之 所 谓 “ 某 籍 "。 财 地 方 
通行 的 “ 国 骂 ” 却 颇 简单 : 专 一 以 “ 妈 ” 为 限 ， 决 不 牵涉 余人 
后 来 稍 游 各 地 ， 才 始 惊异 于 国 骂 之 博大 而 精微 : 上 淹 祖 宗 ， 旁 连 
姊妹 ， 下 递 子孙 ， 普 及 同性 ， 真 是 “ 犹 河 汉 而 无 极 也 ”， 而且， 
不 特 用 于 人 ， 也 以 施 之 兽 。 前 年 ， 曾 见 一 辆 煤 车 的 双 轮 陷 人 很 深 
的 狼 迹 里 ， 车 夫 便 愤然 跳 下 ， 出 死 力 打 那 拉 车 的 又 子 道 : “你 姊 
姊 的 ! 你 姊 姊 的 !1” 

别 的 国度 里 怎样 ， 我 不 知道 。 单 知道 诺 威 人 Hamsun 有 一 本 
小 说 叫 《 饥 狐 》， 粗 野 的 口吻 是 很 多 的 ， 但 我 并 不 见 这 一 类 话 。 
Gorky 所 写 的 小 说 中 多 无 赖 汉 ， 就 我 所 看 过 的 而 言 ， 也 没有 这 加 
法 。 惟 独 Artzybashev 在 《工人 绥 惠 略 夫 》 里 ， 却 使 无 抵抗 主义 者 
亚 拉 借 夫 骂 了 一 句 “ 他 妈 的 "。 但 其 时 他 已 经 决 计 为 爱 而 牺牲 了 ， 
使 我 们 也 失 却 笑 他 自 相 矛盾 的 勇气 。 这 骂 的 翻译 ， 在 中 国 原 极 容 
易 的 ， 别 国 却 似乎 为 难 ， 德 文 译本 作 “ 我 使 用 过 你 的 妈 "， 日 本 
译本 作 “ 你 的 妈 是 我 的 母狗 ”。 这 实在 太 费 解 ， 一 一 由 我 的 眼光 
看 起 来 。 

那么 ， 俄 国 也 有 这 类 加 法 的 ， 但 因为 究竟 没有 中 国 似 的 精 
博 ， 所 以 光 末 还 得 归 到 这 边 来 。 好 在 这 究竟 又 并 非 什么 大 光 莱 ， 
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所 以 他 们 大 约 未 必 抗 议 ; 也 不 如 “ 赤 化 ”之 可 怕 ， 中 国 的 阔 人 、 
名 人 、 高 人 ， 也 不 至 于 骇 死 的 。 但 是 ， 虽 在 中 国 ， 说 的 也 独 有 所 
谓 “ 下 等 人 “， 例 如 “车 夫 ” 之 类 ， 至 于 有 身份 的 上 等 人 ， 例 如 
“士大夫 ”之 类 ， 则 决 不 出 之 于 口 ， 更 何况 笔 之 于 书 。“ 予 生 也 
晚 "， 赶 不 上 周 朝 ， 未 为 大 夫 ， 也 没有 做 士 ， 本 可 以 放 笔直 干 的 ， 
然而 终于 改头换面 ， 从 “ 国 吕 ”上 前 去 一 个 动词 和 一 个 名 词 ， 又 
改 对 称 为 第 三 人 称 者 您 怕 还 因为 到 底 未 曾 拉 车 ， 因 而 也 就 不 免 
“有 点 贵族 气味 ”之 故 。 那 用 途 ， 既 然 只 限于 一 部 分 ， 似 乎 又 有 
些 不 能 算 作 “ 国 器 ”了 ; 但 也 不 然 ， 阔 人 所 赏识 的 牡丹 ， 下 等 人 
又 何尝 以 为 “ 花 之 富贵 者 也 ”? 

这 “他 妈 的 ”的 由 来 以 及 始 于 何 代 ， 我 也 不 明白 。 经 史上 所 
见 吕 人 的 话 , 无 非 是 “ 役 夫 ”"，“ 奴 "，“ 死 公 "; 较 厉害 的 ， 有 
“ 老 狗 ”,“ 铬 子 "; 更 厉害 ， 涉 及 先 代 的 ， 也 不 外 乎 “而 母 婢 也 ”， 
“ 玫 阁 遗 丑 ”罢了 ! 还 没 见 过 什么 “ 妈 的 ”怎样 ， 虽 然 也 许 是 士 
大 夫 讳 而 不 录 。 但 《 广 弘 明 集 》 (七 ) 记 北 魏 邢 子 才 “ 以 为 妇 人 
不 可 保 。 谓 元 景 日 ，“ 卿 何必 姓 王 ?” 元 景 变色 。 子 才 日 ，' 我 亦 
何必 姓 邢 ; 能 保 五 世 耶 ?”” 则 颇 有 可 以 推 见 消息 的 地 方 。 

晋 朝 已 经 是 大 重 门 第 ， 重 到 过 度 了 ; 华 宜 世 业 ， 子 弟 便 易于 
得 官 ; 即使 是 一 个 酒 融 饭 袋 ， 也 还 是 不 失 为 清 品 。 北 方 疆土 虽 失 
于 拓 践 氏 ， 士 人 却 更 其 发 狂 似 的 讲究 阀 阅 ， 区 别 等 第 ， 守 护 极 
严 。 度 民 中 纵 有 俊才 ， 也 不 能 和 大 姓 比 并 。 至 于 大 姓 ， 实 不 过 承 
祖宗 余 了 戎 ， 以 旧业 矣 人， 空腹 高 心 ， 当 然 使 人 不 耐 。 但 士 流 既 然 
用 祖宗 做 护符 ， 被 压迫 的 庶民 自然 也 就 将 他 们 的 祖宗 当 作 仇敌 。 
邢 子 才 的 话 昌 然 说 不 定 是 否 出 于 愤 激 ， 但 对 于 躲 在 门 第 下 的 男 
女 ， 却 确 是 一 个 致命 的 重伤 。 势 位 声 气 ， 本 来 仅 靠 了 “祖宗 ”这 
惟一 的 护符 而 存 , “祖宗 ” 倘 一 被 毁 ， 便 什么 都 倒 败 了 。 这 是 倚 
赖 “ 余 萌 ”的 必得 的 果 报 。 

同一 的 意思 ， 但 没有 邢 子 才 的 文才 ， 而 直 出 于 “下 等 人 ”之 
电 的 ， 就 是 :“ 他 妈 的 1 
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要 攻击 高 门 大 族 的 坚固 的 旧 堡 又 ， 却 去 瞄准 他 的 血统 ， 在 战 
略 上 ， 真 可 谓 奇 诵 的 了 。 最 先 发 明 这 一 句 “ 他 妈 的 ”的 人 物 ， 确 
要 算 一 个 天 才 ， 一 一 然而 是 一 个 卑劣 的 天 才 。 

唐 以 后 ， 自 夸 族 望 的 风气 渐渐 消除 ; 到 了 金 元 ,已 奉 夷 狄 为 
帝王 ， 自 不 妨 拜 屠 泪 作 卿 士 ,“ 等 ”的 上 下 本 该 从 此 有 些 难 定 了 ， 
但 偏 还 有 人 想 辛 辛苦 苦 地 爬 进 “ 上 等 ”去 。 刘 时 中 的 曲子 里 说 : 
“ 堪 笑 这 没 见识 街市 匹夫 ， 好 打 那 好 顽 劣 。 江 湖 伴侣 ， 旋 将 表 德 
官 名 相 体 呼 ， 声 音 多 氛 称 ,字样 不 寻 俗 。 听 我 一 个 个 细 数 : 咏 米 
的 唤 子 良 ; 卖 肉 的 呼 仲 甫 …… 开 张 卖 饭 的 呼 君 宝 ; 磨 麦 登 罗 底 叫 
德 夫 : 何 足 云 乎 ?!”(《 乐 府 新 编 阳 春 白雪 》 三 ) 这 就 是 那 时 的 暴 
发 户 的 丑态 。 

“下 等 人 ”还 未 暴发 之 先 ， 自 然 大 抵 有 许多 “他 妈 的 ”在 嘴 
上 ， 但 一 遇 机 会 ， 偶 窃 一 位 ， 略 识 几 字 ， 便 即 文雅 起 来 : 雅号 也 
有 了 ; 身分 也 高 了 ; 家 谱 也 修了 ， 还 要 寻 一 个 始祖 ， 不 是 名 傅 便 
是 名 臣 。 从 此 化 为 “上 等 人 "， 也 如 上 等 前 辈 一 样 ， 言 行 都 很 温 
文 尔 雅 。 然 而 愚民 究竟 也 有 聪明 的 ， 早 已 看 穿 了 这 鬼 把 戏 ， 所 以 
又 有 俗 谚 ,说 :“ 口 上 仁义 礼 智 ， 心 里 男 盗 女 娼 !” 他 们 是 很 明白 
的 。 

于 是 他 们 反抗 了 ， 日 :“ 他 妈 的 1” 

但 人 们 不 能 藏 弃 扫荡 人 我 的 余 泽 和 旧 荫 ， 而 硬 要 去 做 别人 的 
祖宗 ， 无 论 如 何 ， 总 是 卑劣 的 事 。 有 时 ， 也 或 加 暴力 于 所 谓 “ 他 
妈 的 ”的 生命 上 ， 但 大 概 是 乘机 ， 而 不 是 造 运 会 ， 所 以 无 论 如 
何 ， 也 还 是 卑劣 的 事 。 

中 国人 至 今 还 有 无 数 “等 "， 还 是 依赖 门 第 ， 还 是 倚 仗 祖宗 。 
倘 不 改造 ， 即 永远 有 无 声 的 或 有 声 的 “ 国 骂 "。 就 是 “他 妈 的 ”， 
围绕 在 上 下 和 四 劳 ， 而 且 这 还 须 在 太平 的 时 候 。 

但 偶尔 也 有 例外 的 用 法 : 或 表 惊 异 ， 或 表 感 服 。 我 曾 在 家 乡 
看 见 乡 农 父子 一 同 午饭 ， 儿 子 指 一 碗 菜 向 他 父亲 说 : “这 不 坏 ， 
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妈 的 你 尝 尝 看 !” 那 父亲 回答 道 : “我 不 要 吃 。 妈 的 你 吃 去 罢 ! 
则 简直 已 经 醇化 为 现在 时 行 的 “我 的 亲爱 的 ”的 意思 了 。 
(一 九 二 五 年 七 月 十 九 日 。) 
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论 睁 了 有 眼看 


虚 生 先生 所 做 的 时 事 短评 中 ， 曾 有 一 个 这 样 的 题目 : 《我 们 
应 该 有 正 眼 看 各 方面 的 勇气 》(《 猛 进 》 十 九 期 )。 诚 然 ， 必 须 履 
于 正视 ， 这 才 可 望 敢 想 、 敢 说 、 敢 作 、 敢 当 。 倘 使 并 正视 而 不 
敢 ， 此 外 还 能 成 什么 气候 。 然 而 ， 不 幸 这 一 种 勇气 ， 是 我 们 中 国 
人 最 所 缺乏 的 。 

但 现在 我 所 想到 的 是 别 一 方面 一 一 

中 国 的 文人 ， 对 于 人 生 ， 一 一 至 少 是 对 于 社会 现象 ， 向 来 就 
多 没有 正视 的 勇气 。 我 们 的 圣贤 ， 本 来 早已 教 人 “非礼 勿 视 ” 的 
了 ; 而 这 “ 礼 ” 又 非常 之 严 , 不 但 “正视 "， 连 “平视 ”“ 和 斜视 ” 
也 不 许 。 现 在 青年 的 精神 未 可 知 ， 在 体质， 却 大 半 还 是 弯 腰 则 
背 ， 低 眉 顺 眼 ， 表 示 着 老牌 的 老成 的 子弟 ， ee 
于 说 对 外 却 有 大 力量 ， 乃 是 近 一 月 来 的 新 说 ， 还 不 知道 究竟 是 如 
何 。 

再 回 到 “正视 ”问题 去 : 先 既 不 敢 ， 后 便 不 能 ， 再 后 ， 就 蝇 
然 不 视 ， 不 见 了 。 一 辆 汽车 坏 了 ， 停 在 马路 上 ， 一群 人 围 着 末 
看 ， 所 得 的 结果 是 一 团 乌 油 油 的 东西 。 然 而 由 本 身 的 矛盾 或 社会 
的 缺陷 所 生 的 苦痛 ， 昌 不 正视 ， 却 要 身受 的 。 文 人 究竟 是 敏感 人 
物 ， 从 他 们 的 作品 上 看 来 ， 有 些 人 确 也 早已 感到 不 满 ， 可 是 一 到 
快要 显露 缺陷 的 危机 一 发 之 际 ， 他 们 总 即刻 连 说 “并 无 其 事 ”， 
同时 便 闭 上 了 眼睛 。 这 闭 着 的 眼睛 便 看 见 一 切 圆 满 ， 当 前 的 苦痛 
不 过 是 “天 之 将 降 大 任 于 斯 人 也 ， 必 先 苦 其 心志 ， 劳 其 筋骨 ， 饭 
其 体 肤 ， 空 乏 其 身 ， 行 拂 乱 其 所 为 "。 于 是 无 问题 ， 无 缺陷 ， 无 
不 平 ， 也 就 无 解决 ， 无 改革 ， 无 反抗 。 因 为 凡事 总 要 “团圆 "， 
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正 无 须 我 们 焦躁 ; 放心 喝 茶 ， 睡觉 大 吉 。 再 说 费 话 ， 就 有 “不 合 
时 宜 ” 之 答 ， 免 不 了 要 受 大 学 教授 的 纠正 了 。 呈 ! 

我 并 未 实验 过 ， 但 有 时 候 想 : 倘 将 一 位 久 扑 洞 房 的 老 太 爷 抛 
在 夏天 正午 的 烈日 底下 ， 或 将 不 出 围 门 的 千金 小 姐 拖 到 旷野 的 黑 
夜里 ， 大 概 只 好 闭 了 眼睛 ， 和 暂 续 他 们 残存 的 旧梦 ， 总 算 并 没有 遇 
到 暗 或 光 ， 虽 然 已 经 是 绝 不 相同 的 现实 。 中 国 的 文人 也 一 样 ， 万 
事 闭 眼 睛 ， 聊 以 自 欺 ， 而 且 其 人 ， 那 方法 是 : 瞒 和 骗 。 

中 国 婚姻 方法 的 缺陷 ， 才 子 佳人 小 说 作家 早 就 感到 了 ， 他 于 
是 使 一 个 才子 在 壁 上 题 诗 ， 一 个 佳人 便 来 和 ， 由 倾 莫 一 一 现在 就 
得 称 恋爱 一 一 而 至 于 有 “终身 之 约 "。 但 约定 之 后 ， 也 就 有 了 难 
关 。 我 们 都 知道 , “ 私 订 终 身 ” 在 许 和 戏曲 或 小 说 上 尚 不 失 为 美 
谈 (自然 只 以 与 终于 中 状元 的 男人 私 订 为 限 ,) 实际 却 不 容 于 天 
下 的 ,仍然 免不了 要 离异 。 明 未 的 作家 便 闭 上 眼睛， 并 这 一 层 也 
加 以 补救 了 ,说 是 : 才子 及 第 ， 奉 旨 成 婚 。 “父母 之 命 媒 奴 之 言 ” 
经 这 大 帽子 来 一 压 ， 便 成 了 半 个 铅 钱 也 不 值 ， 问 题 也 一 点 没有 
了 。 假 使 有 之 ， 也 只 在 才子 的 能 否 中 状元 ， 而 决 不 在 婚姻 制度 的 
恨 否 。 

(近来 有 人 以 为 新 诗人 的 做 诗 发 表 ， 是 在 出 风头 ，5 引 寞 性 ; 
且 迁 经 于 报章 杂志 之 滥 登 。 丈 不 知 即使 无 报 ， 墙 壁 实 “上 古 已 有 
之 "” ， 早 做 过 发 表 机 关 了 ; 据 《 封 神 演义 》， 纪 王 已 曾 在 女 娲 庙 壁 
上 题 诗 ， 那 起 源 实在 非常 之 早 。 报 章 可 以 不 取 和 白话， 或 排斥 小 
诗 ， 墙壁 却 拆 不 完 ， 管 不 及 的 ; 倘 一 律 刷 成 黑色 ， 也 还 有 破 磁 可 
划 ， 粉 笔 可 书 ， 真 是 穷 于 应 付 。 做 诗 不 刻 木板 ， 去 藏 之 名 山 ， 却 
要 随时 发 表 ， 虽 然 很 有 流 弊 ， 但 大 概 是 难以 杜绝 的 罢 - ) 

《红楼 梦 》 中 的 小 悲剧 ， 是 社会 上 党 有 的 事 ， 作 者 又 是 比较 
的 敢于 实 写 的 ， 而 那 结果 也 并 不 坏 。 无 论 次 氏家 业 再 振 ， 兰 桂 齐 
芳 ， 妈 宝玉 自己 ,也 成 了 个 披 大 红 猩 猩 息 斗 蓬 的 和 尚 。 和 尚 多 
侨 ， 但 披 这 样 阔 斗 鞍 的 能 有 几 个 ， 已 经 是 “人 圣 超 几 ” 无 疑 了 。 
至 于 别 的 人 们 ， 则 早 在 册子 里 一 一 注定 ， 末 路 不 过 是 一 个 归结 : 
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是 问题 的 结束 ， 不 是 问题 的 开头 。 读 者 即 小 有 不 安 ， 也 终于 奈何 
不 得 。 然 而 后 来 或 续 或 改 ， 非 借 尸 还 魂 ， 即 冥 中 另 配 ， 必 邻 “ 生 
旦 当场 团圆 ",， 才 肯 放 手 者 ， 力 是 自欺欺人 的 瘾 太 大 ， 所 以 看 了 
小 小 骗局 ， 还 不 甘心 ， 定 须 闭 眼 胡 说 一 通 而 后 快 。 赫 克 尔 (下 . 
Haeckel) 说 过 : 人 和 人 之 差 ， 有 时 比 类 人 狼 和 原 人 之 差 还 远 。 
我 们 将 《红楼 梦 》 的 续 作 者 和 原作 者 一 比较 ， 就 会 承认 这 话 大 概 
是 确实 的 。 

“ 作 善 降 祥 ”的 古训 ， 六 朝 人 本 已 有 些 怀 疑 了 ， 他 们 作 墓 志 ， 
竟 会 说 “积善 不 报 ， 终 自 欺 人 ”的 话 。 但 后 来 的 氏 人 ,， 却 又 瞒 起 
来 。 元 刘 信 将 三 岁 痴 儿 抛 人 芯 纸 火 盆 ， 亡 希 福 祝 ， 是 见于 《元 典 
章 》 的 ; 剧本 《小 张 层 焚 儿 救 母 》 却 道 是 为 母 延 傅 ， 命 得 延 ， 儿 
亦 不 死 了 。 一 女 愿 侍 桨 疾 之 夫 , 《 醒 世 恒 言 》 中 还 说 终于 一 同 自 
杀 的 ; 后 来 改作 的 却 道 是 有 蛇 附 入药 钠 里 ， 丈 夫 服 后 便 闵 愈 了. 
凡 有 人 缺陷， 一 经 作者 粉饰 ， 后 半 便 大 抵 改 观 ， 使 读者 落 评 安 中 ， 
以 为 世间 委 实 尽 够 光明 ， 谁 有 不 幸 ， 便 是 自作 ， 自 受 。 

有 时 遇 到 彰 明 的 史实 ， 瞒 不 下 ， 如 关羽 岳飞 的 被 杀 ， 使 只 好 
别 设 骗局 了 。 一 是 前 世 已 造 风 因 ， 如 岳飞 ; 一 是 死 后 使 他 成 神 ， 
如 关羽 。 定 命 不 可 逃 ， 成 神 的 善 报 更 满 人 意 ， 所 以 杀人 者 不 足 
责 ， 被 杀 者 也 不 足 悲 。 冥 冥 中 自 有 安排 ， 使 他 们 各 得 其 所 ， 止 不 
必 别 人 来 费力 了 。 

中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ， 用 瞒 和 骗 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ， 
而 自 以 为 正 路 。 在 这 路 上 ， 就 证 明 着 国民 性 的 层 弱 、 懒 居 ， 市 又 
巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 ， 即 一 天 一 天 的 堕落 着 ， 但 却 又 党 得 日 
见 其 光荣 。 在 事实 上 ， 亡国 一 次 ， 即 添加 几 个 殉难 的 忠臣 ， 后 来 
每 不 想 光 复 旧 物 ， 而 只 去 赞美 那 几 个 忠臣 ; 遭 劫 一 次 ， 即 造成 一 
群 不 辱 的 烈 女 ， 事 过 之 后 ， 也 每 每 不 思 惩 凶 ， 自 卫 ， 却 只 顾 歌 咏 
那 一 群 烈 女 。 仿 佛 亡国 遭 劫 的 事 ， 反 而 给 中 国人 发 挥 “ 两 间 正 
气 ” 的 机 会 ， 增 高 价值 ， 即 在 此 一 举 ， 应 该 一 任 其 至 ， 不 足 忱 悲 
似 的 。 自 然 ， 此 上 也 无 可 为 ， 因 为 我 们 已 经 借 死 人 获得 最 上 的 光 
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荣 了 。 沪 汉 烈 士 的 追悼 会 中 ， 活 的 人 们 在 一 块 很 可 景仰 的 高 大 的 
木 主 下 互相 打 骂 ， 也 就 是 和 我 们 的 先辈 走 着 同一 的 路 。 

文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 ， 同 时 也 是 引导 国民 精神 的 前 途 
的 灯火 。 这 是 互 为 因果 的 ， 正 如 麻油 从 芝麻 榨 出 ,但 以 浸 芝 麻 ， 
就 使 它 更 油 。 倘 以 油 为 上 ， 就 不 必 说 ; 否则 ， 当 参 入 别 的 东西 ， 
或 水 或 碱 去 。 中 国人 向 来 因为 不 敢 正 视 人 生 ， 只 好 瞒 和 骗 ， 由 此 
也 生出 瞒 和 骗 的 文艺 来 ， 由 这 文艺 ， 更 令 中 国人 更 深 地 隐 入 瞒 和 
骗 的 大 泽 中 ， 甚 而 至 于 已 经 自己 不 觉得 。 世 界 日 日 改变 ， 我 们 的 
作家 取 下 假 面 ， 真 诚 地 ,深入 地 ， 大 胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 他 的 
血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ; 早 就 应 该 有 一 片 细 新 的 文 场 ， 早 就 应 该 
有 几 个 凶猛 的 冯 将 ! 

现在 ， 气 象 似 乎 一 变 ， 到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 ， 代 之 
而 起 的 是 铁 和 血 的 赞颂 。 然 而 倘 以 欺瞒 的 心 ， 用 欺瞒 的 嘴 ， 则 无 
论说 A 和 0, 或 Y 和 Zz 一样 是 虚假 的 ;只 可 以 吓 哑 了 先前 鄙 薄 
花 月 的 所 谓 批 评 家 的 嘴 ， 满 足 地 以 为 中 国 就 要 中 兴 。 可 怜 他 在 
“爱国 ”的 大 帽子 底下 又 闭 上 了 眼睛 了 一 一 或 者 本 来 就 闭 着 。 

没有 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 疤 将 ， 中 国 是 不 会 有 真 的 新 
文艺 的 。 
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从 胡须 说 到 牙 基 


一 翻 《 呐 喊 》， 才 又 记得 我 兽 在 中 华 民 国 九 年 双 十 节 的 前 几 
天 做 过 一 篇 《头发 的 故事 》 去 年 ， 距 今 快要 一 整 年 了 罢 ， 那 时 
是 《 语 丝 》 出 世 未 久 ， 我 又 曾 为 它 写 了 一 篇 《说 胡须 》。 实 在 似 
乎 很 有 些 章士钊 之 所 谓 “ 每 况 愈 下 ”了 ， 一 一 自然 ， 这 一 句 成 
语 ， 也 并 不 是 章士钊 首先 用 错 的 ， 但 因为 他 既 以 擅长 旧 学 自居 ， 





者 也 是 时 行 的 “流言 ”， 一 一 一 位 北京 大 学 的 名 教授 就 愤慨 过 ， 
以 为 从 胡须 说 起 ， 一 直 说 下 去 ， 将 来 就 要 说 到 屁股 ， 则 于 是 乎 便 
和 上 海 的 《 唱 报 》 一 样 了 。 为 什么 呢 ? 这 须 是 熟 精 今 典 的 人 们 才 
知道 ， 后 进 的 “ 束 发 小 生 ” 是 不 容易 了 然 的 。 因 为 《 晶 报 》 上 曾 

一 篇 《太阳 晒 屁 股 赋 》， 屁 股 和 胡须 又 都 是 人 身 的 一 部 分 ， 
既 说 此 部 ， 即 难免 不 说 彼 部 ， 正 如 看 见 洗脸 的 人 ， 敏 捷 而 聪明 的 
学 者 即 能 推 见 他 一 直 洗 下 去 ， 将 来 一 定 要 洗 到 屁股 。 所 以 有 志 于 
做 gentleman 者 ， 为 防微杜渐 起 见 ， 应 该 在 背后 给 一 顿 奚 落 
的 。 一 一 如 果 说 此 外 还 有 深意 ， 那 我 可 不 得 而 知 了 。 

昔 者 窃 闻 之 : 欧美 的 文明 人 讳言 下 体 以 及 和 下 体 略 有 渊源 的 
事物 。 假 如 以 生殖 器 为 中 心 而 画 一 正 圆 形 ， 则 凡 在 圆周 以 内 者 均 
在 讳言 之 列 ;而 圆 之 半径 ， 则 美国 者 大 于 英 。 中 国 的 下 等 人 ， 是 
不 讳言 的 ; 古 之 上 等 人 似乎 也 不 讳 ， 所 以 虽 是 公子 而 可 以 名 为 黑 
性。 讳 之 始 ， 不知 在 什么 时 候 ; 而 将 英美 的 半径 放大 ， 直 至 于 口 
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鼻 之 间或 更 在 其 上 ， 则 蝶 于 一 千 九 百 二 十 四 年 秋 。 

文人 墨客 大 概 是 感性 太 锐 敏 了 之 故 罢 ， 向 来 就 很 娇气 ， 什 么 
也 给 他 说 不 得 ， 见 不 得 ， 听 不 得 ， 想 不 得 。 道 学 先生 于 是 乎 从 而 
禁 之 ， 虽 然 很 像 背道而驰 ， 其 实 倒是 心心 相 印 。 然 而 他 们 还 是 一 
看 见 堂 客 的 手帕 或 者 姨 太 太 的 荒 圾 就 要 做 许 。 我 现在 虽然 也 弄 弄 
笔墨 做 做 白话 文 ， 但 才气 却 仿佛 早 经 注定 是 该 在 “水 平 线 ” 之 下 
似 的 ， 所 以 看 见 手 帕 或 荒 壤 之 类 ， 倒 无 动 于 中 ; 只 记得 在 解剖 室 
里 第 一 次 要 在 女性 的 尸体 上 动 刀 的 时 候 ， 可 似乎 略 有 做 许 之 
意 , 一 一 但 是 ,不 过 “之 意 ” 而 已 ， 并 没有 诗 ， 读 者 幸 勿 误会 ， 
以 为 我 有 诗集 将 要 精装 行 世 ， 传 之 其 人 ， 先 在 此 预告 。 后 来 ， 也 
就 连 “ 之 意 ”都 没有 了 ,， 大 约 是 因为 见 惯 了 的 缘故 罢 ， 正 如 下 等 
人 的 说 惯 一 样 。 和 否则 ， 也 许 现在 不 但 不 敢 说 胡须 ， 而 且 简 直 非 
“人 之 初 性 本 善 论 ”或 “天 地 玄黄 赋 ” 便 不 导 做 。 遥 想 土 耳 其 单 
命 后 ， 撕 去 女人 的 面 幕 ， 是 多 么 下 等 的 事 ” 鸣 呼 ， 她 们 已 将 嘴巴 
露出 ， 将 来 一 定 要 光 着 屁股 走路 了 ! 


虽然 有 人 数 我 为 “无 病 串 吟 ”党 之 一 ,但 我 以 为 自家 有 病 自 
家 知 ， 旁 人 大 概 是 不 很 能 够 明白 底细 的 。 倘 没有 病 ， 谁 来 串 吟 ? 
如 果 竟 要 唱 吟 ， 那 就 已 经 有 了 唱 吟 病 了 ， 无 法 可 医 。 一 一 但 模仿 
自然 又 是 例外 。 即 如 自 胡 须 直 至 屁股 等 非 ， 倘 使 相安 无 事 ， 谁 爱 
去 纪念 它们 ; 我 们 平 居 无 事 时 ， 从 不 想到 自己 的 头 、 手 、 脚 以 至 
脚底 心 。 待 到 慨 然 于 “头颅 谁 研 ",“ 解 肉 (又 说 下 去 了 ， 尚 希 绅 
士 淑女 恕 之 ) 复生 ”的 时 候 ， 是 早已 别 有 缘 故 的 了 ， 所 以 ,“ 唱 
吟 ”。 而 批评 家 们 日 :“ 无 病 ”。 我 实在 艳 羔 他 们 的 健康 。 

璧 如 腋 下 和 膀 间 的 毫 毛 ， 向 来 不 很 秘 祸 ， 所 以 也 没有 人 引 为 
题目 ， 来 串 吟 一 通 。 头 发 便 不 然 了 ,不 但 白 发 数 茎 ， 能 使 老 先生 
揽 镜 慨 然 ， 赶 紧 拔 去 ; 清 初 还 因此 杀 了 许多 人 。 民 国 既 经 成 立 ， 
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辫子 总 算 剪 定 了 ， 即 使 保 不 定 将 来 要 翻 出 怎样 的 花样 来 ， 俱 日 下 
总 不 妨 说 是 已 经 告 一 段落 。 于 是 我 对 于 自己 的 头发 ， 也 就 淡然 和 
愁 ， 而 况 女 子 应 否 剪 发 的 问题 呢 ， 因 为 我 并 不 预备 制造 桂花 湘 或 
贩卖 烫 剪 : 事 不 干 己 ， 是 无 所 容 心 于 其 间 的 。 但 到 民国 九 年 ， 寄 
住 在 我 的 寅 里 的 一 位 小 姐 考 进 高 等 女子 师范 学 校 去 了 ， 而 她 是 
了 头发 的 ， 再 没有 法 可 梳 盘 龙 老 或 $S 回 。 到 这 时 ， 我 才 知 道 虽然 
已 是 民国 九 年 ， 而 有 些 人 之 嫉 视 剪 发 的 女子 ， 竞 和 清朝 未 年 之 嫌 
视 剪 发 的 男子 相同 ; 校长 M 先生 虽 被 天 夺 其 媳 ， 自 己 的 头顶 秃 
到 近乎 精光 了 ， 却 偏 以 为 女子 的 头发 可 系 千 钧 ， 示 意 要 她 留 起 
设法 去 玖 通 了 几 回 ， 没 有效， 连 我 也 听 得 麻烦 起 来 ， 于 是 对“ 感 
慨 系 之 笑 ” 了 ， 随 口 串 吟 了 一 篇 《头发 的 故事 》。 但 是 ， 不 知 怎 
的 ， 她 后 来 莞 居然 并 不 留 长 ， 现 在 还 是 莲 蓬 松 松 的 在 北京 道上 
走 。 

本 来 ， 也 可 以 无 须 说 下 去 了 ， 然 而 连 胡须 样式 都 不 自由 ， 也 
是 我 平生 的 一 件 感 愤 ， 要 时 时 想到 的 。 胡 须 的 有 无 ， 式样 、 长 
短 ， 我 以 为 除了 直接 受 着 影响 的 人 以 外 ， 是 上 毫 无 容 嗓 的 权利 和 义 
务 的 ， 而 有 些 人 们 偏 要 越 租 代 谋 ,说 些 无 聊 的 废话 ， 这 真 和 女子 
非 梳头 不 可 的 教育 , “ 奇 装 异 服 ”者 要 抓 进 警 厅 去 办 罪 的 政治 一 
样 离奇 。 要 人 没有 反 拨 ， 总 须 不 加 和 刺激; 乡下 人 捉 进 知 县 衙门 
去 ， 打 完 屁股 之 后 ， 印 一 个 头 道 :“ 谢 大 老 答 1” 这 情形 是 特异 的 
中 国民 族 所 特有 的 。 

不 料 恰 恰 一 周年 ， 我 的 牙齿 又 发 生 问 题 了 ， 那 当然 就 要 说 牙 
齿 。 这 回 昌 然 并 非 说 下 去 ， 而 是 说 进去 ， 但 牙齿 之 后 是 咽喉 ， 下 
面 是 食道 、 骨 、 大 小 肠 、 直 肠 ， 和 吃饭 很 有 相关 ， 仍 将 为 大 雅 所 
不 齿 ; 更 何况 直肠 的 邻近 还 有 膀胱 呢 ， 鸣 呼 ! 


Pm 


中 华 民国 十 四 年 十 月 二 十 七 日 ， 即 夏 历 之 重 九 ， 国 民办 为 主 
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张 关税 自主 ， 游 行 示威 了 。 但 巡警 却 断 绝 交 通 ， 至 于 发 生 冲 突 ， 
据说 两 面 “ 互 有 死伤 "。 次 日 ， 儿 种 报章 〈《 社 会 日 报 》 《世界 日 
报 》 《与 论 报 》《 益 世 报 》《 顺 天 时 报 》 等 ) 的 新 闻 中 就 有 这 样 
的 话 : 

“学 生 被 打 伤 者 ， 有 吴兴 身 〈 第 一 英文 学 校 )， 头 部 刀 伤 甚 重 


这 样 还 不 够 ， 第 二 天 ，《 社 会 日 报 》 《与 论 报 》、 《 黄 报 》、 
《 顺 天 时 报 》 又 道 : 一 一 


= ee 

租 论 也 好 ， 指 导 社 会 机 关 也 好 ,，“ 确 ”也 好 ， 不 确 也 好 ， 我 
是 没有 修 书 更 正 的 闲 情 别致 的 。 但 被 害 苗 的 是 先 有 许多 学 生 们 ， 
次 日 我 到 工学 校 去 上 课 ，, 缺席 的 学 生 就 有 二 十 余 ， 他 们 想 不 至 于 
因为 我 被 打 落 门牙 ， 即 以 为 讲义 也 跌 了 价 的 ， 大 概 是 预料 我 一 定 
请 病假 。 还 有 几 个 常见 和 未 见 的 朋友 ， 或 则 面 问 ， 或 则 函 问 ; 尤 
其 是 朋 其 君 ， 先 行 肉 薄 中 央 医 院 ， 不 得 ， 又 到 我 的 家 里 ， 目 睹 门 
牙 无 盖 ， 这 才 重 回 东城 ， 而 “ 昊 天 不 吊 ”， 竟 乔 起 大 风 来 了 。 

假使 我 真 被 打 落 两 个 门牙 ， 倒 也 大 可 以 略 平 “ 整 顿 学 风 ” 者 
和 其 党 徒 之 气 黑 ; 或 者 算是 说 了 胡须 的 报应 ,一 一 因为 有 说 下 去 
之 嫌 ， 所 以 该 得 报应 ,一 一 依 博 爱 家 言 ， 本 来 也 未 始 不 是 一 举 两 
得 的 事 。 但 可 惜 那 一 天 我 竞 不 在 场 。 我 之 所 以 不 到 场 者 ， 并 非 遵 
了 胡适 教授 的 指示 在 研究 室 里 用 功 ， 也 不 是 从 了 江 绍 原 教 授 的 忠 
告 在 推 硕 作品 ， 更 不 是 依 着 易 卜 生 博 士 的 遗 训 正在 “救出 自己 ”; 
刁 愧 我 全 没有 做 那些 大 工作 ， 从 实 招供 起 来 ,不 过 是 整 天 躺 在 窗 
下 的 床上 而 已 。 为 什么 呢 ? 日 : 生 些 小 病 ， 非 有 他 也 。 

然而 我 的 门牙 ， 却 是 “ 确 落 二 个 ”的 。 
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这 也 是 自家 有 病 自家 知 的 一 例 ， 如 果 牙 齿 健全 的 ， 决 不 会 知 
道 牙痛 的 人 的 苗 楚 ， 只 见 他 焉 着 嘴角 吸 风 ， 模 样 着 实 可 笑 。 自 从 
盘古 开辟 天 地 以 来 ， 中 国 就 未 曾 发 明 过 一 种 止 牙 痛 的 好 方法 ， 现 
在 虽然 很 有 些 什 么 “西法 镶 牙 补 眼 ” 的 了 ， 但 大 概 不 过 学 了 一 点 
皮毛 ， 连 消毒 去 腐 的 粗浅 道理 也 不 明白 。 以 北京 而 论 ， 以 中 国 自 
家 的 牙医 而 论 ， 只 有 几 个 留美 出 身 的 博士 是 好 的 ， 但 是 ，yes， 
贵 不 可 言 。 至 于 穷 乡 个 壤 ， 却 连 皮毛 家 也 没有 ， 倘 使 不 竣 而 牙 
痛 ， 又 不 安 本 分 而 想 医 好 ， 怕 只 好 去 印 求 城 隐 土地 和 爷 和 爷 黑 

我 从 小 就 是 牙痛 党 之 一 ， 并 非 故 意 和 牙齿 不 痛 的 正人 君子 们 
立 异 ， 实 在 是 “欲罢不能 "。 听 说 牙齿 的 性 质 的 好 坏 ， 也 有 遗传 
的 ， 那么 ， 这 就 是 我 的 父亲 赏 给 我 的 一 份 遗产 ， 因 为 他 牙 具 也 很 
坏 。 于 是 或 蛙 ， 或 破 ，…… 终于 牙齿 上 出 血 了 ， 无 法 收拾 ;: 住 的 
又 是 小 城 ， 并 无 牙医 。 那 时 也 想不到 天 下 有 所 谓 “ 西 法 ……” 也 
者 ， 惟 有 《验方 新 编 》 是 唯一 的 救星 ; 然而 试 尽 “验方 ”都 不 
验 。 后 来 ， 一 个 善 士 传 给 我 一 个 秘方 : 择 日 将 栗子 风干 ， 日 日 食 
之 ， 神 效 。 应 择 那 一 日 ， 现 在 已 经 忘却 了 ， 好 在 这 秘方 的 结果 不 
过 是 吃 票子 ， 随 时 可 以 风干 的 ， 我们 也 无 须 再 费 神 去 查考 。 自 此 
之 后 ,我 才 正 式 看 中 医 ， 服 汤药 ， 可 惜 中 医 仿佛 也 束 手 了 ， 据 说 
这 是 叫 “ 牙 损 ”， 难 治 得 很 呢 。 还 记得 有 一 天 一 个 长 非 斥 责 我 ， 
说 ， 因 为 不 自爱 ， 所 以 会 生 这 病 的 ; 医生 能 有 什么 法 ?我 不 解 ， 
但 从 此 不 再 向 人 提起 牙齿 的 事 了 ， 似 乎 这 病 是 我 的 一 件 耻 辱 。 如 
此 者 久而久之， 直至 我 到 日 本 的 长 崎 ， 再 去 寻 牙 医 ， 他 给 我 乔 去 
了 牙 后 面 的 所 谓 “ 齿 涝 "， 这 才 不 再 出 血 了 ,化 去 的 医 费 是 两 元 ， 
时 间 是 约 一 小 时 以 内 。 

我 后 来 也 看 看 中 国 的 医药 书 ， 忽 而 发 见 触目 惊 心 的 学 说 了 
它 说 ,人 齿 是 属于 肾 的 ,“ 牙 损 ” 的 原因 是 “ 阴 亏 ”"。 我 这 才 顿 然 司 
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出 先前 的 所 以 得 到 申 斥 的 原因 来 ， 原 来 是 他 们 在 这 里 这 样 诬陷 
我 。 到 现在 ， 即 使 有 人 说 中 医 怎 样 可 靠 ， 单 方 怎样 灵 ， 我 还 都 不 
信 。 自 然 ， 其 中 大 半 是 因为 他 们 耽误 了 我 的 父亲 的 病 的 缘故 墨 ， 
但 怕 也 很 挟 带 些 切 肤 之 痛 的 自己 的 私 怨 。 

事情 还 很 多 哩 ， 假 使 我 有 Victor Hugo 先生 的 文才 ， 也 许 因此 
可 以 写 出 一 部 《Les Miserables》 的 续集 。 然 而 岂 但 没有 而 已 么 ， 
遭难 的 又 是 自家 的 牙齿 ， 向 人 分 送 自己 的 冤 单 ， 是 不 大 合式 的 ， 
虽然 所 有 文章 ， 几 乎 十 之 九 是 自身 的 暗中 的 辩护 。 现 在 还 不 如 迈 
开 大 步 一 跳 ， 一 径 来 说 “门牙 确 落 二 个 ”的 事 罢 : 一 一 

袁世凯 也 如 一 切 儒者 一 样 ， 最 主张 尊 孔 。 做 了 离奇 的 古 衣 
冠 ， 盛 行 祭 孔 的 时 候 ， 大 概 是 要 做 皇帝 以 前 的 一 两 年 。 自 此 以 
来 ， 相 承 不 废 ， 但 也 因 秉 政 者 的 变换 ， 仪 式 上 ， 尤 其 是 行礼 之 状 
有 些 不 同 : 大 概 自 以 为 维新 者 出 则 西装 而 鞠躬 ， 尊 古 者 兴 则 古装 
而 顿 首 。 我 曾经 是 教育 部 的 念 事 ， 因 为 “区 区 ”， 所 以 还 不 入 鞠 
躬 或 顿 首 之 列 的 ; 但 届 春 秋 二 祭 ， 仍 不 免 要 被 派 去 做 执事 。 执 事 
者 ， 将 所 谓 “ 帅 ”或 “ 琐 ” 递 给 鞠躬 或 顿 首 之 诸 公 的 听 差 之 谓 
电 。 民 国 十 一 年 秋 ， 我 “执事 ”后 坐车 回访 去 ， 既 是 北京 ， 又 是 
秋 ， 又 是 清早 ， 天 气 很 冷 ， 所 以 我 穿着 厚 外 套 ， 带 了 手套 的 手 是 
插 在 衣 袋 里 的 。 那 车 夫 ， 我 相信 他 是 因为 奢 睡 ， 胡 涂 ， 决 非 草 士 
钊 党 ; 但 他 却 在 中 途 用 了 所 谓 “非常 处 分 "， 以 “迅雷 不 及 掩 耳 
之 手段 "， 自 己 跌倒 了 ， 并 将 我 从 车 上 摔 出 。 我 手 在 袋 里 ， 来 不 
及 抵 按 ， 结 果 便 自然 只 好 和 地 母 接吻 ， 以 门牙 为 牺牲 了 。 于 是 无 
门牙 而 讲 书 者 半年 ， 补 好 于 十 二 年 之 夏 ， 所 以 现在 使 朋 其 君 一 见 
放心 ， 释 然 回 去 的 两 个 ， 其 实 却 是 假 的 。 


5 


孔 二 先生 说 , “ 虽 有 周公 之 才 之 美 ， 使 骄 且 音 ， 其 余 ， 不 足 
观 也 儿 ,” 这 话 ， 我 确 是 曾经 读 过 的 ， 也 十 分 佩服 。 所 以 如 果 打 
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落 了 两 个 门牙 ， 借 此 能 给 若干 人 们 从 旁 快 意 , “痛快 ” 倒 也 管 无 
音 惜 之 心 。 而 无 如 门牙 ， 只 有 这 几 个 ， 而 且 早 经 脱落 何 ” 但 是 将 
前 事 拉 成 今 事 ， 却 也 是 不 其 愿意 的 事 ， 因 为 有 些 事情 ， 我 还 发 说 
真实 ， 便 只 好 将 别人 的 “流言 ”抹杀 了 ， 虽 然 这 大 抵 也 以 有 利于 
已 ， 至 少 是 无 损 于 己 者 为 限 。 准 此 ， 我 便 顺 手 又 要 将 章士钊 的 将 
后 事 拉 成 前 事 的 胡 涂 账 揭 出 来 。 

又 是 章士钊 。 我 之 遇 到 这 个 姓名 而 摇头 ， 实 在 由 来 已 入 ; 但 
是 ， 先 前 总 算是 为 “ 公 ”， 现 在 却 像 异 恶 中 医 一 样 ， 仿 佛 也 挟 带 
一 点 私 忽 了 ， 因 为 他 “无 故 ” 将 我 免 了 官 ， 所 以 ， 在 先 已 经 说 
过 : 我 正在 给 他 打 官 司 。 近 来 看 见 他 的 古文 的 答辩 书 了 了， 很 厂 斤 
于 “无 故 ” 之 状 ， 其 中 有 一 段 : 


“… 必 又 该 伪 校 务 维持 会 擅 举 该 员 为 委员 ， 该 员 又 不 声明 在 
认 ， 显 系 有 意 抗 阻 本 部 行政 ， 既 情理 之 所 难 容 ， 亦 法 律 之 所 
不 许 。…… 不 得 已 于 八 月 十 二 日 ， 呈 请 执政 将 周 树 人 免职 ， 
十 三 日 由 执政 明令 照 准 ……” 


于 是 乎 我 也 “之 乎 者 也 ”地 驳 掉 他 : 
“ 查 校 务 维持 会 公 举 树 人 为 委员 ， 系 在 八 月 十 三 日 ， 市 该 总 
长 呈请 免职 ， 据 称 在 十 二 日 。 岂 先 预知 将 举 树 人 为 委员 出 先 
为 免职 之 罪名 耶 ?”……… 
其 实 ， 那 些 什 么 “答辩 书 ” 也 不 过 是 中 国 的 胡 牵 乱 扯 的 照例 
的 成 法 ， 章 士 钊 未 必 一 定 如 此 糊涂 ; 假使 真 只 糊涂 ， 倒 还 不 从 为 
胡 涂 人， 但 他 是 知道 舞 文 玩法 的 。 他 自己 说 过 : “ 挽 近 政治 内 
包 其 复 。 一 端 之 起 。 其 真意 往往 难于 迹象 求 之 。 执 法 抗争 不 过 


迹象 间 事 。…… ”所 以 倘若 事 不 干 已 ， 则 与 其 听 他 说 政法 ， 谈 好 
辑 ， 实 在 远 不 如 看 《太阳 晒 屁 股 赋 》， 因 为 其 人 之 意 ， 这 些 赋 里 
倒 没 有 的 。 


离 题 愈 说 愈 远 了 : 这 并 不 是 我 的 身体 的 一 部 分 。 现 在 即 此 收 
住 ,将 来 说 到 那里 ， 且 看 民国 十 五 年 秋 罢 。 
《= 二 六 三 于 年 十 内 三 调 革 | 访 


坚 壁 清 野 主义 


新 近 ， 我 在 中 国 社会 上 发 现 了 几 样 主义 。 其 一 ， 是 坚 壁 清 野 
主义 。 

“ 坚 壁 清 野 ”是 兵家 言 ， 兵 家 非 我 的 素 业 ， 所 以 这 话 不 是 从 
兵家 得 来 ， 力 是 从 别 的 书 上 看 来 ， 或 社会 上 听 来 的 。 听 说 这 回 的 
欧洲 战争 时 最 要 紧 的 是 濠 轿 战 ,那么 ， 虽 现 在 也 还 使 用 着 这 战 法 
一 一 坚 壁 。 至 于 清 野 ， 世 界 史上 就 有 着 有 趣 的 事例 : 相传 十 九 世 
纪 初 拿破仑 进攻 俄国 ， 到 了 墨 斯 科 时 ， 俄 人 便 大 发 挥 其 清 野手 
段 ， 同 时 在 这 地 方 纵 火 ， 将 生活 所 需 的 东西 烧 个 干净 ， 请 拿破仑 
和 他 的 雄 兵 猛将 在 空城 里 吸 西北 风 。 吸 不 到 一 个 月 ， 他 们 便 退 走 
Te 

中 国 虽 说 是 颂 教 国 ， 年 年 祭 孔 ; “ 租 豆 之 事 ， 则 尝 闻 之 锋 ， 
军旅 之 事 ， 丘 未 之 学 也 。” 但 上 上 下 下 却 都 使 用 着 这 兵法 ; 引导 
我 看 出 来 的 是 本 月 的 报纸 上 的 一 条 新 闻 。 据 说 ,教育 当局 因为 公 
共 娱 乐 场 中 常常 发 生 有 伤风 化 情事 ， 所 以 令 行 各 校 ， 茶 止 女 学 生 
往 游 艺 场 和 公园 ; 并 通知 女生 家 属 ， 协 同 禁 止 。 自 然 , 我 并 不 深 
知 这 事 是 否 确实 ; 更 未 见 明 令 的 原文 ; 也 不 明白 教育 当局 之 意 ， 
是 因为 娱乐 场 中 的 “有 伤风 化 ”情事 ， 即 从 女生 发 生 ， 所 以 不 许 
其 去 ， 还 是 只 要 女生 不 去 ， 别 人 也 不 发 生 ， 抑 或 即使 发 生 ， 也 就 
管 他 妈 的 了 。 

或 者 后 一 种 的 推测 庶 几 近 之 。 我 们 的 古 哲 和 今 贤 ， 虽 然 满口 
“正本 清 源 ",“ 洪 清 天 下 ”"， 但 大 概 是 有 口 无 心 的 ,“ 未 有 已 不 正 ， 
而 能 正人 者 "， 所 以 结果 是 : 收 起 来 。 第 一 ， 是 “以 己 之 心 ， 度 
人 之 心 ”"， 想 专 以 “不 见 可 欲 ， 使 民心 不 乱 "。 第 二 ， 是 器 宇 只 有 
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这 么 大 ， 实 在 并 没有 “澄清 天 下 ”之 才 ， 正 如 富翁 唯一 的 经 济 
法 ， 只 有 将 钱 埋 在 自己 的 地 下 一 样 。 古 圣人 所 教 的 “ 慢 藏 诲 盗 ， 
治 容 诲 泽 " ， 就 是 说 子女 玉 吊 的 处 理 方法 ， 是 应 该 坚 壁 清 野 的 。 

其 实 这 种 方法 ， 中 国 早 就 奉行 的 了 ， 我 所 到 过 的 地 方 ， 除 北 
京 外 ， 一 路 大 抵 只 看 见 男人 和 卖力 气 的 女人 ， 很 少见 所 请 上 流 妇 
女 。 但 我 先 在 此 声明 ， 我 之 不 满 于 这 种 现象 者 ， 并 非 因为 预备 遍 
历 中 国 ， 去 窟 帘 一 切 太 太 小 姐 们 ; 我 并 没有 积 下 一 文 川 资 ， 就 是 
最 确 的 证 据 。 今 年 是 “流言 ” 易 盛 时 代 ， 稍 一 不 慎 ,《 现 代 评 论 》 
上 就 会 弯 弯 曲 曲 地 登 出 来 的 ， 所 以 特地 先行 预告 。 至 于 一 到 名 
任 ， 则 家 里 的 男女 也 不 给 容易 见面 ， 霍 渭 诗 的 《家 训 》 里 ， 就 有 
那 非常 麻烦 的 分 隔 男女 的 房子 构造 图 。 似 乎 有 志 于 圣贤 者 ， 使 是 
自己 的 家 里 也 应 该 看 作 游 艺 场 和 公园 ; 现在 究竟 是 二 十 世纪 ， 而 
且 有 “ 少 负 不 回 之 名 ,长 习 自 由 之 说 ”的 教育 总 长 ， 实 在 宽大 得 
远 了 。 

北京 倒是 不 大 禁 钢 妇女 ， 走 在 外 面 ， 也 不 很 加 侮 蔗 的 地 方 ， 
但 这 和 我 们 的 古 哲 和 今 贤 之 意 相 左 ， 或 者 这 种 风气 ， 倒 是 满洲 人 
输入 的 罢 。 满 洲 人 曾经 做 过 我 们 的 “ 圣 上 ”， 那 习俗 也 应 该 遵从 
的 。 然 而 我 想 ， 现 在 却 也 并 非 排 满 ， 如 民 元 之 前 关子 ， 力 是 老 脾 
气 复发 了 ， 只 要 看 旧历 过 年 地 放 鞭 爆 ， 就 日 见 其 多 。 可 惜 不 再 出 
一 个 魏忠贤 来 试验 试验 我 们 ， 看 可 有 人 去 作 干 儿 ， 并 将 他 配 享 筷 
庙 。 

要 风化 好 ， 是 在 解放 人 性 ， 普 及 教育 ， 尤 其 是 性 教育 ， 这 正 
是 教育 者 所 当 为 之 事 ,“ 收 起 来 ” 却 是 管 牢 监 的 禁 座 哥哥 的 专门 。 
况且 社会 上 的 事 不 比 牢 监 那样 简单 ， 修 了 长 城 ， 胡 人 仍然 源源 而 
至 ， 深 沟 高 使 ， 都 没有 用 处 的 。 未 有 游艺 场 和 公园 以 前 ， 闺 秀 不 
出 门 ， 小 家 女 也 和 逛 庙 会 ， 看 祭 赛 ， 谁 能 说 “有 伤风 化 ”情事 ， 比 
高 门 大 族 为 多 呢 ? 

总 之 ， 社 会 不 改良 ,“ 收 起 来 ” 便 无 用 ， 以 “ 收 起 来 ”为 改 
民 社 会 的 手段 ， 是 坐 了 津浦 车 往 奉天 。 这 道理 很 浅显 : 壁 虽 坚 
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固 ， 也 会 冲 倒 的 。 兵 匪 的 “ 绑 急 票 "， 抢 妇女 ， 于 风化 何如 ? 没 
有 知道 呢 ， 还 是 知 而 不 能 言 ， 不 敢 言 呢 ? 倒 是 歌 功 颂 德 的 ! 

其 实 ,“ 坚 壁 清 野 ”虽然 是 兵家 的 一 法 ， 但 这 究竟 是 退守 ， 
不 是 进攻 。 或 者 就 因为 这 一 点 ， 适 与 一 般 人 的 退 婴 主义 相称 ， 于 
是 见得 志同道合 的 黑 。 但 在 兵 事 上 ， 或 者 因为 这 待 援军 的 到 来 ， 
或 敌 军 的 引退 ; 倘 单 是 困 守 孤城 ， 那 结果 就 只 有 灭亡 ， 教 育 上 的 
“ 坚 壁 清 野 ”法 ， 所 待 的 是 什么 呢 ? 照 历来 的 女 教 来 推测 ， 所 待 
的 只 有 一 件 事 : 死 。 

天 下 太平 或 还 能 苟 安 时 候 ， 所 谓 男子 者 例 然 地 教 贞 顺 ， 说 幽 
娴 ,“ 内 言 不 出 于 赣 ”,“ 男 女 授 受 不 亲 ”。 好 ! 都 听 你 ， 外 事 就 拜 
托 足 下 黑 。 但 是 天 下 弄 得 易 沸 ， 暴 力 袭 来 了 ， 足 下 将 何以 见 教 
呢 ? 日 : 做 烈 妇 呀 ! 

宋 以 来 ， 对 付 妇 女 的 方法 ， 只 有 这 一 个 ， 直 到 现在 ， 还 是 这 
= 
如 果 这 女 教 当 真 大 行 ， 则 我 们 中 国 历来 多 少 内 乱 ， 多 少 外 
患 ， 兵 谢 频 仍 ， 妇 女 不 是 死 尽 了 么 ?9 不 ， 也 有 幸免 的 ， 也 有 不 和 死 
的 ， 易 代 之 际 ， 就 和 男人 一 同 降伏 ， 做 奴才 。 于 是 生育 子孙 , 祖 
宗 的 香火 幸而 不 断 ， 但 到 现在 还 很 有 带 着 奴 气 的 人 物 ， 大 概 也 就 
是 这 个 流 弊 罢 。“ 有 利 必 有 粗 "， 是 十 口 相传 ， 大 家 都 知道 的 。 

但 似乎 除 此 之 外 ， 颂 者 、 名 臣 、 富 贫 、 武 人 、 阔 人 以 至 小 百 
姓 ， 都 想 不 出 什么 善 法 来 ， 因 此 还 只 得 奉 这 为 至 宝 。 更 昏庸 的 ， 
便 以 为 只 要 意见 和 这 些 歧 异 者 ， 就 是 土匪 了 。 和 官 相 反 的 是 匪 ， 
也 正 是 当然 的 事 。 但 最 近 ， 孙 美 瑶 据守 抱 犊 岗 ， 其 实 倒是 “ 坚 
壁 "， 至 于 “ 清 野 ”的 通 品 ， 则 我 要 推举 张献忠 。 

张献忠 在 明 末 的 屠 残 百姓 ， 是 谁 也 知道 ， 谁 也 觉得 可 骇 的 ， 
譬如 他 使 ABC 三 支 兵 杀 完 百 姓 之 后 ， 便 令 AB 杀 C， 又 令 A 杀 
B， 又 令 A 自 相 杀 。 为 什么 呢 ? 是 李自成 已 经 和 人 北京， 做 皇帝 
了 。 做 皇帝 是 要 百姓 的 ， 他 就 要 杀 完 他 的 百姓 ， 使 他 无 皇帝 可 
做 。 正 如 伤风 化 是 要 女生 的 ， 现 在 关 起 一 切 女生 ， 也 就 无 风化 可 
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伤 一 般 。 
连 土匪 也 有 坚 壁 清 野 主义 ， 中 国 的 妇女 实在 已 没有 解放 的 
路 ; 听 说 现在 的 乡 民 ， 于 兵 菲 也 已 经 辨别 不 清 了 。 
(一 办 三 王 年 二 = 为 三 十 主 由 8 


寡妇 主义 


范 源 廉 先生 是 现在 许多 青年 所 钦 仰 的 ， 各 人 有 各 人 的 意思 ， 
我 当然 无 从 推 度 那些 缘由 。 但 我 个 人 所 叹服 的 ， 是 在 他 当前 清光 
绪 未 年 ， 首 先 发 明 了 “速成 师范 >。 一 门 学 术 而 可 以 速成 ， 迁 执 
的 先生 们 也 许 要 觉得 离奇 黑 ; 殊不知 那 时 中 国正 闹 着 “教育 荒 ”， 
所 以 这 正 是 一 宗 急 赈 的 款 子 。 半 年 以 后 ， 从 日 本 留学 回来 的 师资 
就 不 在 少数 了 ， 还 带 着 教育 上 的 各 种 主义 ， 如 军国 民主 义 ， 尊 王 
扩 夷 主义 之 类 。 在 女子 教育 ， 则 那 时 候 最 时 行 ， 常 常 听 到 哈 着 
的 ， 是 贤 母 良 妻 主义 。 

我 倒 并 不 一 定 以 为 这 主义 错 ， 思 母 恶 妻 是 谁 也 不 希望 的 。 然 
而 现在 有 几 个 急 进 的 人 们 ， 却 以 为 女子 也 不 专 是 家 庭 中 物 ， 因 和 而 
很 攻击 中 国 至 今 还 抄 了 日 本 旧 刊 文 来 教育 自己 的 女子 的 雇 误 。 人 
们 真 容易 被 听 惯 的 论 传 所 迷 ， 例 如 近来 有 人 说 : 谁 是 卖国 的 ， 谁 
是 只 为 子孙 计 的 。 于 是 许多 人 也 都 这 样 说 。 其 实 如 果真 能 卖国 ， 
还 该 得 点 更 大 的 利 ， 如 果真 为 子孙 计 ， 也 还 算 较 有 良心 ; 现在 的 
所 谓 谁 者 ， 大 抵 不 过 是 送 国 ， 也 何尝 想到 子孙 。 这 贤 母 良 妻 主义 
也 不 在 例外 ， 急 进 者 虽然 引 以 为 病 ， 而 事实 上 又 何尝 有 这 么 一 回 
事 ， 所 有 的 ， 不 过 是 “寡妇 主义 ”罢了 。 

这 “ 算 妇 ”二 字 ， 应 该 用 纯粹 的 中 国 思想 来 解释 ， 不 能 比 附 
欧 、 美 、 印 度 或 亚 刺 伯 的 ; 倘 要 翻 成 洋 文 ， 也 决 不 宜 意译 或 神 
泽 ， 只 能 音译 : Kuofuism。 

我 生 以 前 不 知道 怎样 ， 我 生 以 后 任教 却 已 经 颇 “ 杂 ”了 : 
“ 奉 母 命 权 作 道 场 ”者 有 之 ,“ 神 道 设 教 ”者 有 之 ,佩服 《文昌 帝 
君 功 过 格 》 者 又 有 之 ， 我 还 记得 那 《 功 过 格 )， 是 给 “ 谈 人 闺 阅 ” 
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者 以 很 大 的 罚 。 我 未 出 户 庭 ， 中 国 也 未 有 女 学 校 以 前 不 知道 怎 
样 ， 自 从 我 涉足 社会 ， 中 国 也 有 了 女 校 ， 却 常 听 到 读书 人 谈论 女 
学 生 的 事 ， 并 且 照 例 是 坏事 。 有 时 实在 太 雇 妄 了， 但 倘若 指出 它 
的 矛盾 ， 则 说 的 听 的 都 大 不 悦 ， 仇 恨 简 直 是 “ 若 杀 其 父兄 "， 这 
种 言 动 ， 自 然 也 许 是 合 于 “ 儒 行 ”的 罢 ， 因 为 圣 道 广博 ， 无 所 不 
包 ; 或 者 不 过 是 小 节 ， 不 要 紧 的 。 

我 曾经 也 略 略 猜想 过 这 些 谣 谎 的 由 来 : 反 改革 的 老 先生 ， 色 
情 狂 气味 的 幻想 家 ， 制 造 流言 的 名 人 ， 连 常识 也 没有 或 别 有 作 用 
的 新 闻 访 事 和 记者 ， 被 学 生 赶 走 的 校长 和 教员 ， 谋 做 校长 的 教育 
家 ,跟着 一 犬 而 群 喘 的 邑 厂 ……。 但 近来 却 又 发 见 了 一 种 另外 
的 ， 是 :“ 寡 妇 ” 或 “ 拟 寡妇 ”的 校长 及 舍 监 。 

这 里 所 谓 “ 寡 妇 "， 是 指 和 丈夫 死 别 的 ; 所谓“ 拟 赛 妇 "， 是 
上 和 丈夫 生 离 以 及 不 得 已 而 抱 独身 主义 的 。 

中 国 的 女性 出 而 在 社会 上 服务 ， 是 最 近 才 有 的 ， 但 家 族 制度 
: 曾 改 革 ， 家 务 依然 纷 繁 ， 一 经 结婚 ， 即 难于 兼 做 别 的 事 ”二 是 
社会 上 的 事业 ， 在 中 国 ， 则 大 抵 还 只 有 教育 ， 尤 其 是 女子 教育 ， 
便 多 半 落 在 上 文 所 说 似 的 独身 者 的 掌中 。 这 在 先前 ， 是 道学 先生 
所 占据 的 ， 继 而 以 顽固 无 识 等 恶名 失败 ， 她 们 即 以 曾 受 新 教育 ， 
曾 往 国外 留学 ， 同 是 女性 等 好 招牌 ， 起 而 代 之 。 社 会 上 也 因为 她 
们 并 不 与 任何 男性 相关 ， 又 无 儿女 系 累 ， 可 以 专心 于 神 亲 的 事 
业 ， 便 漫 然 加 以 信托 。 但 从 此 而 青年 女子 之 遭 灾 ， 就 远 在 于 往日 
在 道学 先生 治 下 之 上 了 。 

即使 是 贤 母 良 麦 ， 即 使 是 东方 式 ， 对 于 夫 和 子女 ， 也 不 能 说 
可 以 没有 爱情 。 爱 情 虽 说 是 天 赋 的 东西 ， 但 倘 没 有 相当 的 刺 戟 和 
运用 ， 就 不 发 过。 譬如 同 是 手脚 ， 坐 着 不 动 的 人 将 自己 的 和 铁匠 
挑 夫 的 一 比较 ， 就 非常 明白 。 在 女子 ， 是 从 有 了 丈夫 ,有 了 情 
人 ， 有 了 儿女 ， 而 后 真 的 爱情 才 觉醒 的 ; 否则 ， 便 潜藏 着 ， 或 者 
竟 会 萎 落 ， 其 且 至 于 变态 。 所 以 托 独身 者 来 造 贤 母 良 麦 ,简直 是 
请 育 人 骑 瞎 马上 道 ， 更 何 论 于 能 否 适合 现代 的 新 潮流 。 自 然 ， 特 
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殊 的 独身 的 妇 性 ， 世 上 也 并 非 没 有 ， 如 那 过 去 的 有 名 的 数学 家 
Sophie Kowalewsky， A \ 想 家 Ellen Key 等 ; 但 那 是 一 则 欲望 
转 了 向 ,一 则 思想 已 经 透 澈 的 。 然 而 当 学 士 会 院 以 奖金 表彰 
Kowalewsky 的 学 术 上 的 名 准时 ， 她 给 朋友 的 信里 却 有 这 样 的 话 : 
“我 收 到 各 方面 的 贺信 。 运 命 的 奇异 的 讽刺 呀 ， 我 从 来 没有 感到 
过 这 样 的 不 幸 。” 

至 于 因为 不 得 已 而 过 着 独身 生活 者 ， 则 无 论 男女 ， 精 神 上 常 
不 免 发 生变 化 ， 有 着 执 抛 猜疑 明 险 的 性 质 者 居多 。 欧 洲 中 志 的 教 

日 本 维新 前 的 御殿 女 中 ( 女 内 侍 )， 中 国 历代 的 宦官 ， 那 冷 
yp 都 超出 常人 许多 倍 。 别 的 独身 者 也 一 样 ， 生 活 既 不 合 自 

心 状 也 就 大 变 ， 觉 得 世事 都 无 味 ， 人 物 都 可 忱 ， 看 见 有 些 天 
opt 便 生 恨 恶 。 尤 其 是 因为 压抑 性 欲 之 故 ， 所 以 于 别人 
的 性 底 事件 就 敏感 ， 多 疑 ; 欣 姜 ， 因 而 妨 嫉 。 其 实 这 也 是 势 所 必 
至 的 事 : 为 社会 所 通 迫 ， 表 面 上 固 不 能 不 装 作 纯洁 ， 但 内 心 却 终 
于 逃 不 掉 本 能 之 力 的 牵 滑 ,不 自主 地 痢 动 着 缺憾 之 感 的 。 

然而 学 生 是 青年 ， 只 要 不 是 童 养 媳 或 继母 治 下 出 身 ， 大 抵 涉 
世 不 党， 觉得 万 事 都 有 光明 ， 思 想 言 行 ， 即 与 此 辈 正 相反 。 此 辈 
倘 能 回忆 自己 的 青年 时 代 ， 本 来 就 可 以 了 解 的。 然而 天 下 所 多 的 
是 思 妇 人 ， 那 里 能 想到 这 些 事 ;始终 用 了 她 多 年 炼 就 的 眼光 ， 观 
察 一 切 : 见 一 封 信 ， 疑 心 是 情书 了 ; 闻 一 声 笑 ， 以 为 是 怀 春 了 ; 
只 要 男人 来 访 ， 就 是 情夫 ; 为 什么 上 公园 呢 ， 总 该 是 赴 密 约 。 被 
学 生 反 对 ， 专 一 运用 这 种 策略 的 时 候 不 待 言 ， 嚼 在 平时 ， 也 不 免 
如 此 。 加 以 中 国 本 是 流言 的 出 产地 方 , “正人 君子 ”也 常 以 这 些 
流言 作 谈资 ， 扩 势力 ， 自 造 的 流言 尚且 奉 为 至 宝 ， 何 况 是 真 出 于 
学 : 校 当 局 者 之 口 的 呢 ， 自 然 就 更 有 价值 地 传 布 来 了 。 

我 以 为 在 古老 的 国度 里 ， 老 于 世故 者 和 许多 青年 ， 在 思想 言 
行 上 ， 似 乎 有 很 远 的 距离 ， 倘 观 以 一 律 的 眼光 ,结果 即 往往 诺 
误 。 璧 如 中 国有 许多 坏事 ， 各 有 专 名 ， 在 书籍 上 又 偶 多 关于 它 的 
别名 和 隐语 。 当 我 编辑 周刊 时 ， 所 收 的 文稿 中 每 有 直 犯 这 些 别 名 
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和 隐语 的 ; 在 我 ， 是 向 来 避 而 不 用 。 但 细 一 查考 ， 作 者 实 浴 无 所 
知 ， 因 此 也 坦然 写 出 ; 其 答 却 在 中 国 的 坏事 的 别名 隐语 太 多 ,而 
我 亦 太 有 所 知道 ， 疑 虑 及 避 尽 。 看 这 些 青 年 ， 仿 佛 中 国 的 将 米 还 
有 光明 ; 但 再 看 所 谓 学 士大夫 ， 却 又 不 免 令 人 气 塞 。 他 们 的 文章 
或 者 古雅 ， 但 内 心 真是 干净 者 有 多 少 。 即 以 今年 的 士大夫 的 文言 
而 论 ， 呈 文 中 的 “ 幕 学 逾 亲 盗 为 无 只 ",“ 两 性 衔接 之 机 纺 
缔 构 ”,“ 不 受 检 制 竟 体 忘 形 ",“ 谭 愿 者 尽 丧 所 守 ” 等 …… 吕 谢 吾 
RN 
佛 懂得 ， 也 大 概 不 及 我 读 过 一 些 古文 者 的 深切 地 看 透 作 省 的 居 
心 。 

言 归 正 传 轴 。 因 为 人 们 因 境 遇 而 思想 性 格 能 有 这 样 不 辐 ， 所 
以 在 寡妇 或 拟 寡妇 所 办 的 学 校 里 ， 正 当 的 青年 是 不 能 生活 的 “ 青 
年 应 当天 真 烂 漫 ， 非 如 她 们 的 阴沉 ， 她 们 却 以 为 中 政 了 ;至 生 应 
当 有 朝气 ， 敢 作为 ， 非 如 她 们 的 萎缩 ， 她 们 却 以 为 不 安 本 分 了: 
都 有 罪 。 只 有 极 和 她 们 相宜 ， 一 一 说 得 冠冕 一 点 婴 ， 就 是 极其 
“ 婉 顺 ”的 ， 以 她 们 为 师 法 ， 使 眼光 呆滞 ， 面 肌 固 定 ， 在 学 以 所 
化 成 的 阴森 的 家 庭 里 屏 上 而 行 ， 这 才能 敷衍 到 毕业 ; 拜 领 一 张 
纸 ， 以 证 明 自 己 在 这 里 被 多 年 陶冶 之 余 ， 已 经 失 了 青春 的 本 米面 
目 ， 成 为 精神 上 的 “未 字 先 寡 ” 的 人 物 ， 自 此 又 要 到 社会 上传 布 
此 道 去 了 。 

昌 然 是 中 国 ， 自 然 也 有 一 些 解放 之 机 ， 虽 然 是 中 国 妇女 、 自 
然 也 有 一 些 自立 的 倾 问 ; 所 可 怕 的 是 幸而 自立 之 后 ， 又 转 而 凌 虐 
还 未 自立 的 人 ， 正 如 童 养 媳 一 做 法 婆 ， 也 就 像 她 的 恶 姑 一 样 毒 
辣 。 我 并 非 说 凡 在 教育 界 的 独身 女子 ， 一 定 都 得 去 配 一 个 男人 ， 
无 非 愿 意 她 们 能 放 开 思路 ， 再 去 较为 远大 地 加 以 思索 ; 一 而 ， 则 
希望 留心 教育 者 ， 想 到 这 事 乃 是 一 个 女子 教育 上 的 大 问题 ， 而 有 
所 挽救 ， 因 为 我 知道 凡 有 教育 学 家 ， 是 决 不 肯 说 教育 是 没有 效 验 
的 。 大 约 中 国 此 后 这 种 独身 者 还 要 逐渐 增加 ， 倘 使 没有 羡 法 补 
救 ， 则 寡妇 主义 教育 的 声势 ， 也 就 要 逐渐 浩大 ， 许 多 女子 ， 部 要 
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在 那 冷 酷 险 狠 的 陶冶 之 下 ， 失 其 活泼 的 青春 ， 无 法 复活 了 。 全 国 
受过 教育 的 女子 ， 无 论 已 嫁 未 嫁 ， 有 夫 无 夫 ， 个 个 心 如 古井 ， 脸 
若 严 霜 ， 自 然 倒 也 怪 好 看 的 罢 ， 但 究竟 也 太 不 像 真 要 人 模样 地 生 
活 下 去 了 ; 为 他 帖 身 的 使 女 ， 亲 生 的 女儿 着 想 , 倒是 还 在 其 次 的 
事 。 

我 是 不 研究 教育 的 ， 但 这 种 危害 ， 今 年 却 因为 或 一 机 会 ， 深 
切 地 感到 了 ， 所 以 就 趁 《 妇 女 周 刊 》 征 文 的 机 会 ， 将 我 的 所 感 说 
出 。 

(二 万 二 五 年 秆 于 吸 三 汗 三 和 5) 
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论 “ 费 厄 泌 赖 ”应 该 缓行 


一 ” 解 题 


《 语 丝 》 五 七 期 上 语 堂 先生 曾经 讲 起 “ 费 厄 泌 赖 ” (Fair 
play)， 以 为 此 种 精神 在 中 国 最 不 易 得 ， 我 们 只 好 努力 鼓励 ; 又 
请 不 “ 打 落 水 狗 "， 即 足以 补充 “ 费 厄 泼 赖 ”的 意义 。 我 不 懂 英 
文 ， 因 此 也 不 明 这 字 的 函 义 究竟 怎样 ， 如 果 不 “ 打 落水 狗 ” 也 即 
这 种 精神 之 一 体 ， 则 我 却 很 想 有 所 议论 。 但 题目 上 不 直 书 “ 打 沙 
水 狗 ” 者 ， 帮 为 回避 触目 起 见 ， 即 并 不 一 定 要 在 头 上 强 装 “ 义 
角 ” 之 意 。 总 而 言 之 ， 不 过 说 是 “落水 狗 ” 未 始 不 可 打 ， 或 者 简 
直 应 该 打 而 已 。 


二 论 “ 落 水 狗 ” 有 三 种 ， 
大 都 在 可 打 之 列 


今 之 论 者 ， 常 将 “ 打 死 老虎 ”与 “ 打 落 水 狗 ” 相 提 并 论 ， 
以 为 都 近 于 乍 层 。 我 以 为 “ 打 死 老虎 ”者 ， 装 层 作 勇 ， 颇 含 滑 
稿 ， 虽 然 不 免 有 卑 愤 之 嫌 ， 却 性 得 令 人 可 爱 。 至 于 “ 打 落 水 狗 ”， 
则 并 不 如 此 简单 ， 当 看 狗 之 怎样 ， 以 及 如 何 落水 而 定 。 考 落水 原 
因 , 大 概 可 有 三 种 : (1) 狗 自己 失足 落水 者 ，(2) 别人 打 落 者 ， 
(3) 亲自 打 落 者 。 倘 遇 前 二 种 ， 便 即 附和 去 打 ， 自 然 过 于 尤 聊 ， 
或 者 竞 近 于 卑 导 ;但 若 与 狗 奋 战 ， 亲 手打 其 落水 ， 则 虽 用 人 竹 笔 又 
在 水 中 从 而 痛打 之 ， 似 乎 也 非 已 其 ， 不 得 与 前 二 者 同 论 。 
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听 说 刚 勇 的 拳师 ， 决 不 再 打 那 已 经 倒 地 的 敌手 ， 这 实 足 使 我 
们 奉 为 楷模 。 但 我 以 为 尚 须 附加 一 事 ， 即 敌手 也 须 是 刚 勇 的 斗 
士 , 一 败 之 后 ,或 自 愧 自 悔 而 不 再 来 ， 或 尚 须 堂 皇 地 来 相 报 复 ， 
那 当 然 都 无 不 可 。 而 于 狗 ， 却 不 能 引 此 为 例 ， 与 对 等 的 敌手 齐 
观 ， 因 为 无 论 他 怎样 狂 啤 ， 其 实 并 不 解 什 么 “道义 "; 况且 狗 是 
能 浮 水 的 ， 一 定 仍 要 疏 到 岸上 ， 倘 不 注意 ， 他 先 就 符 身 一 播 ， 将 
水 点 酒 得 人 们 一 身 一 脸 ， 于 是 夹 着 尾巴 逃走 了 。 但 后 来 性 情 还 是 
如 此 。 老 实 人 将 他 的 落水 认 作 受洗 ， 以 为 必 已 司 悔 ,不 再 出 而 咬 
人 ， 实 在 是 大 错 而 特 错 的 事 。 

总 之 ， 倘 是 咬 人 之 狗 ， 我 觉得 都 在 可 打 之 列 ， 无 论 他 在 岸上 
或 在 水 中 。 


三 ” 论 叭 儿 狐 光 非 打 落 水 里 ， 
又 从 而 打 之 不 可 


叭 儿 狗 一 名 哈 吧 狗 ， 南 方 却 称 为 西洋 狗 了 ， 但 是 ， 听 说 倒 
是 中 国 的 特产 ， 在 万 国 赛 狗 会 里 常常 得 到 金奖 牌 ,《 大 不 列 颠 百 
科 全 书 》 的 狗 照相 上 ， 就 很 有 几 匹 是 咱们 中 国 的 叭 儿 狗 。 这 也 是 
-种 国光 。 但 是 ， 狗 和 和 猫 不 是 仇敌 么 ?他 却 虽然 是 狗 ， 又 很 像 
猫 ， 折 中 、 公 人 允 、 调 和 、 平 正之 状 可 换 ， 悠 悠然 摆 出 别 个 无 不 偏 
激 ， 惟 独自 己 得 了 “中 庸 之 道 ” 似 的 脸 来 。 因 此 也 就 为 效 人 、 太 
监 、 太 太 、 小 姐 们 所 钟爱 ， 种 子 绵绵 不 绝 。 它 的 事业 ， 只 是 以 伶 
俐 的 皮毛 获得 贵人 产 养 ， 或 者 中 外 的 娘 儿 们 上 街 的 时 候 ， 脖 子 上 
挫 了 细 链 子 跟 在 脚后跟 。 

这 些 就 应 该 先行 打 它 落水 ， 又 从 而 打 之 ; 如 果 它 自 险 入 水 ， 
其 实 也 不 妨 又 从 而 打 之 ,但 若是 自己 过 于 要 好 ， 自 然 不 打 亦 可 ， 
然而 也 不 必 为 之 叹息 。 叭 儿 狗 如 可 宽容 ， 别 的 狗 也 大 可 不 必 打 
了 ， 因 为 它们 虽然 非常 势利 ， 但 究竟 还 有 些 像 狼 ， 带 着 野性 ， 不 
至 于 如 此 骑 墙 。 
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以 上 是 顺便 说 及 的 话 ， 似 乎 和 本 题 没 有 大 关系 。 


四 人 论 不 “ 打 落 水 狗 ” 
是 误 人 子弟 的 


总 之 ,落水 狗 的 是 否 该 打 ， 第 一 是 在 看 它 息 上 岸 了 之 后 的 
态度 。 

狗 性 总 不 大 会 改变 的 ， 假 使 一 万 年 之 后 ,或 者 也 许 要 和 现在 
不 同 ， 但 我 现在 要 说 的 是 现在 。 如 果 以 为 落水 之 后 ， 十 分 可 怜 ， 
则 害 人 的 动物 ， 可 怜 者 正 多 ， 便 是 霍乱 病菌 ， 虽 然 生殖 得 快 ， 屠 
性 格 却 何等 地 老实 。 然 而 医生 是 决 不 肯 放 过 它 的 。 

现在 的 官僚 和 士绅 士 或 洋 绅士 ， 只 要 不 合 自 意 的 ， 便 说 是 杰 
化 ， 是 共产 ; 民国 元 年 以 前 稍 不 同 ， 先 是 说 康 党 ， 后 来 说 革 党 ， 
其 至 于 到 官 里 去 告密 ， 一 面 固然 在 保全 自己 的 尊 荣 ， 但 也 未 始 没 
有 那 时 所 谓 “ 以 人 血 染 红 项 子 ” 之 意 。 可 是 革命 终于 起 来 卫 ， 一 
群 臭 架子 的 绅士 们 ， 便 立刻 旦 星 然 若 丧 家 之 狗 ， 将 小 辫子 盘 在 头 
项 上 。 革 命 党 也 一 派 新 气 ， 一 一 绅士 们 先前 所 深恶痛绝 的 新 气 ， 
“文明 ”得 可 以 ; 说 是 “ 咸 与 维新 ”了 ， 我 们 是 不 打 落 水 狗 的 ， 
听 凭 它们 息 上 来 罢 。 于 是 它们 息 上 来 了 ， 伏 到 民国 二 年 下 六 年， 
二 次 革命 的 时 候 ， 就 突出 来 帮 着 袁世凯 咬 死 了 许多 革命 人 ， 中 国 
又 一 天 一 天 沉 入 黑暗 里 ,一 直到 现在 ， 遗 老 不 必 说 ， 连 遗 少 也 还 
是 那么 多 。 这 就 因为 先烈 的 好 心 ， 对 于 鬼 峡 的 慈悲， 使 他 们 繁殖 
起 来 ， 而 此 后 的 明白 青年 ， 为 反抗 黑暗 计 ， 也 就 要 花费 更 多 更 多 
的 气力 和 生命 。 

秋 理 女士 ， 就 是 死 于 告密 的 ， 革 命 后 暂时 称 为 “ 女 伙 ”， 现 
在 是 不 大 听见 有 人 提起 了 。 革 命 一 起 ， 她 的 故乡 就 到 了 一 个 部 
督 ， 一 一 等 于 现在 之 所 谓 督 军 ， 一 一 也 是 她 的 同志 : 王 金 发 。 他 
捉 住 了 杀害 她 的 谋 主 ， 调 集 了 告密 的 案卷 ， 要 为 她 报仇 。 然 而 终 
于 将 那 谋 主 释 放 了 ， 据 说 是 因为 已 经 成 了 民国 ， 大 家 不 应 该 再 修 


坟 281 


旧 怨 婴 。 但 等 到 二 次 革命 失败 后 ， 王 金发 却 被 袁世凯 的 走狗 枪决 
了 ， 与 有 力 的 是 他 所 释放 的 杀 过 秋 瑾 的 谋 主 。 

这 人 现在 也 已 “寿终正寝 ”了 ,但 在 那里 继续 跋 筷 出 没 着 的 
也 还 是 这 一 流 人 ， 所 以 秋 瑾 的 故乡 也 还 是 那样 的 故乡 ， 年 复 一 
年 ， 丝 毫 没 有 长 进 。 从 这 一 点 看 起 来 ， 生 长 在 可 为 中 国 模范 的 名 
城 里 的 杨 荫 榆 女 士 和 陈 西 洪 先 生 ， 真 是 洪福 齐 天 。 


五 ” 论 声 合 人 物 不 当 
与 “落水 狗 ” 相 提 并 论 


“ 犯 而 不 校 ” 是 恕 道 , “以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 ” 是 直道 。 中 国 
最 多 的 却 是 枉 道 : 不 打 落水 狗 ， 反 被 狗 咬 了 。 但 是 ， 这 其 实 是 : 
实 人 自己 讨 苦 吃 。 

俗语 说 :“ 忠 厚 是 无 用 的 别名 "”， 也 许 太 刻薄 一 点 罢 ， 但 仔细 
想来 ， 却 也 觉得 并 非 唆 人 作 亚 之 谈 ， 帮 是 归纳 了 许多 苦楚 的 经 历 
之 后 的 警句 。 壁 如 不 打 落 水 狗 说 ， 其 成 因 大 概 有 二 : 一 是 无 力 
打 ; 二 是 比例 错 。 前 者 且 勿 论 ; 后 者 的 大 错 就 又 有 二 : 一 是 误 将 
塌 台 人 物 和 落水 狗 齐 观 ， 二 是 不 辨 塌 台 人 物 又 有 好 有 坏 ， 于 是 视 
同一 律 ， 结 果 反 成 为 纵 恶 。 即 以 现在 而 论 ， 因 为 政局 的 不 安定 ， 
真是 此 起 彼 伏 如 转 轮 ， 坏 人 靠 着 冰山 ， 盗 行 无 如， 一 旦 失足 ， 名 
而 乞 怜 ， 而 曾经 亲 见 ， 或 亲 受 其 噬 吗 的 老实 人 ， 疙 忽 以 “落水 
狗 ” 视 之 ， 不 但 不 打 ， 甚 至 于 还 有 衰 稚 之 意 。 自 以 为 公理 已 伸 ， 
侠义 这 时 正在 我 这 里 。 殊 不 知 它 何 尝 真是 落水 ， 巢 窗 是 早已 造 好 
的 了 ,食料 是 早 经 储 足 的 了 ， 并 且 都 在 租界 里 。 虽 然 有 时 似乎 受 
伤 ， 其 实 并 不 ， 至 多 不 过 是 假装 踊 脚 ， 聊 以 引起 人 们 的 催 隐 之 
心 ， 可 以 从 容 避 匿 黑 了 。 他 日 复 来 ,仍旧 先 咬 老 实 人 开 手 ,“ 投 
石 下 井 ”， 无 所 不 为 ， 寻 起 原因 来 ,一 部 分 就 正 因为 老实 人 不 
“ 打 落 水 狗 ” 之 故 。 所 以 ， 要 是 说 得 苛刻 一 点 ， 也 就 是 自家 据 坑 
自家 埋 ， 怨 天 尤 人 ， 全 是 错误 的 。 
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六 ” 论 现在 
还 不 能 一 味 “ 费 厄 ” 


仁 人 们 或 者 要 问 : 那么 ， 我们 竟 不 要 “ 费 厄 泌 赖 ” 么 ? 我 
可 以 立刻 回答 : 当然 是 要 的 ， 然 而 尚 早 。 这 就 是 “请 肴 人 人 和合” 
法 。 虽然 仁 人 们 未 必 肯 用 ,但 我 还 可 以 言 之 成 理 。 土 绅士 或 洋 绅 
士 们 不 是 常常 说 ， 中 国 自 有 特别 国情 ， 外 国 的 平等 自由 等 等 ， 不 
能 适用 么 ? 我 以 为 这 “ 费 厄 泌 赖 ” 也 是 其 一 。 否 则 ， 他 对 你 不 
“ 费 龙 ”， 你 却 对 他 去 “ 费 厄 ”， 结 果 总 是 自己 吃亏 ， 不 但 要 “ 费 
厄 ” 而 不 可 得 ,并且 连 要 不 “ 费 厄 ”而 亦 不 可 得 。 所 以 归 “ 费 
厄 "， 最 好 是 首先 看 清 对 手 ， 倘 是 些 不 配 承 受 “ 费 厄 ” 的 ， 大 可 


以 老实 不 客气 ; 待 到 它 也 “ 费 厄 ”了 ， 然 后 再 与 它 讲 “ 费 厄 ”不 
述 。 


这 似乎 很 有 主张 二 重 道 德 之 嫌 ， 但 是 也 出 于 不 得 已 ， 因 为 倘 
不 如 此 ， 中 国 将 不 能 有 较 好 的 路 。 中 国 现在 有 许多 二 重 道 德 ， 主 
与 奴 ， 男 与 女 ,， 都 有 不 同 的 道德 ,还 没有 划一 。 要 是 对 “ 沙 水 
狗 ” 和 “落水 人 ” 独 独 一 视 同仁 ， 实 在 未 兔 太 偏 ， 太 早 ， 正 如 绅 
士 们 之 所 谓 自由 平等 并 非 不 好 ， 在 中 国 却 微 嫌 太 早 一 样 。 所 以 倘 
有 人 要 普遍 施行 “ 费 厄 泌 赖 ”精神 ， 我 以 为 至 少 须 傣 所 谓 “ 洲 水 
狗 ” 者 带 有 人 和气 之 后 。 但 现在 自然 也 非 绝 不 可 行 ， 就 是 ， 有 如 上 
文 所 说 : 要 看 清 对 手 。 而 且 还 要 有 等 差 ， 即 “ 费 厄 ” 必 视 对 于 之 
如 何 而 施 ， 无 论 其 怎样 落水 ， 为 人 也 则 帮 之 ， 为 狗 也 则 不 管 之 ， 
为 坏 狗 也 则 打 之 。 一 言 以 蔽 之 :“ 党 同 伐 异 ”而 已 侨 。 

满心 “ 姿 理 ” 而 满口 “公理 ”的 绅士 们 的 名 言 暂 且 置 之 不 论 
不 议 之 列 ， 即 使 真心 人 所 大 叫 的 公理 ， 在 现今 的 中 国 ， 也 还 不 能 
救助 好 人 ， 甚 至 于 反而 保护 坏人 。 因 为 当 坏 人 得 志 ， 虐 待 好 人 的 
时 候 ， 即 使 有 人 大 叫 公理 ， 他 决 不 听从 ， 叫 喊 仅 止 于 叫喊 ， 好 人 
仍然 受 苗 。 然 而 偶 有 一 时 ,好 人 或 稍稍 贵 起 ， 则 坏人 本 该 落水 
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了 ， 可 是 ， 真心 的 公理 论 者 又 “ 勿 报复 ” 呀 ,，“ 仁 恕 ” 呀 ,“ 勿 以 
恶 抗 恶 ” 呀 …… 的 大 哮 起 来 。 这 一 次 却 发 生 实效 ， 并 非 空 哮 了 : 
好 人 正 以 为 然 ， 而 坏人 于 是 得 救 。 但 他 得 救 之 后 ， 无 非 以 为 占 了 
便宜 ， 何 尝 改 悔 ; 并 且 因为 是 早已 营 就 三 证 ， 又 善于 钻 谋 的 ， 所 
以 不 多 时 ， 也 就 依然 声势 灰 奕 ， 作 恶 又 如 先前 一 样 。 这 时 候 ， 公 
理论 者 自然 又 要 大 叫 ， 但 这 回 他 却 不 听 你 了 。 

但 是 ,“ 疾 恶 太 严 ”,“ 操 之 过 急 " ， 汉 的 清流 和 明 的 东 林 ， 却 
正 以 这 一 点 倾 败 ， 论 者 也 常常 这 样 责 备 他 们 。 丈 不 知 那 一 面 ， 何 
尝 不 “ 疾 善 如 仇 ” 呢 ? 人 们 却 不 说 一 句 话 。 假 使 此 后 光明 和 黑暗 
还 不 能 作 彻底 的 战斗 ,老实 人 误 将 纵 恶 当 作 宽容 ， 一 味 姑息 下 
去 ， 则 现在 似 的 混沌 状态 ， 是 可 以 无 穷 无 尽 的 。 


七 论 “Bp 以 其 人 之 道 
还 治 其 人 之 身 ” 


中 国人 或 信 中 医 或 信 西 医 ， 现 在 较 大 的 城市 中 往往 并 有 两 
种 医 ， 使 他 们 各 得 其 所 。 我 以 为 这 确 是 极 好 的 事 。 倘 能 推 而 广 
之 ， 人 怨 声 一 定 还 要 少 得 多 ,或 者 天 下 竞 可 以 至 于 凶 治 。 例 如 民国 
的 通 礼 是 鞠躬 ,但 车 有 人 以 为 不 对 的 ， 就 独 使 他 兢 头 。 民 国 的 法 
律 是 没有 答 刑 的 ， 倘 有 人 以 为 肉 刑 好 ， 则 这 人 犯罪 时 就 特别 打 屁 
股 。 碗 筷 饭 菜 ， 是 为 今 人 而 设 的 ， 有 愿 为 煤 人 氏 以 前 之 民 者 ， 就 
请 他 吃 生 肉 ; 再 造 几 千 间 茅屋 ， 将 在 大 宅 子 里 仰 获 尧 舜 的 高 士 都 
拉 出 来 ， 给 住 在 那里 面 ; 反对 物质 文明 的 ， 自 然 更 应 该 不 使 他 衔 
宪 坐 汽车 。 这 样 一 办 ， 真 所 谓 “ 求 仁 得 仁 又 何 怨 "， 我 们 的 耳根 
也 就 可 以 清净 许多 罢 。 

但 可 惜 大 家 总 不 肯 这 样 办 ， 偏 要 以 己 律 人 ， 所 以 天 下 就 多 
事 。“ 费 厄 泼 赖 ”尤其 有 流 弊 ， 甚 至 于 可 以 变 成 弱点 ， 反 给 恶 势 
力 占 便宜 。 例 如 刘 百 昭 唤 趾 女 师 大 学 生 ，《 现 代 评 论 》 上 连 屁 也 
不 放 ， 一 到 女 师 大 恢复 ， 陈 西 漳 鼓 动 女 大 学 生 占 据 校舍 时 ， 却 道 
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“要 是 她 们 不 肯 走 便 怎 样 呢 ? 你 们 总 不 好 意思 用 强力 把 她 们 的 东 
西 搬 走 了 罢 ?” 砍 而且 拉 ， 而 且 搬 ， 是 有 刘 百 昭 的 先例 的 ， 何 以 
这 一 回 独 独 “ 不 好 意思 ”? 这 就 因为 给 他 嗅 到 了 女 师 大 这 一 面 有 
些 “ 费 厄 ” 气 味 之 故 。 但 这 “ 费 厄 ” 却 又 变 成 弱点 ， 反 而 给 人 利 
用 了 来 蔡 章 士 钊 的 “ 遗 泽 ” 保 镰 。 


八 结 


或 者 要 疑 我 上 文 所 言 ， 会 激 起 新 旧 ， 或 什么 两 派 之 争 ， 使 恶 
感 更 深 ,或 相持 更 烈 圈 。 但 我 敢 断 言 ， 反 改革 者 对 于 改革 者 的 毒 
害 ， 向 来 就 并 未 放松 过 ， 手 段 的 厉害 也 已 经 无 以 复 加 了 。 只 有 改 
革 者 却 还 在 睡梦 里 ， 总 是 吃亏 。 因 而 中 国 也 总 是 没有 改革 ， 自 此 
以 后 ， 是 应 该 改换 些 态 度 和 方法 的 。 
(pn ey a st ts 
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写 在 《 坟 》 后 面 


在 听 到 我 的 杂文 已 经 印 成 一 半 的 消息 的 时 候 ， 我 曾经 写 了 几 
行 题记 ， 寄 往 北京 去 。 当 时 想到 便 写 ， 写 完 便 寄 ， 到 现在 还 不 满 
二 十 天 ， 早 已 记 不 清 说 了 些 甚 么 了 。 今 夜 周围 是 这 么 寂静 ， 犀 后 
面 的 山脚 下 腾 起 野 烧 的 微 光 ; 南 普陀 寺 还 在 做 牵 丝 佛 侧 戏 ， 时 时 
传 来 锣鼓 声 ， 每 一 间隔 中 ， 就 更 加 显得 寂静 。 电 灯 自 然 是 辉煌 
着 ， 但 不 知 怎 地 名 有 淡淡 的 误 悉 来 袭击 我 的 心 ， 我 似乎 有 些 后 悔 
印行 我 的 杂文 了 。 我 很 奇怪 我 的 后 悔 ; 这 在 我 是 不 大 过 到 的 ， 到 
如 今 ， 我 还 没有 深 知 道 所谓 悔 者 究 竞 是 怎么 一 回 事 。 但 这 心情 也 
随即 逝去 ， 杂文 当然 仍 在 印行 ， 只 为 想 驱 逐 自 己 目 下 的 隧 愁 ,我 
还 要 说 儿 句 话 。 

记得 先 已 说 过 : 这 不 过 是 我 的 生活 中 的 一 点 陈 迹 。 如 果 我 的 
过 往 ， 也 可 以 算 作 生活 ， 那 么 ， 也 就 可 以 说 ， 我 也 曾 工作 过 了 。 
但 我 并 无 喷泉 一 般 的 思想 ， 伟 大 华美 的 文章 ， 既 没有 主义 要 宣 
传 ， 也 不 想 发 起 一 种 什么 运动 。 不 过 我 曾经 党 得 ， 失 望 无 论 大 
小 ， 是 一 种 苦味 ， 所 以 几 年 以 来 ， 有 人 和 希望 我 动 动笔 的 ， 只 要 意 
见 不 很 相反 ， 我 的 力量 能 够 支撑 ， 就 总 要 勉 力 写 几 名 东西， 给 来 
者 一 些 极 微 未 的 欢喜 。 人 生 多 苦 辛 ， 而 人 们 有 时 却 极 容易 得 到 安 
奈 ， 又 何必 惜 一 点 笔墨 ， 给 多 尝 些 孤独 的 悲哀 呢 ? 于 是 除 小 说 杂 
感 之 外 ,逐渐 又 有 了 长 长 短 短 的 杂文 十 多 篇 。 其 间 自 然 也 有 为 卖 
钱 而 作 的 ， 这 回 就 都 混在 一 处 。 我 的 生命 的 一 部 分 ， 就 这 样 地 用 
去 了 ， 也 就 是 做 了 这 样 的 工作 。 然 而 我 至 今 终 于 不 明白 我 一 向 是 
在 做 什么 。 比 方 做 土工 的 轻 ， 做 着 做 着 ， 而 不 明白 是 在 筑 台 呢 还 
在 掘 坑 。 所 知道 的 是 即使 是 筑 台 ， 也 无 非 要 将 自己 从 那 上 面 跌 下 
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来 或 者 显示 老死 ， 倘 是 据 坑 ， 那 就 当然 不 过 是 埋 掉 自己 总之: 
逝去 ， 逝去， 一切 一 切 ， 和 光阴 一 同时 逝去， 在 逝去 ， 要 逝去 





To 不 过 如 此 ， 但 也 为 我 所 十 分 甘愿 的 。 
然而 这 大 约 也 不 过 是 一 句 话 。 当 呼吸 还 在 时 ， 只 要 是 自己 
的 ， 我 有 时 却 也 喜欢 将 陈 迹 收 存 起 来 ， 明 知 不 值 一 文 ， 总 不 能 绝 


无 眷恋 ， 集 杂文 而 名 之 日 《 坟 》， 究 竟 还 是 一 种 取 巧 的 掩饰 ， 刘 
伶 喝 得 酒 气 莹 天 ， 使 人 荷 镭 跟 在 后 面 ， 道 : 死 便 埋 我 。 虽然 自 以 
为 放 达 ， 其 实 是 只 能 骗 骗 极端 老实 人 的 。 

所 以 这 书 的 印行 ， 在 自己 就 是 这 么 一 回 事 。 至 于 对 别人 ， 记 
得 在 先 也 已 说 过 ， 还 有 愿 使 偏爱 我 的 文字 的 主 顾 得 到 一 点 癌 欢 ; 
习 亚 我 的 文字 的 东西 得 到 一 点 呕吐 ， 我 自己 知道 ， 我 并 不 大 
度 ， 那些 东西 因 我 的 文字 而 呕吐 ， 我 也 很 高 兴 的 。 别 的 就 什么 意 
思 也 没有 了 。 倘 若 硬 要 说 出 好 处 来 ， 那么， 其 中 所 介绍 的 几 个 诗 
人 的 事 ， 或 者 还 不 妨 一 看 ; 最 末 的 论 “ 费 厄 泼 赖 ”这 一 篇 ， 也 许 
可 供 参考 罢 ， 因 为 这 虽然 不 是 我 的 血 所 写 ， 却 是 见 了 我 的 同 莫 和 
比 我 年 幼 的 青年 们 的 血 而 写 的 。 

偏爱 我 的 作品 的 读者 ， 有 的 批评 说 ,我 的 文字 是 说 真 话 的 
这 其 实 是 过 誉 ， 那 原因 就 因为 他 偏爱 。 我 自然 不 想 太 欺骗 和 人， 但 
也 未 尝 将 心里 的 话 照样 说 尽 ， 大 约 只 要 看 得 可 以 交卷 就 算 完 ， 我 
的 确 时 时 解剖 别人 ， 然 而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解剖 我 自己 ， 发 表 
一 点 ， 醋 爱 温暖 的 人 物 已 经 觉得 冷酷 了 ， 如 果 全 露出 我 的 血肉 
来 ， 末 路 正 不 知 要 到 怎样 。 我 有 时 也 想 就 此 驱除 旁人 ， 到 那 时 还 
不 唾弃 我 的 ， 即 使 是 泉 蛇 鬼怪 ， 也 是 我 的 朋友 ,这 才 真是 我 的 朋 
友 。 倘 使 并 这 个 也 没有 ， 则 就 是 我 一 个 人 也 行 。 但 现在 我 并 不 ， 
因为 ， 我 还 没有 这 样 勇 敢 ， 那 原因 就 是 我 还 想 生 活 ， 在 这 社会 
里 。 还 有 一 种 小 缘故 ， 先 前 也 曾 屡 次 声明 ， 就 是 偏 要 使 所 谓 正人 
君子 也 者 之 流 多 不 舒服 几 天 ， 所 以 自己 便 特 地 留 几 片 铁甲 在 生 
上 ， 站 着 ,给 他 们 的 世界 上 多 有 一 点 缺陷 ， 到 我 自己 厌倦 了 ,要 
脱 掉 了 的 时 候 为 止 。 
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倘 说 为 别人 引路 ， 那 就 更 不 容易 了 ， 因 为 连 我 自己 还 不 明 扎 
应 当 怎 么 走 。 中 国 大 概 很 有 些 青 年 的 “前 辈 ” 和 “导师 ” 罢 ， 但 
那 不 是 我 ， 我 也 不 相信 和 他们 。 我 只 很 确切 地 知道 一 个 终点 ， 就 
是 : 坟 。 然 而 这 是 大 家 都 知道 的 ， 无 须 谁 指引 。 问 题 是 在 从 此 到 
那 的 道路 。 那 当然 不 只 一 条 ,我 可 正 不 知 那 一 条 好 ， 虽 然 至 今 有 
时 也 还 在 寻求 。 在 寻求 中 ,我 就 怕 我 未 熟 的 果实 偏偏 毒 死 了 偏爱 
我 的 果实 的 人 ， 而 懂 恨 我 的 东西 如 所 谓 正 人 君子 也 者 侦 俩 都 沟 
狼 ， 所 以 我 说 话 常 不 免 含糊 ， 中 止 ， 心 里 想 : 对 于 偏爱 我 的 读者 
的 赠 献 ， 或 者 最 好 倒 不 如 是 一 个 “无 所 有 "。 我 的 译 著 的 印 本 ， 
最 初 ， 印 一 次 是 一 千 ， 后 来 加 五 百 ， 近 时 是 二 千 至 四 千 ， 每 一 增 
加 ， 我 自然 是 愿意 的 ， 因 为 能 赚钱 ， 但 也 伴 着 哀愁 ， 怕 于 读者 有 
害 ， 因 此 作文 就 时 常 更 谨慎 ， 更 踏 鹭 。 有 人 以 为 我 信 笔 写 来 ， 直 
抒 胸 脐 ， 其 实 是 不 尽 然 的 ， 我 的 顾忌 并 不 少 。 我 自己 早 知道 毕竟 
不 是 什么 战士 了 ， 而 且 也 不 能 算 前 驱 ， 就 有 这 么 多 的 顾忌 和 回 
忆 。 还 记得 三 四 年 前 ， 有 一 个 学 生来 买 我 的 书 ， 从 衣 袋 里 掏 出 钱 
来 放 在 我 手 里 ， 那 钱 上 还 带 着 体温 。 这 体温 便 烙 印 了 我 的 心 ， 至 
今 要 写 文字 时 ， 还 常 使 我 怕 毒 甫 了 这 类 的 青年 ， 述 疑 不 敢 下 笔 。 
我 毫 无 顾忌 地 说 话 的 日 子 ， 恐怕 要 未 必 有 了 罢 。 但 也 偶尔 想 ， 其 
实 倒 还 是 毫 无 顾忌 地 说 话 ， 对 得 起 这 样 的 青年 。 但 至 今 也 还 没有 
决心 这 样 做 。 

今天 所 要 说 的 话 也 不 过 是 这 些 ， 然 而 比较 的 却 可 以 算得 真 
实 。 此 外 ， 还 有 一 点 余 文 。 

记得 初 提倡 白话 的 时 候 ， 是 得 到 各 方面 剧烈 的 攻击 的 。 后 来 
白话 渐渐 通行 了 ， 势 不 可 遏 ， 有 些 人 便 一 转 而 引 为 自己 之 功 , 美 
其 名 旦 “新 文化 运动 "。 又 有 些 人 便 主张 白话 不 妨 作 通俗 之 用 ; 
又 有 些 人 却 道 白话 要 做 得 好 ， 仍 须 看 古书 。 前 一 类 早已 二 次 转 
舵 ， 又 反 过 来 哮 骂 “新 文化 ”了 ; 后 二 类 是 不 得 已 的 调和 派 ， 只 
希 图 多 留 几 天 僵尸 ， 到 现在 还 不 少 。 我 曾 在 杂 感 上 接 击 过 的 。 

新 近 看 见 一 种 上 海 出 版 的 期 刊 ， 也 说 起 要 做 好 白话 须 读 好 占 
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文 ， 而 举例 为 证 的 人 名 中 ， 其 一 却 是 我 。 这 实在 使 我 打 了 一 个 突 
哄 。 别 人 我 不 论 ， 符 是 自己 ， 则 曾经 看 过 许多 旧书 ， 是 的 确 的 ， 
为 了 教书 ， 至 今 也 还 在 看 。 因 此 和 耳濡目染， 影响 到 所 做 的 白话 
上 ， 常 不 免 流 露出 它 的 字句 ， 体 格 来 。 但 自己 却 正 苦 于 背 了 这 些 
古老 的 鬼魂 ， 摆 脱 不 开 ， 时 常 感到 一 种 使 人 气 闷 的 沉重 。 就 是 思 
想 上 ， 也 何尝 不 中 些 庄 周 、 韩 非 的 毒 ， 时 而 很 随便 ， 时 而 很 峻 
急 。 孔 、 孟 的 书 我 读 得 最 早 ， 最 熟 ， 然 而 倒 似 乎 和 我 不 相 下 ”大 
半 也 因为 懒 怪圈 ， 往 往 自己 宽 解 ， 以 为 一 切 事物 ， 在 转变 中 ， 古 
总 有 多 少 中 间 物 的 。 动 植 之 间 ， 无 脊椎 和 疹 椎 动物 之 间 ， 部 有 中 
间 物 ; 或 者 简直 可 以 说 ， 在 进化 的 链子 上 ， 一 切 都 是 中 间 物 ， 站 
开 首 改革 文章 的 时 候 ， 有 几 个 不 三 不 四 的 作者 ， 是 当然 的 ， 只 能 
这 样 ， 也 需要 这 样 。 他 的 任务 ， 是 在 有 些 警 觉 之 后 ， 喊 出 一 种 新 
声 ; 反 因 为 从 旧 人 又 中 来 ， 情 形 看 得 较为 分 明 ， 反 蕊 一 击 ， 吻 制 强 
政 的 死命。 但 仍 应 该 和 光阴 借 逝 ， 逐 渐 消 亡 ， 至 多 不 过 是 恬 梁 中 
的 一 木 一 石 ， 并 非 什么 前 途 的 目标 ， 范本。 跟着 起 来 便 沪 不 同 
了 ， 倘 非 天 纵 之 圣 ， 积 习 当 然 也 不 能 顿 然 荡 除 ， 但 总 得 更 有 新 气 
象 。 以 文字 论 ， 就 不 必 更 在 旧书 里 讨 生活 ， 却 将 活 人 的 层 血 作为 
源泉 ， 使 文章 更 加 接近 语言 ， 更 加 有 生气 。 至 于 对 于 现在 人 民 的 
语言 的 穷 乏 欠缺， 如 何 救济 ， 使 他 丰富 起 来 ， 那 也 是 一 个 很 大 的 
问题 ,或 者 也 须 在 旧 文 中 取得 若 十 资料， 以 供 使 役 , 但 这 并 不 在 
我 现在 所 要 说 的 范围 以 内 ， 姑 且 不 论 。 

我 以 为 我 倘 十 分 努力 ， 大 概 也 还 能 够 博 采 口 语 ， 来 改革 我 的 
文章 。 但 因为 懒 而 且 忙 ， 至 今 没 有 做 。 我 常 疑心 这 和 读 了 占 书 很 
有 些 关系 ， 因 为 我 觉得 古人 写 在 书 上 的 可 恶 思想 ， 我 的 心里 也 常 
有 ， 能 和 否 名 而 奋 勉 ， 是 毫 无 把 握 的 。 我 常常 诅咒 我 的 这 思想 ， 也 
希望 不 再 见于 后 来 的 青年 。 去 年 我 主张 青年 少 读 ,， 或 者 简直 不 读 
中 国 书 ， 乃 是 用 许多 苦痛 换 来 的 真 话 ， 决 不 是 聊 且 快 意 ， 或 什么 
填 笑 ， 愤 激 之 套 。 古 人 说 ,不 读书 便 成 恩人 ， 那 自然 也 不 错 的 。 
然而 世界 却 正 由 愚人 造成 ， 聪 明 人 决 不 能 支持 世界 ， 尤 其 是 中 国 
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的 聪明 人 。 现 在 呢 ， 思 想 上 且 不 说 ， 便 是 文辞 ， 许 多 青年 作者 又 
在 古文 ， 诗 词 中 摘 些 好 看 而 难 懂 的 字面 ， 作 为 变 戏法 的 手巾 , 来 
装潢 自己 的 作品 了 。 我 不 知 这 和 劝 读 文 说 可 有 相关 ， 但 正在 复 
古 ， 也 就 是 新 文艺 的 试行 自杀 ， 是 显而易见 的 。 

不 幸 我 的 古文 和 白话 合成 的 杂 集 ， 又 恰 在 此 时 出 版 了 ， 也 许 
又 要 给 读者 若干 毒害 。 只 是 在 自己 ， 却 还 不 能 毅然 决然 将 他 毁 
灭 ， 还 想 借 此 暂时 看 看 逝去 的 生活 的 余 痕 。 惟 愿 偏爱 我 的 作品 的 
读者 也 不 过 将 这 当 作 一 种 纪念 ， 知 道 这 小 小 的 丘 陇 中 ， 无 非 埋 着 
曾经 活 过 的 躯壳 。 待 再 经 若干 岁月 ， 又 当 化 为 烟 埃 ， 并 纪念 也 从 
人 间 消 去 ， 而 我 的 事 也 就 完毕 了 。 上 午 也 正在 看 古文 ， 记 起 了 几 
句 陆 士 衡 的 吊 曹 孟 德 文 ， 便 拉 来 给 我 的 这 一 

既 贤 古 以 遗 累 ， 信 简 礼 而 薄 葬 。 

彼 琢 级 于 何 有 ， 贻 尘 谤 于 后 王 。 

大 恋 之 所 存 ， 故 虽 哲 而 不 忘 。 

览 遗 籍 以 慷慨 ， 献 兹 文 而 闭 伤 ! 
(一 九 二 六 年 十 一 月 十 一 夜 鲁 迅 ,) 
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现在 有 谁 经 过 西 长 安 街 一 带 的 ， 总 可 以 看 见 几 个 衣 履 破碎 的 
穷苦 孩子 叫卖 报纸 。 记 得 三 四 年 前 ， 在 他 们 身上 偶而 还 剩 有 制服 
模样 的 残余 ;再 早 ， 就 更 体面 ， 简 直 是 童子 军 的 拟态 。 

那 是 中 华 民 国 八 年 ， 即 西历 一 九 一 九 年 ， 五 月 四 日 北京 学 生 
对 于 山东 问题 的 示威 运动 以 后 ， 因 为 当时 散 传单 的 是 童子 军 ， 不 
知 怎 的 竟 惹 了 投机 家 的 注意 ， 童 子 军 式 的 卖 报 孩 子 就 出 现 了 。 其 
年 十 二 月 , 日 本 公使 小 幅 西 吉 抗 议 排 日 运动 ， 情 形 和 今年 大 致 相 
同 ; 只 是 我 们 的 卖 报 孩子 却 穿 破 了 第 一 身 新 衣 以 后 ， 便 不 再 做 ， 
只 见得 年 不 如 年 地 显 出 穷苦 。 

我 在 《新 青年 》 的 《随感 录 》 中 做 些 短 评 ， 还 在 这 前 一 年 ， 
因为 所 评论 的 多 是 小 问题 ， 所 以 无 可 道 ， 原 因 也 大 都 忘却 了 。 但 
就 现在 的 文字 看 起 来 ， 除 几 条 泛 论 之 外 ， 有 的 是 对 于 扶 此 、 静 
坐 、 打 拳 而 发 的 ， 有 的 是 对 于 所 谓 “ 保 存 国粹 ”而 发 的 ， 有 的 是 
对 于 那 时 旧 官 僚 的 以 经 验 自 豪 而 发 的 ， 有 的 是 对 于 上 海 《 时 报 》 
的 讽刺 画 而 发 的 。 记 得 当时 的 《新 青年 》 是 正在 四 面 受 敌 之 中 ， 
我 所 对 付 的 不 过 一 小 部 分 ; 其 他 大 事 ， 则 本 志 具 在 ， 无 须 我 多 

五 四 运动 之 后 ,我 没有 写 什 么 文字 ， 现 在 已 经 说 不 清 是 不 
做 , 还 是 散失 消灭 的 了 。 但 那 时 革新 运动 ， 表 面 上 却 颇 有 些 成 
功 ， 于 是 主张 革新 的 也 就 莲 莲 勃勃 ， 而 且 有 许多 还 就 是 在 先 讽 
笑 ， 嘲 骂 《 新 青年 》 的 人 们 ， 但 他 们 却 是 另 起 了 一 个 冠冕 堂皇 的 
名 目 : 新 文化 运动 。 这 也 就 是 后 来 又 将 这 名 目 反 套 在 《新 青年 》 
身上 ， 而 又 加 以 嘲 骂 识 笑 的 ， 正 如 笑 骂 白话 文 的 人 ， 往 往 且 称 最 
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得 风气 之 先 ， 早 经 主张 过 白话 文 一 样 。 

再 后 ， 更 无 可 道 了 。 只 记得 一 九 二 一 年 中 的 一 篇 是 对 于 所 谓 
“虚无 哲学 ”而 发 的 ; 更 后 一 年 则 大 抵 对 于 上 海 之 所 谓 “ 国 学 家 ” 
而 发 ， 不 知 怎 的 那 时 忽而 有 许多 人 都 自命 为 国学 家 了 。 

自 《 新 青年 》 出 版 以 来 ， 一 切 应 之 而 嘲 骂 改革 ， 后 来 叉 鞠 成 
改革 ， 后 来 又 哮 骂 改革 者 ， 现 在 拟态 的 制服 早已 破碎 ， 显 出 自生 
的 本 相 来 了 ， 真 所 谓 “ 事 实 胜 于 雄 辨 ”"， 又 何 待 于 纸 笔 喉 壬 的 批 
评 。 所 以 我 的 应 时 的 浅薄 的 文字 ， 也 应 该 置 之 不 顾 ， 一 任 其 消炎 
的 ; 但 几 个 朋友 却 以 为 现状 和 那 时 并 没有 大 两 样 ， 也 还 可 以 存 
留 ， 给 我 编辑 起 来 了 。 这 正 是 我 所 悲哀 的 。 我 以 为 凡 对 于 时 上 浆 的 
攻击 ， 文 字 须 与 时 次 同时 灭 疡 ， 因 为 这 正如 白 血 轮 之 酿 成 疮 疹 一 
般 ， 倘 非 自 身 也 被 排除 ， 则 当 它 的 生命 的 存留 中 ， 也 即 证 明 着 病 
菌 尚 在 。 

但 如 果 凡 我 所 写 ， 的 确 都 是 冷 的 呢 ? 则 它 的 生命 原来 就 没 
有 ， 更 谈 不 到 中 国 的 病 证 究竟 如 何 。 然 而 ， 无 情 的 冷 嘲 和 有 情 的 
讽刺 相去 本 不 及 一 张 纸 ， 对 于 周围 的 感受 和 反应 ， 又 大 概 是 所 谓 
“如 鱼 饮 水 冷暖 自 知 ”的 ; 我 却 觉 得 周围 的 空气 太 寒 测 了 ， 我 自 
说 我 的 话 ， 所 以 反而 称 之 日 《热风 》。 

一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 之 夜 , 鲁迅 。 








随感 录 二 十 五 


我 一 直 从 前 曾 见 严 又 陵 在 一 本 什么 书 上 发 过 议论 ， 书 名 和 原 
文 都 忘记 了 。 大 意 是 : “在 北京 道上 ， 看见 许多 孩子 ， 轧 转 于 车 
轮 、 马 足 之 间 ， 很 怕 把 他 们 碰 死 了 ， 又 想起 他 们 将 来 怎样 得 了 ， 
很 是 害怕 。” 其 实 别 的 地 方 ， 也 都 如 此 ， 不 过 车 马 多 少 不 同 罢了 。 
现在 到 了 北京 ， 这 情形 还 未 改变 ,我 也 时 时 发 起 这 样 的 忧虑 ; 一 
面 又 佩服 严 又 陵 究竟 是 “做 ”过 赫 肯 黎 《天 演 论 》 的 ， 的 确 与 众 
不 同 : 是 一 个 十 九 世纪 末年 中 国 感觉 锐 敏 的 人 。 

穷人 的 孩子 鞍 头 垢 面 的 在 街 上 转 ， 阔 人 的 孩子 姥 形 妖 势 娇 声 
娇气 的 在 家 里 转 。 转 得 大 了 ， 都 昏 天 黑 地 的 在 社会 上 转 ， 同 他 们 
的 父亲 一 样 ， 或 者 还 不 如 。 

所 以 看 十 来 岁 的 孩子 ， 便 可 以 逆 料 二 十 年 后 中 国 的 情形 ; 看 
二 十 多 岁 的 青年 ， 一 一 他 们 大 抵 有 了 孩子 ， 尊 为 驳 移 了 ， 便 
可 以 推测 他 儿子 、 孙 子 ， 晓 得 五 十 年 后 七 十 年 后 中 国 的 情形 。 

中 国 的 孩子 ， 只 要 生 ， 不 管 他 好 不 好 ， 只 要 多 ， 不 管 他 才 不 
才 。 生 他 的 人 ,不 负 教 他 的 责任 。 虽 然 “ 人 口 众 多 ”这 一 句 话 ， 
很 可 以 闭 了 眼睛 自负 ， 然 而 这 许多 人 口 ， 便 只 在 竺 土 中 轧 转 ， 小 
的 时 候 ， 不 把 他 当 人 ， 大 了 以 后 ， 也 做 不 了 人 。 

中 国 刻 妻 早 是 福气 ， 儿 子 多 也 是 福气 。 所 有 小 孩 ， 只 是 他 父 
母 福气 的 材料 ， 并 非 将 来 的 人 的 萌芽 ， 所 以 随便 轧 转 ,， 没 人 管 
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他 ， 因 为 无 论 如 何 ， 数 目 和 材料 的 资格 ， 总 还 存在 。 即 使 偶尔 送 
进 学 堂 ， 然 而 社会 和 家 庭 的 习惯 ， 尊 长 和 伴侣 的 脾气 ， 却 多 与 教 
育 反 背 ， 仍 然 使 他 与 新 时 代 不 合 。 大 了 以 后 ， 幸 而 生存 ， 也 不 过 
“仍旧 贵 如 之 何 ”， 照 例 是 制造 孩子 的 家 伙 ， 不 是 “人 ”的 父亲 ， 
他 生 了 孩子 ， 便 仍然 不 是 “人 ”的 萌芽 。 

最 看 不 起 女人 的 奥 国 人 华 宁 该 尔 (Otto Weininger) 曾 把 女人 
分 成 两 大 类 : 一 是 “ 母 妇 ”, 一 是 “ 娼 妇 ”。 照 这 分 法 ， 男 人 便 也 
可 以 分 作 “ 父 男 ” 和 “ 嫖 男 ” 两 类 了 。 但 这 父 男 一 类 ， 却 又 可 以 
分 成 两 种 : 其 一 是 孩子 之 父 ， 其 一 是 “人 ”之 父 ， 第 一 种 只 会 
生 ， 不 会 教 ， 还 带 点 嫖 男 的 气息 。 第 二 种 是 生 了 孩子 ， 还 要 想 怎 
样 教育 ， 才 能 使 这 生 下 来 的 孩子 ， 将 来 成 一 个 完全 的 人 。 

前 清末 年 ， 某 省 初 开 师 范 学 堂 的 时 候 ， 有 一 位 老 先 生 听 了 ， 
很 为 这 异 ， 便 发 愤 说 : “ 师 何 以 还 须 受 教 ， 如 此 看 来 ， 还 该 有 父 
范 学 党 了 !1” 这 位 老 先生 ， 便 以 为 父 的 资格 ， 只 要 能 生 。 能 生 这 
件 事 ， 自 然 便 会 , 何须 受 教 呢 。 却 不 知 中 国 现在 ， 正 须 父 范 学 
笛 ; 这 位 先生 便 须 编 人 初等 第 一 年 级 。 

因为 我 们 中 国 所 多 的 是 孩子 之 父 ; 所 以 以 后 是 只 要 “人 ”之 


仆 


随感 录 三 十 三 
4 2 et 


现在 有 一 班 好 讲 鬼 话 的 人 ， 最 恨 科 学 ， 因 为 科学 能 教 道理 骨 
白 ， 能 教 人 思路 清楚 ， 不 许 鬼 混 ， 所 以 自然 而 然 的 成 了 讲 鬼 话 的 
人 的 对 头 。 于 是 讲 鬼 话 的 人 ， 便 须 想 一 个 方法 排除 他 。 

其 中 最 巧妙 的 是 捣乱 。 先 把 科学 东 扯 西 拉 ， 屡 进 鬼 话 ， 弄 得 
是 非 不 明 ， 连 科学 也 带 了 妖 气 : 例如 一 位 大 官 做 的 卫生 哲学 ， 里 
面 说 : 

“ 吾 人 初生 之 一 点 ， 实 自 脐 始 ， 故 人 之 根本 在 脐 。…… 败 脐 
下 腹部 最 为 重要 ， 道 书 所 以 称 之 日 丹田 。” 

用 植物 来 比 人 ， 根 须 是 胃 ， 脐 却 只 是 一 个 带 ， 离 了 便 办 ， 有 
什么 重要 。 但 这 还 不 过 比喻 奇怪 黑 了 ， 尤 其 可 怕 的 是 : 

“精神 能 影响 于 血液 ， 萌 日 德国 科 布 博士 发 明 霍 乱 ( 虎 列 拉 ) 
病菌 ， 有 某 某 二 博士 反对 之 ， 取 其 所 培养 之 病菌 ， 一 口 和 大 和 信 ， 而 
竞 不 病 。 

据 我 所 晓得 的 ， 是 Koch 博士 发 见 〈 查 出 了 前 人 未 知 的 事物 
叫 发 见 ， 创 出 了 前 人 未 知 的 器 具 和 方法 才 叫 发 明 ) 了 真 虎 列 拉 
菌 ; 别人 也 发 见 了 一 种 ，Koch 说 他 不 是 ， 把 他 的 菌 春 了 ， 后 来 
没有 病 ， 便 证 明了 那 人 所 发 见 的 ， 的 确 不 是 病菌 。 如 今 颠 倒转 
来 ， 当 作 “ 精 神 能 改造 肉体 ”的 例证 ， 岂 不 危险 已 极 么 ? 

捣乱 得 更 凶 的 ， 是 一 位 神童 做 的 《三 千 大 千 世 界 图 说 》。 他 
拿 了 人 笃 、 道 士 、 和 尚 、 耶 教 的 糟粕 ， 乱 作 一 团 ， 又 密 密 的 插入 鬼 
话 。 他 说 能 看 见 天 上 地 下 的 情形 ， 他 看 见 的 “地 球星 ”， 虽 与 我 
们 所 晓得 的 无 甚 出 人 ， 一 到 别 的 星系 ， 可 是 五 花 八 门 了 。 因 为 他 
有 天 眼 通 ， 所 以 本 领 在 科学 家 之 上 。 他 先 说 道 : 
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“ 今 科 学 家 之 发 明 ， 欲 观 天 文 则 用 天 文 镜 …… 然 犹 不 能 
持 此 以 观 天 堂 、 地 狱 也 。 究 之 学 问 之 道 如 大 海 然 ， 万 不 可 入 
海 饮 一 滴水 ， 即 自足 也 。 
他 虽然 也 分 不 出 发 见 和 发 明 的 不 同 ， 论 学 问 却 颇 有 理 。 但 学 
问 的 大 海 ， 究 竟 怎 样 情形 呢 ? 他 说 : 
“ 赤 精 天 …… 有 毒 火 坑 ， 以 水 晶 盖 压 之 。 若 遇 某 星球 将 
坏 之 时 ， 即 去 某 星 球 之 水 晶 盖 ， 则 毒 火 大 发 ， 焚 毁 民 物 - 
“ 众 星 …… 大 约 分 为 三 种 : 日 恒星 、 行 星 、 流 星 。…… 
据 西 学 家 言 ， 恒 星 有 三 十 五 千 万 ， 以 小 子 视 之 ， 不 下 七 千 万 
万 也。 行星 共计 一 百 千 万 大 系 。……: 流 星之 多 ， 倍 于 行 
星 。……- 其 绕 日 者 ， 约 三 十 三 年 一 周 ， 每 秒 能 行 六 十 五 里 
日 面 纯 为 大 火 。……… 因 其 热力 极 大 ， 人 不 能 生 ， 故 太阳 
星 君 居 融 。 
其 余 怪 话 还 多 ; 但 讲 天 堂 的 远 不 及 六 朝方 士 的 《十 洲 记 》， 
讲 地 狱 的 也 不 过 钞 效 《 玉 历 钞 传 »。 这 神童 算是 糟 了 ! 另外 还 有 
感慨 的 话 ， 说 科学 害 了 人 。 上 面 一 篇 “天 汉 六 十 二 代 天 师 正 一 真 
人 张 元 旭 ” 的 序 文 ， 尤 为 单刀 直人 ， 明 明白 白道 出 : 
“ 自 拳 匪 假托 鬼神 ， 致 招 联军 之 祸 ， 几 至 国 亡 种 灭 ， 识 
者 痛心 疾 首 ， 固 已 极 侨 。 又 适 值 欧 化 东 渐 ， 专 讲 物质 文明 之 
秋 ， 遂 本 科学 家 世界 无 帝 神 管 边 ， 人 身 无 魂魄 轮回 之 说 ， 奉 
为 国 是 , 件 播 印 于 人 人 脑 髓 中 ， 自 是 而 人 心 之 敬 基 绝 人 吴 。 敬 
基 绝 而 道德 无 根 检 以 发 生 矣 ! 放 个 邪 侈 ， 肆 无 鼠 习 ， 争 权 夺 
利 ， 日 相 战 杀 ， 其 祸 将 有 甚 于 拳 菲 者 ! …… 
这 简直 说 是 万 恶 都 由 科学 ， 道 德 全 靠 鬼 话 ; 而 且 与 其 科学 ， 
不 如 拳 匪 了。 从 前 的 排斥 外 来 学 术 和 思想 ， 大 抵 专 靠 皇 帝 ; 自 六 
朝 至 唐 、 宋 ， 凡 攻击 佛教 的 人 ， 往 往 说 他 不 拜 君 、 父 ， 近 乎 造 
反 。 现 在 没有 皇帝 了 ， 却 寻 出 一 个 “道德 ”的 大 帽子 ， 看 他 何等 
利害 。 不 提防 想不到 的 一 本 绍兴 《教育 杂志 》 里 面 ， 也 有 一 篇 仿 
古 先 生 的 《教育 偏重 科学 无 寓 偏 重 道德 》( 寓 字 原 文 如 此 疑 是 避 
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讳 ) 的 论文 ， 他 说 : 
“ 西 人 以 数 百年 科学 之 心力 ， 仅 酿 成 此 次 之 大 战争 
a 科学 云 乎 哉 ?多 见 其 为 残 贼 人 道 锋 ! 
“偏重 于 科学 ， 则 相沿 于 知 能 ;偏重 于 道德 ， 则 相沿 于 
欺 伪 。 相 尚 于 欺 伪 ， 则 祸 止 于 欺 伪 ， 相 尚 于 知 能 ， 则 欺 伪 葛 
由 得 而 明 矣 1” 
虽然 不 说 鬼神 为 道德 根本 ， 至 于 向 科学 宣告 死刑 ， 却 居然 两 
教 同心 了 。 所 以 拳 菲 的 传单 上 ， 明 白 写 着 : 
“ 孔 圣 人 张 天 师傅 言 由 山东 来 ， 赶 紧急 傅 ， 并 无 虚 言 !… 
( 傅 字 原文 如 此 ， 疑 传 字 之 误 ,) 
照 他 们 看 来 ， 这 般 可 恨 可 恶 的 科学 世界 ， 怎 样 挽救 呢 ? 《 灵 
学 杂志 》 内 俞 复 先生 答 吴 稚 晖 先生 书 里 说 过 : “鬼神 之 说 不 张 ， 
国家 之 命 遂 促 ! ”可知 最 好 是 张 鬼 神 之 说 了 。 鬼 神 为 道德 根本 ， 
也 与 张 天 师 和 仿古 先生 的 意见 毫 不 冲突 。 可 惜 近 来 北京 此 坛 ， 又 
印 出 一 本 《 感 显 利 寓 录 》， 内 有 前 任 北 京城 隆 白 知 和 详 闲 法 师 的 
问答 : 


“ 师 云 : “发 愿 一 事 ， 的 确 要 紧 。…… 此 次 由 南方 来 ， 

闻 某 处 有 济公 临 坛 ， 所 说 之 话 ， 殊 难 相 信 。 济 祖 是 阿罗汉 ， 

见 思 惑 已 尽 ， 断 不 为 此 。…… 不 知 某 会 临 坛 者 ， 是 济 祖 汗 ? 
请 示 。 

“ 贞 云 “ 承 论 发 愿 ，……… 说 记 斯 言 。 某 处 坛 ， 灵 鬼 附 之 


耳 。 须 知 灵 鬼 ， 即 魔道 也 。 知 此 后 当 发 愿 驱除 此 等 之 鬼 。” 

“ 师 云 ”的 发 愿 ， 城 隐 竟 不 能 懂 ; 却 先 与 某 会 力争 正统 。 照 
此 看 来 ， 国 家 之 命 未 延 ， 鬼 兵 先 要 打仗 ; 道德 仍 无 根 检 ， 科 学 也 
还 该 活命 了 。 

其 实 中国 自 所 请 维新 以 来 ,何尝 真有 科学 。 现 在 颂 道 诸 公 ， 
却 径 把 历史 上 一 味 的 鬼 不 治 人 事 的 恶果 ， 都 移 到 科学 身上 上 ， 也 不 
问 什 么 叫 道德 ， 怎 样 是 科学 ， 只 是 信口开河 ， 造 谣 生 事 ; 使 国人 
格外 惑 乱 ， 社 会 上 罩 满 了 妖 气 。 以 上 所 引 的 话 ， 不 过 随手 拓 出 的 
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几 点 黑 影 ;此 外 自 大 埠 以 至 僻 地 ， 还 不 知 有 多 少 奇谈 。 但 即 此 几 
条 ， 已 足 可 推测 我 们 周围 的 空气 ， 以 及 将 来 的 情形 ， 如 何 黑暗 可 
怕 了 。 

据 我 看 来 ， 要 救治 这 “ 几 至 国 亡 种 灭 ” 的 中 国 ， 那 种 “和 孔 圣 
人 张 天 师 传 言 由 山东 来 ”的 方法 ， 是 全 不 对 症 的 ， 只 有 这 鬼话 的 
对 头 的 科学 ! 不 是 皮毛 的 真正 科学 ! 一 一 这 是 什么 缘故 呢 ? 
陈 正 敏 《 逐 斋 闲 览 》 有 一 段 故 事 〈 未 见 原 书 ， 据 《本 曹 纲目》 所 
引 写 出 ， 但 这 也 全 是 道士 所 编造 的 谣言 ， 并 非 事 实 ， 现 在 只 当 他 
比喻 用 ) 说 得 好 : 

“ 杨 朽 中 年 得 异 疾 ; 每 发 语 ， 腹 中 有 小 声 应 之 ， 久 渐 声 大 ， 

有 道士 见 之 ， 日 :“ 此 应 声 虫 也 !” 但 读 《 本 草 》 取 不 应 者 治 

之 。 读 至 雷 丸 ， 不 应 ， 逆 顿 服 数 粒 而 印 。" 





关于 春 食 病菌 的 事 ， 我 上 文 所 说 的 大 概 也 是 错 的 ， 但 现在 于 
头 无 书 可 查 。 也 许 是 Koch 博士 发 见 了 虎 列 拉 菌 时 ，Pfeffer 博 十 
以 为 不 是 真 病菌 ， 当 面 知 下 去 了 ， 后 来 病 得 几乎 要 死 。 总 之 ， 无 
论 如 何 ， 这 一 案 决 不 能 作 “ 精 神 能 改造 肉体 ”的 例证 。 一 九 二 五 
年 九 月 二 十 四 日 补 记 。 





随感 录 三 十 五 


从 清朝 末年 ， 直 到 现在 ， 常 常 听 人 说 “保存 国粹 ”这 一 句 
话 。 

前 清末 年 说 这 话 的 人 ， 大 约 有 两 种 : 一 是 爱国 志士 ， 一 是 出 
洋 游 历 的 大 官 。 他 们 在 这 题目 的 背后 ， 各 各 藏 着 别 的 意思 。 志 士 
说 保存 国粹 ， 是 光复 旧 物 的 意思 ; 大 官 说 保存 国粹 ， 是 教 留学 生 
不 要 去 前 辫子 的 意思 。 

现在 成 了 民国 了 。 以 上 所 说 的 两 个 问题 ， 已 经 完全 消灭 。 所 
以 我 不 能 知道 现在 说 这 话 的 是 那 一 流 人 ， 这 话 的 背后 藏 着 什么 意 
ti 

可 是 保存 国粹 的 正面 意思 ， 我 也 不 懂 。 

什么 叫 “ 国 粹 ”"? 照 字 面 看 来 ， 必 是 一 国 独 有 ， ER 
事物 了 。 换 一 句 话 ， 便 是 特别 的 东西 。 但 特别 未 必定 是 好 ， 何 以 
应 该 保存 ? 

璧 如 一 个 人 ， 脸 上 长 了 一 个 瘤 ， 额 上 肿 出 一 颗 郊 ， 的 确 是 与 
众 不 同 ， 显 出 他 特别 的 样子 ， 可 以 算 他 的 “ 粹 "。 然 而 据 我 看 来 ， 
还 不 如 将 这 “ 粹 ” 割 去 了 ， 同 别人 一 样 的 好 。 

倘 说 : 中 国 的 国粹 ， 特 别 而 且 好 ; 又 何以 现在 糟 到 如 此 情 
形 ， 新 派 摇头 ， 旧 派 也 叹气 。 

倘 说 : 这 便 是 不 能 保存 国粹 的 缘故 ， 开 了 海禁 的 缘故 ， 所 以 
必须 保存 。 但 海禁 未 开 以 前 ， 全 国都 是 “国粹 "， 理 应 好 了 ; 何 
以 春秋 、 战 国 、 五 胡 十 六 国 闵 个 不 休 ， 古 人 也 都 叹气 。 

倘 说 : 这 是 不 学 成 汤 、 文 、 武 、 周 公 的 缘故 ; 何以 真正 成 
汤 、 文 、 武 、 周 公 时 代 ， 也 先 有 秩 、 纠 暴虐 ， 后 有 有 括 顽 作乱 ;后 
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来 仍旧 和 弄 出 春秋 、 战 国 、 五 胡 十 六 国 闹 个 不 休 ， 古 人 也 都 叹气 . 
我 有 一 位 朋友 说 得 好 : “要 我 们 保存 国粹 ， 也 须 国粹 能 保存 
我 们 。 
保存 我 们 ， 的 确 是 第 一 义 。 只 要 问 他 有 无 保存 我 们 的 力量 ， 
不 管 他 是 否 国粹 。 


随感 录 三 十 六 


现在 许多 人 有 大 怒 避 ; 我 也 有 大 念 惯 。 

许多 人 所 怕 的 ， 是 “中 国人 ”这 名 目 要 消灭 ; 我 所 怕 的 ， 是 
中 国人 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 

我 以 为 “中 国人 ”这 名 目 ， 决 不 会 消灭 ; 只 要 人 种 还 在 ， 总 
是 中 国人 。 壁 如 埃及 、 犹 太 人 ， 无 论 他 们 还 有 “国粹 ”没有 ， 现 
在 总 叫 他 埃及 、 犹 太 人 ， 未 尝 改 了 称呼 。 可 见 保存 名 目 ， 全 不 必 
劳力 费心 。 

但 是 想 在 现今 的 世界 上 ， 协 同 生 长 ， 挣 一 地 位 ， 即 须 有 相当 
的 进步 的 智 识 、 道 德 、 品 格 、 思 想 ， 才 能 够 站 得 住 脚 : 这 事 极 须 
劳力 费心 。 而 “国粹 ”多 的 国民 ， 尤 为 劳力 费心 ,因为 他 的 
“ 粹 ” 太 多 。 粹 太 多 ,， 便 太 特 别 。 太 特别 ， 便 难 与 种 种 人 协同 生 
长 ， 挣 得 地 位 。 

有 人 说 :“ 我 们 要 特别 生长 ; 不 然 , 何以 为 中 国人 !1” 

于 是 乎 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 

于 是 乎 中 国人 失 了 世界 ， 却 暂时 仍 要 在 这 世界 上 住 ! 一 一 这 
便 是 我 的 大 慌 惧 。 
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随感 录 三 十 七 


近来 很 有 许多 人 ， 在 那里 竭力 提倡 打 拳 。 记 得 先前 也 曾 有 过 
一 回 ， 但 那 时 提倡 的 ， 是 满 清 王公 大 臣 ， 现 在 却 是 民国 的 教育 
家 ， 位 分 略 有 不 同 。 至 于 他 们 的 宗旨 ， 是 一 是 二 ， 局 外 人 便 不 得 
而 知 。 

现在 那 班 教育 家 ， 把 “九天 玄 女 传 与 轩辕 黄帝 ， 轩 辐 黄 帝 舍 
与 尼姑 ”的 老 方 法 ， 改 称 “ 新 武术 "， 又 是 “中 国 式 体操 ”， 叫 青 
年 去 练习 。 听 说 其 中 好 处 其 多 ， 重要 的 举 出 两 种 来 ， 是; 一 一 

一 、 用 在 体育 上 。 据 说 中 国人 学 了 外 国体 操 ， 不 见效 验 ; 所 
以 须 改 习 本 国 式 体操 〈( 即 打 拳 ) 才 行 。 依 我 想来 :两 手 拿 着 外 国 
铜 锤 或 木 棍 ， 把 手脚 左 伸 右 伸 的 ， 大 约 于 筋肉 发 达 上 ， 也 该 有 点 
“ 效 验 ”。 无 如 况 不 见效 验 ! 那 自 然 只 好 改 途 去 练 “武松 脱 钞 ” 那 
些 把 戏 了 。 这 或 者 因为 中 国人 生理 上 与 外 国人 不 同 的 缘故 . 

、 用 在 军事 上 。 中 国人 会 打 拳 ， 外 国人 不 会 打 拳 : 有 一 大 
见面 对 打 ， 中 国人 得 胜 ， 是 不 消 说 的 了 。 即 使 不 把 外 国人 “ 板 油 
扯 下" ， 只 消 一 阵 “ 乌 龙 扫 地 ”， 也 便 一 齐 扫 倒 ， 从 此 不 能 疏 起 。 
无 如 现在 打仗 ， 总 用 枪 炮 。 枪 炮 这 件 东 西 ， 中 国 虽 然 “ 古 时 也 已 
有 过 ”"， 可 是 此 刻 没 有 了 。 艾 牌 操 法 ， 又 不 练习 ， 怎 能 御 得 枪 炮 ? 
我 想 (他 们 不 曾 说 明 ， 这 是 我 的 “ 管 帘 壤 测 ”): 打 拳 打下 去 ， 总 
可 达到 “ 枪 炮 打 不 进 ” 的 程度 ( 即 内 功 ?)。 这 件 事 从 前 已 经 试 过 
一 次 ， 在 一 千 九 百年 。 可 惜 那 一 回 真是 名 誉 的 完全 失败 了 。 日 看 
一 回 如 何 。 


随感 录 三 十 八 


中 国人 向 来 有 点 自 大 。 一 一 只 可 惜 没 有 “个 人 的 自 大 "， 都 
是 “合群 的 爱国 的 自 大 ”。 这 便 是 文化 竞争 失败 之 后 ， 不 能 再 见 
振 拔 改进 的 原因 。 

“个 人 的 自 大 ”， 就 是 独 异 ， 是 对 庸 众 宣战 。 除 精神 病 学 上 的 
夸大 狂 外 ， 这 种 自 大 的 人 ， 大 抵 有 几 分 天 才 ， 一 一 照 Nordau 等 
说 ， 也 可 说 就 是 几 分 狂 气 。 他 们 必定 自己 觉得 思想 见识 高 出 唐 众 
之 上 ， 又 为 庸 众 所 不 懂 ， 所 以 愤 世 疾 俗 ， 渐 渐变 成 大 世家 ， 或 
“国民 之 敌 "。 但 一 切 新 思想 ， 多 从 他 们 出 来 ,政治 上 ， 宗 教 上 ， 
道德 上 的 改革 ， 也 从 他 们 发 端 。 所 以 多 有 这 “个 人 的 自 大 ”的 国 
民 ， 真 是 多 福气 ! 多 幸运 ! 

“合群 的 自 大 ”", “爱国 的 自 大 "， 是 党 同 伐 异 ， 是 对 少数 的 天 
才 宣 战 ; 一 一 至 于 对 别 国 文明 宣战 ， 却 尚 在 其 次 。 他 们 自己 澡 无 
特别 才能 ， 可 以 夸 示 于 人 ， 所 以 把 这 国 拿 来 做 个 影子 ; 他 们 把 国 
里 的 习惯 制度 抬 得 很 高 ， 赞 美的 了 不 得 ; 他 们 的 国粹 ， 既 然 这 样 
有 荣光 ， 他 们 自然 也 有 荣光 了 ! 倘若 遇见 攻击 ， 他 们 也 不 必 自 去 
应 战 ， 因 为 这 种 蹲 在 影子 里 张 目 摇 舌 的 人 ， 数 目 极 多 ， 只 须 用 
mob 的 长 技 ， 一 阵 乱 品 ， 便 可 制胜 。 胜 了 ， 我 是 一 群 中 的 人 ， 自 
然 也 胜 了 ; 若 败 了 时 ， 一 群 中 有 许多 人 ， 未 必 是 我 受 亏 ; 大 凡 聚 
众 滋事 时 ， 多 具 这 种 心理 ， 也 就 是 他 们 的 心理 。 他 们 举动 ， 看 似 
猛烈 ， 其 实 却 很 卑 愤 。 至 于 所 生 结 果 ， 则 复古 、 尊 王 、 扶 清 灭 详 
等 等 ,已 领教 得 多 了 。 所 以 多 有 这 “合群 的 爱国 的 自 大 ”的 国 
民 ， 真 是 可 衣 ， 真 是 不 幸 ! 

不 幸 中 国 偏 只 多 这 一 种 自 大 : 古人 所 作 所 说 的 事 ， 没 一 件 不 
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好 ， 遵 行 还 怕 不 及 ， 怎 敢 说 到 改革 ? 这 种 爱国 的 自 大 家 的 总 见 ， 
昌 各 派 略 有 不 同 ， 根 检 总 是 一 致 ， 计 算 起 来 ， 可 分 作 下 绚 五 


种 : 一 一 
甲 云 :“ 中 国 地 大 物 博 ， 开 化 最 早 ; 道德 天 下 第 一 。” 这 是 完 


全 自负 。 

乙 云 : “外国 物质 文明 虽 高 ， 中 国 精神 文明 更 好 。” 

丙 云 : “外国 的 东西 ， 中 国都 已 有 过 ; 某 种 科学 ， 即 某 子 所 
说 的 云云 ,” 这 两 种 都 是 “古今 中 外 派 ” 的 支流 ; 依据 张 之 洞 的 
格言 ， 以 “中 学 为 体 西学 为 用 ”的 人 物 。 

丁 云 : “外 国 也 有 叫 化 子 ， (或 云 ) 也 有 草 舍 ， 一 一 旭 
妓 ， 一 一 跨 虫 。” 这 是 消极 的 反抗 。 

戊 云 : “中 国 便 是 野蛮 的 好 ,” 又 云 : “你 说 中 国 思想 剑 乱 ， 
那 正 是 我 民族 所 造成 的 事业 的 结晶 。 从 祖先 错乱 起 ， 直 要 告 筷 刘 
子 欠 ; 从 过 去 错乱 起 ， 直 要 异 乱 到 未 来 。…… (我 们 是 四 万 万 
人 ,) 你 能 把 我 们 灭绝 么 ?” 这 比 “ 丁 ”更 进 一 层 ， 不 去 抢 人 下 
水 ， 反 以 自己 的 丑恶 矣 人; 至 于 口气 的 强硬 ， 却 很 有 《水 省 传 》 
中 牛 二 的 态度 。 

五 种 之 中 ,， 甲 、 乙 、 丙 、 丁 的 话 ， 虽 然 已 很 芒 雇 ,但 同上 戊 比 
较 ， 尚 觉 情 有 可 原 ， 因 为 他 们 还 有 一 点 好 胜 心 存在 。 壁 如 衰败 人 
家 的 子弟 ， 看 见 别家 兴旺 ， 多 说 大 话 ， 摆 出 大 家 架子 ; 或 寻 米 人 
家 一 点 破绽 ， 聊 给 自己 解 嘲 。 这 虽然 极 是 可 笑 ， 但 比 那 一 种 掉 了 
鼻子 ， 还 说 是 祖传 老病 ， 夸 示 于 众 的 人 ， 总 要 算 略 高 一 步 了 ， 

成 派 的 爱国 论 最 晚 出 ， 我 听 了 也 最 寒心 ;这 不 但 因 其 居心 可 
怕 ， 实 因 他 所 说 的 更 为 实在 的 缘故 。 撒 乱 的 祖先 ， 养 出 错乱 的 子 
孙 ， 正 是 遗传 的 定理 。 民 族 根 性 造成 之 后 ， 无 论 好 坏 ， 改 变 都 不 
容易 的 。 法 国 G. Le Bon 著 《 民 族 进化 的 心理 》 中 ， 说 及 此 事 
道 ，( 原 文 已 忘 今 但 举 其 大 意 ) 一 一 “我 们 一 举 一 动 ， 虽 似 自主 ， 
其 实 多 受 死 鬼 的 牵制 。 将 我 们 一 代 的 人 ， 和 先前 几 百 代 的 鬼 比 较 
起 来 ， 数 日 上 就 万 不 能 敌 了 。” 我 们 几 百 代 的 祖先 里 面 ， 等 乱 的 
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人 ， 定 然 不 少 : 有 讲 道学 的 儒生 ， 也 有 讲 阴阳 五 行 的 道士 ， 有 静 
坐 炼丹 的 仙人 ， 也 有 打 脸 打 把 子 的 戏子 。 所 以 我 们 现在 虽 想 好 好 
做 “人 ”， 难 保 血管 里 的 昏 乱 分 子 不 来 作怪 ， 我 们 也 不 由 自主 ， 
一 变 而 为 研究 丹田 脸谱 的 人 物 : 这 真是 大 可 赛 心 的 事 。 但 我 总 硕 
望 这 铬 乱 思想 遗传 的 祸害 ， 不 至 于 有 梅毒 那样 猛烈 ， 竟 至 袁 无 一 
免 。 即 使 同 梅毒 一 样 ， 现 在 发 明了 六 百 零 六 ， 肉 体 上 的 病 ， 既 可 
医治 ; 我 希望 也 有 一 种 七 百 零 七 的 药 ， 可 以 医治 思想 上 的 病 。 这 
药 原来 也 已 发 明 ， 就 是 “科学 ”一 味 。 只 希望 那 班 精神 上 卸 了 鼻 
子 的 朋友 ， 不 要 又 打 着 “祖传 老病 ”的 旗号 来 反对 吃 药 ， 中 国 的 
错乱 病 , 便 也 总 有 全 愈 的 一 天 。 祖 先 的 势力 虽 大 ,但 如 从 现代 
起 ， 立 意 改变 扫除 了 错乱 的 心思 ， 和 助 成 错乱 的 物事 ( 俑 道 两 
派 的 文书 ,) 再 用 了 对 症 的 药 ， 即 使 不 能 立刻 奏效 ， 也 可 把 那 病 
毒 略 略 屏 淡 。 如 此 几 代 之 后 待 我 们 成 了 祖先 的 时 候 ， 就 可 以 分 得 
苇 乱 祖先 的 若干 势力 ， 那 时 便 有 转机 ，Le Bon 所 说 的 事 ， 也 不 足 
性 

以 上 是 我 对 于 “不 长 进 的 民族 ”的 疗 救 方法 ; 至 于 “灭绝 ” 
一 条 ,， 那 是 全 不 成 话 ， 可 不 必 说 。 “灭绝 ”这 两 个 可 怕 的 字 ， 岂 
是 我 们 人 类 应 说 的 ? 只 有 张献忠 这 等 人 曾 有 如 此 主张 ， 至 今 为 人 
类 唾骂 ; 而 且 于 实际 上 发 生出 什么 效 验 呢 ? 但 我 有 一 句 话 ， 要 劝 
戊 派 诸 公 。 “灭绝 ”这 和 句 话 ， 只 能 吓人 ， 却 不 能 吓 倒 自然 。 他 是 
党 无 情 面 : 他 看 见 有 自 向 灭绝 这 条 路 走 的 民族 便 请 他 们 灭绝 ， 毫 
不 客气 。 我 们 自己 想 活 ， 也 和 希望 别人 都 活 ， 不 忍 说 他 人 的 灭绝 ， 
又 怕 他 们 自己 走 到 灭绝 的 路 上 。 把 我 们 带 累 了 也 灭绝 ， 所 以 在 此 
着 急 。 倘 使 不 改 现状 ， 反 能 兴旺 ， 能 得 真实 自由 的 幸福 生活 ， 那 
就 是 做 野 亦 也 很 好 。 一 一 但 可 有 人 敢 答 应 说 “是 ” 么 ? 
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随感 录 三 十 九 


《新 青年 》 的 五 卷 四 号 ， 隐 和 然 是 一 本 戏剧 改良 号 ， 我 足 门 外 
汉 ， 开 口 不 得 ; 但 见 《 再 论 戏 剧 改良 》 这 一 篇 中 ， 有 “中 国人 说 
到 理想 ， 便 含 着 轻薄 的 意味 ， 觉 得 理想 即 是 妄想 ， 理 想 家 即 是 安 
人 ”一 段 话 ， 却 令 我 发 生 了 追忆 ， 不免 又 要 说 几 句 空谈 。 

据 我 的 经 验 ， 这 理想 价值 的 跌落 ， 只 是 近 五 年 以 来 的 事 、， 民 
国 以 前 ， 还 未 如 此 ， 许 多 国民 ， 也 肯 认 理想 家 是 引路 的 人 ， 到 了 
民国 元 年 前 后 ， 理 论 上 的 事情 ， 著 著 实 现 ， 于 是 理想 派 一 一 深浅 
真 伪 现在 姑且 弗 论 一 一 也 格外 举 起 头 来 。 一 方面 却 有 旧 人 官僚 的 接 
硅 政 权 ， 以 及 遗 老 受 冷 不 过 ， 豫 备 下 山 ， 都 痛恨 这 一 类 理想 浅 ， 
说 什么 闻所未闻 的 学 理 法 理 ， 横 百 在 前 ,不 能 大 踏步 摇摆 ”于 是 
沉思 三 日 三 夜 ， 竟 想 出 了 一 种 兵器 ， 有 了 这 利器 ， 才 将 “ 理 ” 子 
排行 的 元 恶 大 获 ， 一 律 肃 清 。 这 利器 的 大 名 ， 便 叫 “ 经 验 ”、 现 
在 又 添上 一 个 雅号 ， 便 是 高 雅之 至 的 “事实 ”。 

经 验 从 那里 得 来 ， 便 是 从 清朝 得 来 的 。 经 验 提 高 了 他 的 喉 吡 
含 含糊 糊 说 : “ 狗 有 狗 道理 ， 鬼 有 鬼 道理 ， 中 国 与 众 不 同 ， 也 自 
有 中 国道 理 。 道 理 各 各 不 同 , 一味 理 想 ， 殊 堪 痛 恨 。” 这 时 候 ， 
正 是 上 下 一 心理 财 强 种 的 时 候 ， 而 且 带 着 理 字 的 ， 又 大 半 是 洋 
货 ， 爱 国之 士 ， 义 当 排 斥 。 所 以 一 转眼 便 跌 了 价值 ; 一 转 腿 便 遭 
了 嘲 驾 ; 又 一 转眼 ， 便 连 他 的 影子 ， 也 同 拳 民 时 代 的 教 民 一 般 ， 
竞 犯 了 与 众 共 弃 的 大 罪 了 。 

但 我 们 应 该 明白 ， 人 格 的 平等 ， 也 是 一 种 外 来 的 旧 理 想 ; 
在 “经 验 ” 既 已 登 坛 ， 自 然 株连 着 化 为 妄想 ， 理 合 不 分 首 从 ,全 
踏 在 朝 靳 底下 ， 以 符 列 祖 列 宗 的 成 规 。 这 一 踏 不 觉 过 了 四 王 年 ， 
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经 验 家 虽然 也 增加 了 四 五 岁 ， 与 素 未 经 验 的 生物 学 学 理 一 一 多 
一 一 渐渐 接近 ， 但 这 与 众 不 同 的 中 国 ， 却 依然 不 是 理想 的 住家 。 
一 大 批 踏 在 朝 鞭 底下 的 学 习 诸 公 ， 早 经 竭力 大 叫 ， 说 他 也 得 了 经 
验 丁 。 

但 我 们 应 该 明白 ， 从 前 的 经 验 ， 是 从 皇 带 脚底 下 学 得 ; 现在 
与 将 来 的 经 验 ， 是 从 皇帝 的 奴才 的 脚底 下 学 得 。 奴 才 的 数目 多 ， 
心 传 的 经 验 家 也 愈 多 。 待 到 经 验 家 二 世 的 全 盛 时 代 ， 那 便 是 理想 
单 被 轻薄 ， 理 想 家 单 当 安 人 ， 还 要 算是 幸福 侥幸 了 。 

现在 的 社会 ， 分 不 清理 想 与 妄想 的 区 别 。 再 过 几时 ， 还 要 分 
不 清 “ 做 不 到 ”与 “不 肯 做 到 ”的 区 别 ， 要 将 扫除 庭园 与 劈 开 地 
球 混 作 一 谈 。 理 想 家 说 ， 这 花园 有 秽 气 ， 须 得 扫除 ， 一 一 到 烤 时 
候 ， 说 这 宗 话 的 人 ， 也 要 算 在 理想 党 里 ， 一 一 他 却说 道 ， 他 们 从 
来 在 此 小 便 ， 如 何 扫除 ?万 万 不 能 ， 也 断 乎 不 可 ! 

那 时 候 ， 只 要 从 来 如 此 ， 便 是 宝贝 。 即 使 无 名 肿 毒 ， 倘 名 后 
在 中 国人 身上 ， 也 便 “ 红 肿 之 处 ， 艳 若 桃花 ; 溃烂 之 时 ， 美 如 乳 
栈 .” 国 粹 所 在 ， 妙 不 可 言 。 那 些 理想 学 理 法 理 ， 婚 是 洋货 ， 目 
然 完全 不 在 话 下 了 。 

但 最 奇怪 的 ， 是 七 年 十 月 下 半 ， 忽 有 许多 经 验 家 、 理 想 经 验 
双全 家 、 经 验 理想 未 定 家 ， 都 说 公理 战胜 了 强权 ; 还 向 公 昌 和 僻 扬 
一 鼻 ， 客 气 了 一 顿 。 这 事 不 但 溢出 了 经 验 的 范围 ， 而 且 叉 洲 上 
一 个 理 字 排行 的 厌 物 。 将 来 如 何 收场 ， 我 是 毫 无 经 验 ， 不 敢 冯 
谈 。 经 验 诸 公 ， 想 也 未 曾经 验 ， 开 口 不 得 。 

没有 法 ， 只 好 在 此 提出 ， 请 教 受 人 轻薄 的 理想 家 了 。 
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终日 在 家 里 坐 ， 至 多 也 不 过 看 见 窗外 四 角形 惨 黄 色 的 天 ， 还 
有 什么 感 ? 只 有 几 封 信 ， 说 道 :“ 久 违 芝 宇 ， 时 切 芒 思 ; ”有 儿 个 
客 ， 说 道 ,“ 今 天 天 气 很 好 ”: 都 是 祖传 老 店 的 文字 、 语 言 。 写 的 
说 的 ， 既 然 有 口 无 心 ， 看 的 听 的 ， 也 便 毫 无 所 感 了 。 

有 一 首 诗 ， 从 一 位 不 相识 的 少年 寄 来 ， 却 对 于 我 有 意 
WL ER 


爱 情 


我 是 一 个 可 怜 的 中 国人 。 爱 情 ! 我 不 知道 你 是 什么 。 

我 有 父 、 母 ， 教 我 育 我 ， 待 我 很 好 ; 我 待 他 们 ， 也 还 不 差 。 
我 有 兄 、 弟 、 姊 、 妹 ， 幼 时 共 我 玩 夺 ,长 来 同 我 切磋 ， 待 我 很 
好 ; 我 待 他 们 ， 也 还 不 差 。 但 是 没有 人 曾经 “ 爱 ” 过 我 ， 我 也 不 

我 年 十 九 ， 父 母 给 我 讨 老婆 。 于 今 数 年 ， 我 们 两 个 ， 也 还 和 
睦 。 可 是 这 婚姻 ， 是 全 赁 别人 主张 ， 别 人 撮合 : 把 他 们 一 日 戏 
言 ， 当 我 们 百年 的 盟约 。 仿 佛 两 个 牲口 听 着 主人 的 命令 : “ 吊 ， 
你 们 好 好 的 住 在 一 块 儿 黑 !” 

爱情 ， 可 怜 我 不 知道 你 是 什么 ! 


诗 的 好 歹 ， 意 思 的 深浅 ， 姑 且 勿 论 ; 但 我 说 ， 这 是 血 的 落 
， 醒 过 来 的 人 的 真 声音 。 
爱情 是 什么 东西 ? 我 也 不 知道 。 中 国 的 男女 大 抵 一 对 或 一 群 


站 


i 
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一 一 一 男 多 女 一 一 的 住 着 ， 不 知道 有 谁 知道 。 

但 从 前 没有 听 到 苦闷 的 叫 声 。 即 使 苦闷 ， 一 叫 便 错 ; 少 的 老 
的 ， 一 齐 摇头 ， 一 齐 痛 驾 。 

然而 无 爱情 结婚 的 恶 结果 ， 却 连续 不 断 的 进行 。 形 式 上 的 夫 
妇 ， 既 然 都 全 不 相关 ， 少 的 另 去 姘 人 宿 娼 ， 老 的 再 来 买 交 : 麻 辛 
了 良心， 各 有 妙法 。 所 以 直到 现在 ， 不 成 问题 。 但 也 曾 造 出 一 个 
“ 妒 ” 字 ， 略 表 他 们 曾经 苦心 经 营 的 痕迹 。 

可 是 东方 发 白 。 人 类 向 各 民族 所 要 的 是 “人 ”, 一 一 自然 也 
是 “人 之 子 ” 一 一 我 们 所 有 的 是 单 是 人 之 子 ， 是 儿媳 妇 与 儿媳 之 
夫 ， 不 能 献 出 于 人 类 之 前 。 

可 是 魔鬼 手 上 ， 终 有 漏 光 的 处 所 ， 掩 不 住 光明 : 人 之 子 醒 
了 ; 他 知道 了 人 类 间 应 有 爱情 ; 知道 了 从 前 一 班 少 的 老 的 所 犯 的 
罪恶 ; 于 是 起 了 和 苦闷， 张口 发 出 这 叫 声 。 

但 在 女性 一 方面 ， 本 来 也 没有 罪 ， 现在 是 做 了 旧 习 惯 的 牺 
牲 。 我 们 既然 自觉 着 人 类 的 道德 ， 良心 上 不 肯 犯 他 们 少 的 老 的 的 
罪 ， 又 不 能 责备 异性 ， 也 只 好 陪 着 做 一 世 牺 牲 ， 完 结 了 四 千年 的 
旧账 。 

做 一 世 牺 牲 ， 是 万 分 可 怕 的 事 ; 但 血液 究 况 干净， 声音 究 竞 
醒 而 且 真 。 

我 们 能 够 大 叫 ， 是 黄 营 便 黄 欧 般 叫 ; 是 枸 吕 便 鸭 员 般 叫 。 我 
们 不 必 学 那 才 从 私 窝 子 里 跨 出 脚 ， 便 说 “中 国道 德 第 一 ”的 人 的 
声音 。 

我 们 还 要 叫 出 没有 爱 的 翡 嘉 ， 叫 出 无 所 可 爱 的 慕 误 。…… 我 
们 要 叫 到 旧账 勾 消 的 时 候 。 

旧账 如 何 勾 消 ? 我 说 ,“ 完 全 解放 了 我 们 的 孩子 !” 
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从 一 封 匿名 信里 看 见 一 句 话 ， 是 “ 数 麻 石 片 、( 原 注 江苏 方 
言 )， 大 约 是 没有 本 领 便 不 必 提 倡 改 革 ， 不 如 去 数 石 片 的 好 的 意 
思 。 因 此 又 记 起 了 本 志 通 信 栏 内 所 载 四 川 方言 的 “洗煤 炭 "。 想 
来 别 省 方言 中 ， 相 类 的 话 还 多 ; 守 着 这 专 劝 人 自暴自弃 的 格言 的 
人 ， 也 怕 并 不 少 。 

凡 中 国人 说 一 句 话 ， 做 一 件 事 ， 倘 与 传 来 的 积 习 有 芳 干 抵 
触 ， 须 一 个 斤 斗 便 告 成 功 ， 才 有 立足 的 处 所 ; 而 且 被 恭维 得 烙铁 
一 般 热 。 否 则 免不了 标新立异 的 罪名 ， 不 许 说 话 ; 或 者 竟 成 了 大 
逆 不 道 ， 为 天 地 所 不 容 。 这 一 种 人 ， 从 前 本 可 以 夷 到 九族 ， 连 价 
邻居 ; 现在 却 不 过 是 几 封 匿名 信 罢 了 。 但 意志 略 略 薄弱 的 人 使 不 
免 因 此 萎缩 ， 不 知 不 觉 的 也 入 了 “ 数 麻石 片 ” 党 。 

所 以 现在 的 中 国 ， 社 会 上 毫 无 改革 ， 学 术 上 没有 发 明 ， 美 术 
上 也 没有 创作 ; 至 于 多 人 继续 的 研究 ， 前 仆 后 继 的 探险 ， 那 更 不 
必 提 了 。 国 人 的 事业 ， 大 抵 是 专 谋 时 式 的 成 功 的 经 营 ， 以 及 对 于 
一 切 的 冷笑 。 

但 冷笑 的 人 ， 虽 然 反对 改革 ， 却 又 未 必 有 保守 的 能 力 : 即 如 
文字 一 面 ， 白 话 固然 看 不 上 眼 ， 古 文 也 不 甚 提 得 起 笔 。 照 他 的 学 


说 ， 本 该 去 “ 数 麻 石 片 ”了 ; 他 却 又 不 然 ， 只 是 莫名 其 妙 的 冷 
笑 。 


中 国 的 人 ， 大 抵 在 如 此 空气 里 成 功 ， 在 如 此 空气 里 萎缩 腐 
败 ， 以 至 老死 。 

我 想 ， 人 、 猿 同 源 的 学 说 ， 大 约 可 以 毫 无 疑义 了 。 但 我 不 
懂 ， 何 以 从 前 的 古 猴子 ， 不 都 努力 变 人 ， 却 到 现在 还 留 着 子孙 ， 
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变 把 戏 给 人 看 。 还 是 那 时 竟 没 有 一 匹 想 站 起 来 学 说 人 话 呢 ? 还 是 
虽然 有 了 几 匹 ， 却 终 被 猴子 社会 攻击 他 标新立异 ， 都 咬 死 了 ; 所 
以 终于 不 能 进化 呢 ? 

尼采 式 的 超人 ， 虽然 太 觉 渺茫 ， 但 就 世界 现 有 人 种 的 事实 看 
来 ， 却 可 以 确信 将 来 总 有 尤为 高 尚 尤 近 圆满 的 人 类 出 现 。 到 那 时 
候 ， 类 人 猿 上 面 ， 怕 要 添 出 “类 猿人 ”这 一 个 名 词 。 

所 以 我 时 常 害怕 ， 愿 中 国 青 年 都 摆脱 冷气 ， 只 是 向 上 走 ， 不 
必 听 自暴自弃 者 流 的 话 。 能 做 事 的 做 事 ， 能 发 声 的 发 声 。 有 一 分 
热 ， 发 一 分 光 ， 就 令 董 火 一般 ， 也 可 以 在 黑暗 里 发 一 点 光 ， 不 必 
等 候 炬 火 。 

此 后 如 竟 没 有 炬 火 : 我 便 是 唯一 的 光 。 倘 若 有 了 虐 火 ， 出 了 
太阳 ， 我 们 自然 心悦诚服 的 消失 ， 不 但 毫 无 不 平 ， 而 且 还 要 随 喜 
赞美 这 炬 火 或 太阳 ; 因为 他 照 了 人 类 ， 连 我 都 在 内 。 

我 又 愿 中 国 青 年 都 只 是 向 上 走 ， 不 必 理 会 这 冷笑 和 暗 筋 。 尼 
采 说 : 

“ 真 的 ， 人 是 一 个 浊 流 。 应 该 是 海 了 ， 能 容 这 浊 流 使 他 
干净 。 
“ 吊 ， 我 教 你 们 超人 : 这 便 是 海 ， 在 他 这 里 ， 能 容 下 你 

们 的 大 侮 蓄 。”(《 札 拉 图 如 是 说 》 的 《序言 》 第 三 闻 ) 

纵 令 不 过 一 洼 浅水 ， 也 可 以 学 学 大 海 ; 横竖 都 是 水 ， 可 以 相 
通 。 几 粒 石子 ， 任 他 们 暗地里 搓 来 ; 几 滴 秽 水 ， 任 他 们 从 背后 泌 
来 就 是 了 。 

这 还 算 不 到 “大 侮 万 ”一 一 因为 大 侮 碟 也 须 有 胆 力 。 
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昕 得 朋友 说 ， 杭 州 美国 教会 里 的 一 个 医生 ， 在 一 本 医书 上 做 
一 篇 序 ， 称 中 国人 为 土 人 ; 我 当初 颇 不 舒服 ， 子 细 再 想 ， 现 在 也 
只 好 忍受 了 。 土 人 一 字 ， 本 来 只 说 生 在 本 地 的 人 ， 没 有 什么 亚 
意 。 后 来 因 其 所 指 ， 多 系 时 灾民 族 ， 所 以 加 添 了 一 种 新 意义 ， 仿 
佛 成 了 野蛮 人 的 代名词 。 他 们 以 此 称 中 国人 ， 原 不 免 有 侮辱 的 意 
思 ; 但 我 们 现在 ， 却 除 承 受 这 个 名 号 以 外 ， 实 是 别 无 方法 ”因为 
这 类 是 非 ， 都 赁 事实 ， 并 非 单 用 口舌 可 以 争 得 的 。 试 看 中 国 的 社 
会 里 , 吃 人 ， 动 掠 , 残杀 ， 人 身 卖 严 ， 生 殖 髓 崇拜 ， 灵 学 ， 一 大 
多 妻 ， 凡 有 所 谓 国 粹 ， 没 一 件 不 与 变 人 的 文化 (?) 恰 合 拖 大 
辫 ， 吸 鸦片 ， 也 正 与 土 人 的 奇形怪状 的 编发 及 吃 印度 麻 一 样 ` 至 
于 缠足 ， 更 要 算 在 土 人 的 装饰 法 中 ， 第 一 等 的 新 发 明了 。 他 们 也 
喜欢 在 肉体 上 做 出 种 种 装饰 : 唱 空 了 耳 基 骨 上 木 寨 ; 下 层 市 开 一 
个 大 孔 ， 插 上 一 枝 兽 骨 ， 像 鸟 嘴 一 般 ; 面 上 雕 出 兰花 ; 背 上 刺 出 
燕子 ; 女人 胸 前 做 成 许多 圆 的 长 的 疙 将 。 可 是 他 们 还 能 走路 ， 还 
能 做 事 ; 他 们 终 是 未 达 一 间 ， 想 不 到 缠足 这 好 法 子 。…… 世上 三 有 
如 此 不 知 肉体 上 的 苦痛 的 女人 ， 以 及 如 此 以 残酷 为 乐 ， 丑 亚 为 美 
的 男子 ， 真 是 奇 事 怪事 。 

自 大 与 好 古 ， 也 是 土 人 的 一 个 特性 。 英 国人 乔治 葛 来 任 纽 西 
兰 总 督 的 时 候 ， 做 了 一 部 《多 鸟 海神 话 》， 序 里 说 他 著 书 的 目的 ， 
并 非 全 为 学 术 ， 大 半 是 政治 上 的 手段 。 他 说 ， 纽 西 兰 土 人 是 不 能 
同 他 说 理 的 。 只 要 从 他 们 的 神话 的 历史 里 ， 抽 出 一 条 相 类 的 事 来 
做 一 个 例 ， 讲 给 商 长 祭 师 们 听 ， 一 说 便 成 了 。 璧 如 要 造 一 条 铁 
路 ， 倘 若 对 他 们 说 这 事 如 何 有 益 ， 他 们 决 不 肯 听 ; 我 们 如 果 根 据 
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神话 ， 说 从 前 某 某 大 仙 ， 曾 推荐 独 轮 车 在 虹 需 上 走 ， 现 在 要 仿 他 
造 一 条 路 ， 那 便 无 所 不 可 了 (原文 已 经 忘却 以 上 所 说 只 是 大 意 )。 
中 国 《十 三 经 》 《二 十 五 史 》， 正 是 着 长 、 祭 师 们 一 心 崇 奉 的 治 
国平 天 下 的 谱 ， 此 后 凡 与 土 人 有 交涉 的 “ 西 哲 ” ， 倘 能 人 手 一 编 ， 
便 助 成 了 我 们 的 “ 东 学 西 渐 "， 很 使 士 人 高 兴 ; 但 不 知 那 译 本 的 
序 上 写 些 什么 呢 ? 
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进步 的 美术 家 ， 一 一 这 是 我 对 于 中 国美 术 界 的 要 求 。 

美术 家 固然 须 有 精 熟 的 技工 ， 但 尤 须 有 进步 的 思想 与 高 沿 的 
人 格 。 他 的 制作 ， 表 面 上 是 一 张 画 或 一 个 雕像 ， 其 实 是 他 的 忆 想 
与 人 格 的 表现 。 令 我 们 看 了 ， 不 但 欢喜 赏 玩 ， 尤 能 发 生 感动 ， 造 
成 精神 上 的 影响 。 

我 们 所 要 求 的 美术 家 ， 是 能 引路 的 先觉 ,不 是 “公民 团 ” 的 
首领 。 我 们 所 要 求 的 美术 品 ， 是 表 记 中 国民 族 知 能 最 高 点 的 标 
本 ,不 是 水 平 线 以 下 的 思想 的 平均 分 数 。 

近来 看 见 上 海 什 么 报 的 增刊 《 泼 克 》 上 ， 有 几 张 讽刺 画 ， 他 
的 画 法 ， 倒 也 模仿 西洋 ; 可 是 我 很 疑惑 ， 何 以 思想 如 此 顽固 ， 人 
格 如 此 卑劣 ， 竟 同 没 有 教育 的 孩子 只 会 在 好 好 的 白粉 墙 上 写 几 个 
“ 某 某 是 我 而 子 ” 一 样 。 可 怜 外 国事 物 ， 一 到 中 国 ， 便 如 落 在 黑 
色 染 缸 里 似 的 ， 无 不 失 了 颜色 。 美 术 也 是 其 一 : 学 了 体格 还 未 匀 
称 的 裸体 画 ， 便 画 猥 讲 画 ; 学 了 明暗 还 未 分 明 的 静物 画 ， 只 能 画 
招牌 。 皮 毛 改 新 ， 心 思 人 仍旧， 结果 便 是 如 此 。 至 于 讽刺 画 之 安 为 
人 身 攻击 的 器 具 ， 更 是 无 足 深 怪 了 。 

说 起 讽刺 画 ， 不 禁 想 到 美国 画家 勃 拉 特 来 (L. D. Bradley 
1853 一 1917) 了 。 他 专 画 讽刺 画 ， 关 于 欧 战 的 画 ， 尤 为 有 名 : 只 
可 惜 前 年 死 掉 了 。 我 见 过 他 一 张 《秋收 时 之 月 》 (The Harvest 
Moon) 的 画 。 上 面 是 一 个 形 如 饥 仍 的 月 亮 ， 照 着 荒 田 ; 田 里 一 排 
一 排 的 都 是 兵 的 死尸 。 唉 唉 ， 这 才 算 得 真 的 进步 的 美术 家 的 讽刺 
画 。 我 希望 将 来 中 国 也 能 有 一 日 ， 出 这 样 一 个 进步 的 讽刺 画家 。 


随感 录 四 十 六 


民国 八 年 正月 间 ， 我 在 朋友 家 里 见 到 上 海 一 种 什么 报 的 星期 
增刊 讽刺 画 ， 正 是 开宗明义 第 一 回 ; 画 着 几 方 小 图 ,大 意 是 光 主 
张 废 汉文 的 人 的 ; 说 是 给 外 国医 生 换 上 外 国 狗 的 心 了 ， 所 以 读 罗 
马 字 时 ， 全 是 外 国 狗 叫 。 但 在 小 图 的 上 面 ， 又 有 两 个 双 钧 大字 
“ 泼 克 ”， 似 乎 便 是 这 增刊 的 名 目 ; 可 是 全 不 像 中 国 话 。 我 因此 很 
觉 这 美术 家 可 怜 : 他 一 一 对 于 个 人 的 人 身 攻击 姑且 不 论 一 一 学 了 
外 国画 ， 来 骂 外 国 话 ， 然 而 所 用 的 名 目 又 仍然 是 外 国 话 。 讽 刺 画 
本 可 以 针 研 社 会 的 锣 疾 ; 现在 施 针 丰 的 人 的 眼光 ， 在 一 方太 大 的 
纸 片 上 ， 尚 且 看 不 分 明 ， 怎 能 指出 确 当 的 方向 ， 引 导 社 会 呢 ? 

这 几 天 又 见 到 一 张 所 谓 “ 泌 到”， 是 加 提倡 新 文艺 的 人 了 。 
大 旨 是 说 凡 所 崇拜 的 ， 都 是 外 国 的 偶像 。 我 因此 愈 觉 这 美术 家 可 
怜 : 他 学 了 画 ， 而 且 画 了 “ 泼 克 ”， 竞 还 未 知道 外 国画 也 是 文艺 
之 一 。 他 对 于 自己 的 本 业 ， 尚 且 党 在 黑 坛 子 里 ， 摸 不 清楚 ， 怎 能 
有 优美 的 创作 ， 贡 献 于 社会 呢 ? 

但 “外 国 偶像 ”四 个 字 ， 却 亏 他 想 了 出 来 。 

不 论 中 外 ， 诚 然 都 有 偶像 。 但 外 国 是 破坏 偶像 的 人 多 ; 那 影 
响 所 及 ， 便 成 功 了 宗教 改革 ， 法 国 革命 。 旧 像 愈 挫 破 ， 人 类 便 念 
进步 ;所 以 现在 才 有 比利时 的 义 战 ， 与 人 道 的 光明 。 那 达尔 文 、 
易 卜 生 、 托 尔 斯 泰 、 尼 采 诸 人 ， 便 都 是 近来 偶像 破坏 的 大 人 物 。 

在 这 一 流 偶像 破坏 者 , “ 泼 克 ” 却 完全 无 用 ; 因为 他 们 都 有 
确 固 不 拔 的 自信 ， 所 以 决 不 理会 偶像 保护 者 的 嘲 驾 。 易 下 生 
说 : 一 一 

“我 告诉 你 们 ， 是 这 个 一 一 世界 上 最 强壮 有 力 的 人 ， 就 
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是 那 孤 立 的 人 。”( 见 《国民 之 敌 》) 
但 也 不 理会 偶像 保护 者 的 恭维 。 尼 采 说 : 一 一 
“他 们 又 拿 着 称赞 ， 围 住 你 喻 喻 的 叫 : 他 们 的 称 玩 是 厚 

脸皮 。 他 们 要 接近 你 的 皮肤 和 你 的 血 。” (《 札 拉 图 如 是 说 》 

第 二 卷 《市 场 之 蝇 》) 

这 样 ， 才 是 创作 者 。 一 一 我 辈 即 使 才 力 不 及 ， 不 能 创作 ， 也 
该 当 学 习 ; 即使 所 崇拜 的 仍然 是 新 偶像 ， 也 总 比 中 国 陈旧 的 好 。 
与 其 崇拜 孔 丘 、 关 羽 ， 还 不 如 崇拜 达尔 文 、 易 卜 生 ; 与 其 牺牲 于 
癌 将 军 、 五 道 神 ， 还 不 如 牺牲 于 Apollo。 


随感 录 四 十 七 


有 人 做 了 一 块 象牙 片 ， 半 寸 方 ， 看 去 也 没有 什么 ; 用 显微镜 
一 照 ， 却 看 见 刻 着 一 篇 行书 的 《兰亭 序 》。 我 想 : 显微镜 的 所 以 
制造 ， 本 为 看 那些 极 细微 的 自然 物 的 ; 现在 既 用 人 工 ， 何 妨 便 刻 
在 一 块 半 尺 方 的 象牙 板 上 ， 一目 了 然 ， 省 却 用 显微镜 的 工夫 呢 ? 

张 三 、 李 四 是 同时 人 。 张 三 记 了 古典 来 做 古文 ; 李 四 又 记 了 
古典 ， 去 读 张 三 做 的 古文 。 我 想 : 古典 是 古人 的 时 事 ， 要 晓得 那 
时 的 事 ， 所 以 免不了 翻 着 古典 ; 现在 两 位 既然 同时 ， 何 妨 老 实说 
出 ,一目 了 然 ， 省却 你 也 记 古 典 ， 我 也 记 古 典 的 工夫 呢 ? 

内 行 的 人 说 : 什么 话 ! 这 是 本 领 ， 是 学 问 ! 

我 想 ， 幸 而 中 国人 中 ， 有 这 一 类 本 领 学 问 的 人 还 不 多 。 倘 若 
谁 也 弄 这 玄 虚 : 农夫 送 来 了 一 粒 粉 ， 用 显微镜 照 了 ， 却 是 一 碗 
饭 ; 水 夫 挑 来 用 水 湿 过 的 土 ， 想 喝 茶 的 又 须 挤 出 湿 土 里 的 水 : 那 
可 真 要 支撑 不 住 了 。 
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随感 录 四 十 八 


中 国人 对 于 异族 ， 历 来 只 有 两 样 称呼 : 一 样 是 禽兽 ， 一 样 是 
圣 上 ， 从 没有 称 他 朋友 ， 说 他 也 同 我 们 一 样 的 。 

古书 里 的 弱 水 ， 竟 是 骗 了 我 们 : 闻所未闻 的 外 国人 到 了 ， 交 
手 几 回 。 渐 知道 “ 子 日 诗 云 ”似乎 无 用 ， 于 是 乎 要 维新 。 

维新 以 后 ， 中 国富 强 了 ， 用 这 学 来 的 新 ， 打 出 外 来 的 新 ， 关 
上 大 门 ， 再 来 守旧 。 

可 惜 维新 单 是 皮毛 ， 关 门 也 不 过 一 梦 。 外 国 的 新 事理 ， 却 愈 
来 愈 多 ， 愈 优胜 , “ 子 日 诗 云 ” 也 愈 挤 愈 苦 ， 愈 看 愈 无 用 。 于 是 
从 那 两 样 旧 称呼 以 外 ， 别 想 了 一 样 新 号 :“ 西 哲 "， 或 日 “ 西 傅 "。 

他 们 的 称号 虽然 新 了 ， 我 们 的 意见 却 照旧 。 因 为 “ 西 哲 ”的 
本 领 虽 然 要 学 , “ 子 日 诗 云 ” 也 更 要 昌明 。 换 几 句 话 ， 便 是 学 了 
外 国 本 领 ， 保 存 中 国 旧 习 。 本 领 要 新 ， 思 想 要 旧 。 要 新 本 领 旧 思 
想 的 新 人 物 ， 驼 了 旧 本 领 上 日 思想 的 旧 人 物 ， 请 他 发 挥 多 年 经 验 的 
老 本 领 。 一 言 以 蔽 之 : 前 几 年 谓 之 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 "， 这 
几 年 谓 之 “ 因 时 制 宜 ， 折 衷 至 当 ”。 

其 实 世 界 上 决 没有 这 样 如 意 的 事 。 即 使 一 头 牛 ， 连 生命 都 牺 
牲 了 ， 尚 且 礼 了 和 孔 便 不 能 耕 田 ， 吃 了 肉 便 不 能 控 乳 。 何 况 一 个 人 
先 须 自己 活着 ， 又 要 驼 了 前 辈 先 生活 着 ; 活着 的 时 候 ， 又 须 恭 听 
前 辈 先 生 的 折衷 : 早上 打 拱 ,晚上 握手 ; 上 午 “ 声 光 化 电 ”， 下 
午 “ 子 日 诗 云 ” 呢 ? 

社会 上 最 迷信 息 神 的 人 ， 尚 且 只 能 在 赛会 这 一 日 拾 一 回 神 
和 与。 不 知 那些 学 “ 声 光 化 电 ” 的 “新 进 英 贤 ”"， 能 否 驼 着 山野 隐 
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逸 ， 海 滨 遗 老 ， 折 衷 一 世 ? 
“ 西 哲 ” 易 下 生 盖 以 为 不 能 ， 以 为 不 可 。 所 以 借 了 Brand 的 
嘴 说 :“All or nothing!” 
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随感 录 四 十 九 


凡 有 高 等 动物 ， 倘 没有 遇 着 意外 的 变故 ， 总 是 从 幼 到 半 ， 从 
壮 到 老 ， 从 老 到 死 。 

我 们 从 幼 到 壮 ， 既 然 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ; 自 此 以 后 ， 自 然 也 
该 毫 不 为 奇 的 过 去 。 

可 惜 有 一 种 人 ， 从 幼 到 壮 ， 居 然 也 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ; 从 壮 
到 老 ， 便 有 点 古怪 ; 从 老 到 死 ， 却 更 奇想 天 开 ， 要 占 尽 了 少年 的 
道路 ， 吸 尽 了 少年 的 空气 。 

少年 在 这 时 候 ， 只 能 先行 萎 黄 ， 且 待 将 来 老 了 ， 神 经 血管 一 
切 变 质 以 后 ， 再 来 活动 。 所 以 社会 上 的 状态 ， 先 是 “少年 老成 "; 
直 待 弯 腰 曲 背 时 期 ， 才 更 加 “ 逸 兴 遂 飞 "， 似 乎 从 此 以 后 ， 才 上 上 
了 做 人 的 路 。 

可 是 究竟 也 不 能 自 忘 其 老 ; 所 以 想 求 神仙 。 大 约 别 的 都 可 以 
老 ， 只 有 自己 不 肯 老 的 人 物 ; 总 该 推 中 国 老 先生 算 一 甲 一 名 。 

万 一 当真 成 了 神仙 ， 那 便 永远 请 他 主持 ,不 必 再 有 后 进 ， 原 
也 是 极 好 的 事 。 可 惜 他 又 究竟 不 成 ， 终 于 个 个 死去 ， 只 留 下 造成 
的 老 天 地 ， 教 少年 驼 着 吃苦 。 

这 真是 生物 界 的 怪 现象 ! 

我 想 种 族 的 延长 ， 一 一 便 是 生命 的 连续 ， 一 一 的 确 是 生物 界 
事业 里 的 一 大 部 分 。 何 以 要 延长 呢 ? 不 消 说 是 想 进 化 了 。 但 进化 
的 途中 总 须 新 陈 代谢 。 所 以 新 的 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 去 ， 这 便 
是 壮 ， 旧 的 也 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 去 ， 这 便 是 死 ; 各 各 如 此 走 
去 ， 便 是 进化 的 路 。 

老 的 让 开道 ， 催 促 着 ， 奖 励 着 ， 让 他 们 走 去 。 路 上 有 深渊 ， 
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便 用 那个 死 填 平 了 ， 让 他 们 走 去 。 

少 的 感谢 他 们 填 了 深渊 ， 给 自己 走 去 ; 老 的 也 感谢 他 们 从 我 
填 平 的 深渊 上 走 去 。 一 一 远 了 远 了 。 

明白 这 事 ， 便 从 幼 到 壮 到 老 到 死 ， 都 欢 欢喜 喜 的 过 去 ;而且 
一 步 一 步 ; 多 是 超过 祖先 的 新 人 。 

这 是 生物 界 正当 开阔 的 路 ! 人 类 的 祖先 ， 都 已 这 样 做 了 。 
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随感 录 五 十 三 


上 海 盛 德 坛 扶 此 ， 由 “和 孟 圣 ” 主 坛 ; 在 北京 便 有 城 隆 白 知 降 
坛 ， 说 他 是 “ 政 鬼 "。 盛 德 坛 后 来 却 又 有 什么 真人 下 降 ， 论 别人 
不 得 擅自 扶 虑 。 

北京 议员 王 讷 提 议 推行 新 武术 ， 以 “强国 强 种 "; 中 华 武士 
会 便 率领 了 一 班 天 畦 拳 、 阴 截 腿 之 流 ， 大 分 冤 单 ， 说 他 “抑制 暴 
弃 祖 性 相传 之 国粹 ”。 

绿 帜 社 提倡 “ 爱 世 语 ”"， 专 门 崇拜 “ 柴 圣 ”， 说 别 种 国际 语 
(如 Ido 等 ) 是 冒牌 的 。 

上 海 有 一 种 单行 的 《 泼 克 》， 又 有 一 种 报 上 增刊 的 《 泌 克 》; 
后 来 增刊 《 泼 克 》 登 广告 声明 要 将 送 错 的 单行 《 泼 克 》 的 信件 撕 
破 。 

上 海 有 许多 “美术 家 ”; 其 中 的 一 个 美术 家 ， 不 知 如 何 散 了 
伙 ， 便 在 《 泌 克 》 上 大 和 骂 别 的 美术 家 “盲目 盲 心 *"， 不 知道 新 艺 
术 真 艺术 。 

以 上 五 种 同业 的 内 讶 ， 究 竟 是 什么 原因 ， 局 外 人 本 来 不 得 而 
知 。 但 总 觉 现 在 时 势 不 很 太平 ， 无 论 新 的 旧 的 ， 都 各 各 起 哄 : 扶 
贞 、 打 拳 那 些 鬼 画 符 的 东西 ， 倒 也 罢了 ; 学 几 句 世界 语 ， 画 几 笔 
花 ， 也 是 高 雅 的 事 ， 难 道 也 要 同行 嫉 暨 ， 必 须 声明 鱼目混珠 ， 雷 
击 火 焚 么 ? 

我 对 于 那 “ 美 术 家 ”的 内 谍 又 格外 失望 。 我 于 美术 虽然 全 是 
门外汉 ， 但 很 望 中 国有 新 兴 美 术 出 现 。 现 在 上 海 那 班 美术 家 所 做 
的 ， 是 否 算得 美术 ， 原 是 难说 ; 但 他 们 既然 自称 美术 家 ， 即 使 幼 
稚 ， 也 可 以 希望 长 成 : 所 以 我 期 望 有 个 美术 家 的 幼虫 不 要 是 似 


热 风 325 


是 而 非 的 木 叶 蝶 。 如 今 见 了 他 们 两 方面 的 成 绩 ， 不 免 令 我 对 于 中 
国美 术 前 途 发 生 一 种 怀疑 。 

画 《 泌 克 》 的 美术 家 说 他 们 盲目 盲 心 ， 所 研究 的 只 是 十 九 志 
纪 的 美术 ， 不 晓得 有 新 艺术 真 艺术 。 我 看 这 些 美术 家 的 作品 ， 不 
是 剥 制 的 询 ， 便 是 畸形 的 美人 ， 的 确 不 其 高 明 ， 怒 怕 连 十 “ 八 ” 
世纪 ， 也 未 必 有 这 类 绘画 : 说 到 底 ， 只 好 算是 中 国 的 所 谓 美术 圈 
了 。 但 那 一 位 画 《 泼 克 》 的 美术 家 的 批评 ， 却 又 不 甚 可 解 : 研究 
十 九 世 纪 的 美术 。 何 以 便 是 盲目 盲 心 ? 十 九 世 纪 以 后 的 新 艺术 真 
艺术 ， 又 是 怎样 ? 我 听 人 说 : 后 期 印象 派 (Postimpressionism) 的 
绘画 ， 在 今日 总 还 不 算 十 分 陈旧 ; 其 中 的 大 人 物 如 Cézanne 与 
Van Gogh 等 ， 也 是 十 九 世 纪 后 半 的 人 ， 最 迟 的 到 一 九 〇 六 年 也 故 
去 了 。 二 十 世纪 才 是 十 九 年 初 头 ， 好 像 还 没有 新 派 兴起 。 立 方 派 
(Cubism) 、 未 来 派 (Futurism) 的 主张 ， 虽 然 新 奇 ， 却 尚未 能 确 
立 基础 ;而 且 在 中 国 ， 又 怕 未 必 能 够 理解 。 在 那 《 泼 克 》 上 面 ， 
也 未 见 有 这 一 派 的 绘画 ; 不 知 那 《 泼 克 》 美 术 家 的 所 谓 新 艺术 真 
艺术 ,究竟 是 指 着 什么 ?现在 的 中 国美 术 家 诚然 心 盲目 盲 ， 但 其 
次 却 不 在 单 研 究 十 九 世 纪 的 美术 ， 一 一 因为 据 我 看 来 ， 他 们 并 不 
研究 什么 世纪 的 美术 ,一 一 所 以 那 《 泼 克 》 美 术 家 的 话 ， 实 在 令 
人 难 解 。 

《 泼 克 》 美 术 家 满口 说 新 艺术 真 艺术 ， 想 必 自 己 懂得 这 新 艺 
术 真 艺术 的 了 。 但 我 看 他 所 画 的 讽刺 画 ， 多 是 攻击 新 文艺 、 新 思 
想 的 。 一 一 这 是 二 十 世纪 的 美术 么 ? 这 是 新 艺术 真 艺术 么 ? 
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随感 录 五 十 四 


中 国 社会 上 的 状态 ,简直 是 将 几 十 世纪 缩 在 一 时 : 自 油 松 片 
以 至 电灯 ， 自 独 轮 车 以 至 飞机 ， 自 镖 枪 以 至 机 关 炮 ， 自 不 许 “ 亡 
谈 法 理 ” 以 至 护法 ， 自 “食肉 寝 皮 ”的 吃 人 思想 以 至 人 道 主 义 ， 
自 迎 尸 拜 蛇 以 至 美育 代 宗教 ， 都 摩 肩 挨 背 的 存在 。 

这 许多 事物 挤 在 一 处 ， 正 如 我 非 约 了 燃 人 氏 以 前 的 古人 ， 拼 

开饭 店 一 般 ， 即 使 竭力 调和 ， 也 只 能 者 个 半熟 ; 伙计 们 既 不 会 同 

必 ， 生 意 也 自然 不 能 兴旺 ， 一 一 店铺 总 要 倒闭 。 

黄 缉 氏 做 的 《 欧 战 之 教训 与 中 国之 将 来 》 中 ， 有 一 段 话 ， 说 
得 很 透 澈 : 一 一 

“七 年 以 来 ， 朝 野 有 识 之 士 ， 每 腐 心 于 政教 之 改良 ， 不 注意 
于 习俗 之 转移 ; 庸 谍 知 旧 当 不 去 ， 新 运 不 生 : 事理 如 此 ， 无 可 勉 
强 者 也 。 外 人 之 评 我 者 ， 谓 中 国人 有 一 种 先天 的 保守 性 ， 即 或 迫 
于 时 势 ， 各 种 制度 有 改革 之 必要 时 ， 而 和 披 之 所 谓 改革 者 ， 决 不 将 
旧 日 制度 完全 废止 ， 力 在 旧制 度 之 上 ， 更 添加 一 层 新 制度 。 试 览 
前 清 之 兵制 变迁 史 ， 可 以 知 吾 言 之 不 廖 霹 。 最 初 命 八旗 兵 驻 防 各 
地 ， 以 充 守 备 之 任 ; 及 年 月 既 久 ， 旗 兵 已 腐败 不 堪 用 ， 洪 秀全 
起 ， 不 得 已 ， 征 募 湘 、 淮 两 军 以 应 急 : 从 此 旗 兵 绿营 ， 并 肩 存 
在 ， 遂 变 成 二 重兵 制 。 甲 午 战 后 ， 知 绿营 兵力 又 不 可 尾 ， 疙 复 纺 
练 新 式 军队 : 于 是 并 前 二 者 而 变 成 三 重兵 制 余 。 今 旗 兵 虽 已 消 
灭 ， 而 变 面 换 形 之 绿营 ， 依 然 存在 ， 总 是 二 重兵 制 也 。 从 可 知 至 
国人 之 无 澈 底 改革 能 力 ， 实 属 不 可 掩 之 事实 。 他 知 锅 阳 历 新 年 者 
复 贺 阴历 新 年 ; 奉 民国 正 朔 者 ， 仍 存 宣统 年 号 。 一 察 社 会 各 方 
面 ， 盖 无 往 而 非 二 重 制 。 即 今日 政局 之 所 以 不 宁 ， 是 非 之 所 以 无 
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定 者 ， 简 括 言 之 ， 实 亦 不 过 一 种 “二 重 思想 ”在 其 间作 崇 而 已 。 
此 外 如 既 许 信仰 自由 ， 却 又 特别 尊 孔 ; 既 自 命 “ 胜 朝 遗 老 ”， 
却 又 在 民国 拿 钱 ; 既 说 是 应 该 革新 ， 却 又 主张 复古 : 四 面 八方 几 
乎 都 是 二 三 重 以 至 多 重 的 事物 ， 每 重 又 各 各 自 相 矛盾 。 一 切 人 便 
都 在 这 矛盾 中 间 ， 互 相 抱怨 着 过 活 ， 谁 也 没有 好 处 。 
要 想 进 步 ， 要 想 太 平 ， 总 得 连 根 的 拔 去 了 “二 重 思想 ”"。 因 
为 世界 虽然 不 小 ， 但 簿 律 的 人 种 ， 是 终 竞 寻 不 出 位 置 的 。 
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随感 录 五 十 六 “来 了 ” 


近来 时 常 听 得 人 说 , “过 激 主 义 来 了 ”; 报纸 上 也 时 常 写 着 ， 
“过 激 主义 来 了 ”。 

于 是 有 几 文 钱 的 人 ， 很 不 高 兴 。 家 员 也 着 忙 ， 要 防 华工 ， 归 
留心 俄国 人 ; 连 警察 厅 也 向 所 属 发 出 了 严 查 “ 有 无 过 激 党 设立 机 
关 ” 的 公事 。 

着 忙 是 无 怪 的 ， 严 查 也 无 怪 的 ; 但 先 要 问 : 什么 是 过 激 主义 
呢 ? 

这 是 他 们 没有 说 明 ， 我 也 无 从 知道 ， 我 虽然 不 知道 ， 却 敢 说 
一 句 话 : “过 激 主 义 ”不 会 来 ,不 必 怕 他 ; 只 有 “来 了 ”是 要 来 
的 ， 应 该 怕 的 。 

我 们 中 国人 ， 决 不 能 被 洋货 的 什么 主义 引 动 ， 有 抹杀 他 扑灭 
他 的 力量 。 军 国民 主义 么 ， 我 们 何尝 会 同 别人 打仗 ;无 抵抗 主义 
么 ， 我 们 却 是 主 战 参战 的 ;自由 主义 么 ,我 们 连 发 表 思 想 都 要 犯 
菲 ， 讲 几 句 话 也 为 难 ; 人 道 主义 么 ， 我 们 人 身 还 可 以 买卖 呢 。 

所 以 无 论 什 么 主义 ， 全 扰乱 不 了 中 国 ; 从 古 到 今 的 扰乱 ， 也 
不 听 说 因为 什么 主义 。 试 举目 前 的 例 ， 便 如 陕西 学 界 的 布告 ， 湖 
南 灾民 的 布告 ， 何 等 可 怕 ， 与 比利时 公布 的 德 兵 苛 酷 情形 ， 俄 国 
别 党 宣布 的 列宁 政府 残暴 情形 ， 比 较 起 来 ， 他 们 简直 是 太平 天 下 
了 。 德国 还 说 是 军国 主义 ， 列 宁 不 消 说 还 是 过 激 主义 哩 ! 

这 便 是 “来 了 ”来 了 。 来 的 如 果 是 主义 ， 主 义 达 了 达 会 罢 ; 
倘若 单 是 “来 了 " ， 他 便 来 不 完 ， 来 不 尽 ， 来 的 怎样 也 不 可 知 。 

民国 成 立 的 时 候 ， 我 住 在 一 个 小 县 城 里 ， 早 已 挂 过 白旗 。 有 
一 日 ， 忽 然 见 许多 男女 ， 纷 纷乱 逃 : 城 里 的 逃 到 乡下 ， 乡 下 的 和 逃 
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进 城 里 。 问 他们 什么 事 ， 他 们 答 道 :“ 他 们 说 要 来 了 。 
可 见 大 家 都 单 怕 “ 来 了 ”， 同 我 一 样 。 那 时 还 只 有 “多 数 主 
义 "， 没 有 “过 激 主义 ” 哩 。 
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随感 录 五 十 七 
现在 的 屠杀 者 


高 雅 的 人 说 ,“ 白 话 鄙 倡 浅 陋 ， 不 值 识 者 一 呆 之 者 也 。” 

中 国 不 识字 的 人 ， 单 会 讲话 ,“ 邑 倡 浅 陋 ” 不 必 说 了 。 “因为 
自己 不 通 ， 所 以 提倡 白话 ， 以 自 文 其 陋 ” 如 我 韭 的 人 ， 正 是 “器 
介 浅 陋 "， 也 不 在 话 下 了 。 最 可 叹 的 是 几 位 雅 人 ， 也 还 不 能 如 
《 镜 花 缘 》 里 说 的 君子 国 的 酒 保 一 般 ， 满 口 “ 酒 要 一 壶 乎 ， 两 过 
乎 ， 菜 要 一 矶 乎 ， 两 矶 乎 ”的 终日 高 雅 ， 却 只 能 在 唱 吟 古文 时 ， 
显 出 高 古 品格 ; 一 到 讲话 ， 便 依然 是 “ 鄙 倡 浅 陋 ”的 白话 了 。 四 
万 万 中 国人 嘴 里 发 出 来 的 声音 ， 竟 至 总 共 “ 不 值 一 呆 ”， 真 是 可 
怜 禾 人。 

做 了 人 类 想 成 仙 ; 生 在 地 上 要 上 天 ; 明明 是 现代 人 ， 吸 着 现 
在 的 空气 ， 却 偏 要 勒 派 朽 腐 的 名 教 ， 伪 死 的 语言 ， 侮 成 尽 现在 ， 
这 都 是 “现在 的 屠杀 者 "， 杀 了 “现在 "， 也 便 杀 了 “将 
来 "。 一 一 将 来 是 子孙 的 时 代 。 


随感 录 五 十 八 和 信心 很 古 


慷慨 激昂 的 人 说 : “世道 浇注 ， 人 心 不 上 古 ， 国粹 将 亡 ， 此 在 
所 为 仰天 扼腕 切 齿 三 叹息 者 也 !” 
ne 惊 ; 后 来 翻 翻 旧书 ， 偶 然 看 见 《 史 
记 》《 赵 世家 》!4 i 
“ 臣 闻 中 国 者 ， 关联 明 交 和 多 9 之 所 居 也 ， 方 物 册 用 之 也 沫 世 ， 
贤 圣 之 所 教 也 ,仁义 之 所 施 也 ,《 诗 》《 书 》 礼 乐 之 所 用 也 ， 异 敏 
技能 之 所 试 也 ， 远 方 之 所 观 赴 也 ， 蛮 夷 之 所 义 行 也 ; 今 王 舍 此 而 
袭 远 方 之 服 ， 变 古 之 数 ， 易 古 之 道 ， 道 人 之 心 ， 而 屁 学 者 ， 离 中 
国 ， 故 臣 愿 王 图 之 也 。 
这 不 是 与 现在 阻 抑 革新 的 人 的 话 ， 丝 毫 无 异 么 ?” 后 来 又 在 
《 北 史 》 里 看 见 记 周 静帝 的 司马 后 的 话 : 一 一 
“后 性 尤 妨 忌 ， 后 宫 莫 敢 进 御 。 尉 迟 旬 女 孙 有 美 色 ， 先 在 宫 
中 ， 帝 于 仁寿 宫 见 而 悦 之 ， 因 得 幸 。 后 伺 帝 听 朝 ， 阴 杀 之 ， 上 大 
经 ， 单 骑 从 苑 中 出 ， 不 由 径路 ， 入 山谷 间 三 十 余 里 ; 高 敌 、 杨 素 
等 妃 及 ， 扣 马 谏 ， 帝 太 息 日 : “至 贵 为 天 子 不 得 自由 。 
这 又 不 是 与 现在 信 口 主张 自由 和 反对 自由 的 人 ， 对 于 自由 所 
下 的 解释 ， 丝 毫 无 异 么 ” 别 的 例证 ， 想 必 还 多 ， 我 见闻 狭隘 ， 不 
能 多 举 了 。 但 即 此 看 来 ， 已 可 见 虽 然 经 过 了 这 许多 年 ， 意 见 还 是 
一 样 。 现 在 的 人 心 ， 实 在 古 得 很 呢 。 
中 国人 倘 能 努力 再 十 一 点 ， 也 未 必 不 能 有 十 到 三 皇 五 帝 以 前 
的 希望 ， 可 惜 时 时 遇 着 新 潮流 新 空气 激荡 着 ,没有 工夫 了 。 
在 现存 的 上 昌 民 族 中 ， 最 合 中 国 式 理想 的 ， 全 村 久 二 | 岛 的 
Vedda 族 。 他 们 和 外 界 毫 无 交涉 ， 也 不 受 别 民族 的 影响 ， 还 是 原 
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始 的 状态 ， 真 不 愧 所 谓 “ 闵 皇上 人 ”。 
但 听 说 他 们 人 口 年 年 减少 现在 快要 没有 了 : 这 实在 是 一 件 
万 分 可 惜 的 事 。 


随感 录 五 十 九 “等 武 ” 


我 前 回 已 经 说 过 “什么 主义 都 与 中 国 无 于 ”的 话 了 ; 今天 名 
然 义 有 些 意 见 ， 便 再 写 在 下 面 : 

我 想 ， 我 们 中 国 本 不 是 发 生 新 主义 的 地 方 ， 也 没有 容纳 新 主 
人 让， tr dnl mL 
论 者 反 要 以 此 自豪 。 我 们 只 要 留心 译本 上 的 序 践 ， 以 及 各 样 对 于 
外 国事 情 的 批评 议论 ， 便 能 发 见 我 们 和 别人 的 思想 中 间 ， 的 确 还 
隔 着 几 重 铁 壁 。 他 们 是 说 家 庭 问 题 的， 我 们 却 以 为 他 鼓吹 打 供 ; 
他 们 是 写 社 会 缺点 的 ， 我 们 却说 他 讲 笑话 ; 他 们 以 为 好 的 ， 我们 
说 来 却 是 坏 的 。 知 再 留心 看 看 别 国 的 国民 性 格 ， 国 民 文学 ， 再 翻 
一 本 文人 的 评传 ， 便 更 能 明白 别 国 著作 里 写 出 的 性 情 ， 作 者 的 思 
想 ， 几 乎 全 不 是 中 国 所 有 。 所 以 不 会 了 解 ， 不 会 同情 ， 不 会 感 
应 ; 甚至 和 披 我 间 的 是 非 爱 懂 ， 也 免不了 得 到 一 个 相反 的 结果， 

新 主义 宣传 者 是 放火 人 么 ， 也 须 别人 有 精神 的 燃料 才 会 着 
火 ; 是 弹 草 人 么 ， 别 人 的 心 上 也 须 有 弦 索 才 会 出 声 ; 人 
么 ， 别 人 也 必须 是 发 声 器 ， 才 会 共鸣 。 中 国人 都 有 些 不 很 像 ， 
以 不 会 相干 。 

几 位 读者 怕 要 生气 , 说,“ 中国 时 常 有 将 性 命 去 殉 他 主义 的 
人 ， 中 华 民国 以 来 ， 也 因为 主义 上 死 了 多 少 烈士 ， 你 何以 一 笔 抹 
杀 ? 吓 1” 这 话 也 是 真 的 。 我 们 从 旧 的 外 来 思想 说 轩 ， 六朝 的 确 
有 许多 焚 身 的 和 尚 ， 唐 朝 也 有 过 砍 下 臂 膊 布施 无 赖 的 和 尚 ; 从 新 
的 说 罢 ， 自 然 也 有 过 几 个 人 的 。 然 而 与 中 国 历史 ， 仍 不 相干 。 因 
为 历史 结 帐 ， 不 能 像 数学 一 般 精 密 ， 写 下 许多 小 数 ， 却 只 能 学 粗 
人 算 帐 的 四 舍 五 和 法门 ， 记 一 笔 整数 。 
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中 国 历史 的 整数 里 面 ， 实 在 没有 什么 思想 主义 在 内 。 这 整数 
只 是 两 种 物质 ， 一 一 是 刀 与 火 ，“ 来 了 ” 便 是 他 的 总 名 。 

火 从 北 来 便 逃 向 南 ， 刀 从 前 来 便 退 向 后 ， 一 大 堆 流 水 帐 短 ， 
只 有 这 一 个 模型 。 倘 嫌 “ 来 了 ”的 名 称 不 很 庄严 ，“ 刀 与 火 ” 也 
触目 ， 我 们 也 可 以 别 想 花样 ， 奉 献 一 个 谥 法 ， 称 作 “ 圣 武 "， 便 
好 看 了 。 

十 时候 ， 秦 始 皇帝 很 阔 气 ， 刘 邦和 项 羽 都 看 见 了 ， 邦 说 ， 
“ 星 乎 ! 大 丈夫 当 如 此 也 1” 羽 说 ,，“ 彼 可 取 而 代 也 !” 羽 要 “ 取 ” 
什么 呢 ? 便 是 取 邦 所 说 的 “如 此 "。 “如 此 ”的 程度 ， 虽 有 不 同 ， 
可 是 谁 也 想 取 ， 被 取 的 是 “ 彼 "， 取 的 是 “丈夫 "。 所 有 “ 彼 ” 与 
“丈夫 ”的 心中 ， 便 都 是 这 “ 圣 武 ”的 产生 所 ， 受 纳 所 。 

何谓 “如 此 ”? 说 起 来 话 长 ;简单 地 说 ， 便 只 是 纯粹 兽性 方 
面 的 欲望 的 满足 一 一 威 福 、 子 女 、 玉 息 ， 一 一 粤 了 。 然 而 在 一 切 
大 小 丈夫 ， 却 要 算 最 高 理想 (?) 了 。 我 怕 现 在 的 人 ， 还 被 这 理 
想 支配 着 。 

大 丈夫 “如 此 ”之 后 ， 欲 望 没有 衰 ， 身 体 却 疫 数 了 ; 而 且 觉 
得 暗中 有 一 个 黑 影 一 “ 死 一 到 了 身边 了 。 于 是 无 法 ， 只 好 求 神 
仙 。 这 在 中 国 ， 也 要 算 最 高 理想 了 。 我 怕 现 在 的 人 ， 也 还 被 这 理 
想 支 配 着 。 

求 了 一 通 神 仙 ， 终 于 没有 见 ， 忽 然 有 些 疑 惑 了 。 于 是 要 造 
坟 ， 来 保存 死尸 ， 想 用 自己 的 尸体 永远 占据 着 一 块 地 面 。 这 在 
中 国 ， 也 要 算 一 种 没奈何 的 最 高 理想 了 。 我 怕 现 在 的 人 ， 也 还 被 
这 理想 支配 着 。 | 

现在 的 外 来 思想 ,无论 如 何 ， 总 不 免 有 些 自由 平等 的 气息 ， 
互助 共存 的 气息 ， 在 我 们 这 单 有 “我 "， 单 想 “ 取 彼 "， 单 要 由 我 
喝 尽 了 一 切 空间 时 间 的 酒 的 思想 界 上 ， 实 没有 插足 的 余地 。 

因此 ， 只 须 防 那 “来 了 ” 便 够 了 。 看 看 别 国 ， 抗 拒 这 “来 
了 ”的 便 是 有 主义 的 人 民 。 他 们 因为 所 信 的 主义 ， 牺 牲 了 别 的 一 
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切 ， 用 骨肉 碰 钝 了 锋 刃 ， 血 液 浇 灭 了 烟 焰 。 在 万 光 火 色 衰 微 中 ， 
看 出 一 种 薄 明 的 天 色 ， 便 是 新 世纪 的 曙光 。 
曙光 在 头 上 ， 不 抬 起 头 ， 便 永远 只 能 看 见 物 质 的 闪光 
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随感 录 六 十 一 ”不满 


欧 战 才 了 的 时 候 ， 中 国 很 抱 着 许多 希望 ， 因 此 现在 也 发 出 许 
多 悲观 绝望 的 声音 ， 说 “世界 上 没有 人 道 ”,“ 人 道 这 句 话 是 骗 人 
的 "”。 有 几 位 评论 家 ， 还 引用 了 他 们 外 国 论 者 自己 责备 自己 的 文 

， 来 证 明 所 谓 文明 人 者 ， 比 野蛮 尤其 野蛮 

这 诚然 是 痛快 淋漓 的 话 ， 但 要 问 : 照 我 们 的 意见 ， 怎 样 才 筑 
有 和 人道 呢 ? 那 答 话 ， 想 来 大 约 是 “收回 治 外 法 权 ， 收 加 租界 ， 进 
还 庚 子 赔款 ……” 现 在 都 很 渺 藉 ,实在 不 合 人 道 

但 又 要 问 : 我 们 中 国 的 人 道 怎么 样 ? 那 答 话 ， 想来 只 能 
“对 于 人 道 只 能 “…… ”的 人 的 头 上 ， 决 不 会 掉 下 人 道 
来 。 因 为 人 道 是 要 各 人 竭力 挣 来 ， 培 植 ， 保 养 的 ， 不 是 别人 布 
施 ， 捐 助 的 。 

其 实 近 于 真正 的 人 道 ， 说 的 人 还 不 很 多 ， 并 且说 了 还 要 犯 
罪 。 若 论 皮 毛 ， 却 总 算 略 有 进步 了 。 这 加 虽然 是 一 场 恶 战 ， 也 局 
然 没 有 “食肉 寝 皮 ", 没有 “ 夷 其 社 笋 ”"， 而且 新 兴 了 十 八 个 小 
国 。 就 是 德国 对 待 比 国 ， 都 说 残暴 绝伦 ， 但 看 比 国 的 公布 ， 也 只 
是 囚徒 不 给 饮食 ， 村 长 所 了 打 骂 ,平民 送 上 战线 之 类 。 这 些 事 
情 ， 在 我 们 中 国 自 己 对 自己 也 常 有 ， 算 得 什么 希奇 ? 

人 类 尚未 长 成 ， 人 道 自然 也 尚未 长 成 , 但 总 在 那里 发 来 滋 
长 。 我 们 如 果 问 问 良 心 ， 党 得 一 样 滋长 ， 便 什么 都 不 必 忧 愁 ; 将 
来 总 要 走 同一 的 路 。 看 时， 他 们 是 战胜 军国 主义 的 ， 他 们 的 评论 
家 还 是 自己 责备 自己 ， 有 许多 不 满 。 不 满 是 向 上 的 车 轮 ， 能 够 载 
着 不 自满 的 人 类 ， 向 人 道 前 进 。 

”多 有 不 自满 的 人 的 种 族 ， 永 远 前 进 ， 永 远 有 希望 。 

多 有 只 知 责 人 不 知 反 省 的 人 的 种 族 ， 祸 哉 祸 哉 ! 


随感 录 六 十 二 ” 恨 恨 而 死 


古来 很 有 几 位 恨 恨 而 死 的 人 物 。 他 们 一 面 说 些 “ 怀 才 不 遇 ” 
“天 道 宁 论 ” 的 话 , 一 面 有 钱 的 便 狂 嫖 小 赌 ， 没 钱 的 便 喝 几 十 矿 
酒 ， 一 一 因为 不 平 的 缘故 ， 于 是 后 来 就 恨 恨 而 死 了 。 

我 们 应 该 趁 他 们 活着 的 时 候 问 他 : 诸 公 ! 您 知道 北京 离 昆仑 
山 几 里 ， 弱 水 去 黄河 几 丈 么 ? 火药 除了 做 凌 爆 ， 罗 盘 除 了 看 风 
水 ,还 有 什么 用 处 么 ?棉花 是 红 的 还 是 白 的 ?谷子 是 长 在 树 上 ， 
还 是 长 在 草 上 ? 桑 间 濮 上 如 何 情形 ， 自 由 恋爱 怎样 态度 ? 您 在 半 
夜里 可 忽然 觉得 有 些 羞 ， 清 早上 可 居然 有 点 悔 么 ?四 斤 的 担 ， 您 
能 挑 么 ? 三 里 的 道 ， 您 能 跑 么 ? 

他 们 如 果 细 细 的 想 ， 慢 慢 的 悔 了 ， 这 便 很 有 些 希望 。 万 一 越 
发 不 平 ， 越 发 愤怒 ， 那 便 “ 爱 莫 能 助 "。 一 一 于 是 他 们 终于 恨 恨 
而 死 了 。 

中 国 现 在 的 人 心中 ， 不 平和 愤恨 的 分 子 太 多 了 。 不 平 还 是 改 
造 的 引线 ， 但 必须 先 改造 了 自己 ， 再 改造 社会 ， 改 造 世界 ; 万 不 
可 单 是 不 平 。 至 于 愤恨 ， 却 几乎 全 无 用 处 。 

愤恨 只 是 恨 恨 而 死 的 根 苗 ， 古 人 有 过 许多 ， 我 们 不 要 蹈 他 们 
的 覆 铁 。 

我 们 更 不 要 借 了 “天 下 无 公理 ， 无 人 道 ” 这 些 话 ， 遮 盖 自 暴 
自 弃 的 行为 ， 自称“ 恨 人 ”, 一 副 恨 恨 而 死 的 脸 孔 ， 其 实 并 不 恨 
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随感 录 六 十 三 “与 幼 者 ” 


做 了 《我 们 现在 怎样 做 父亲 》 的 后 两 日 ， 在 有 鸟 武 郎 《著作 
集 》 里 看 到 《与 幼 者 》 这 一 篇 小 说 ， 觉 得 很 有 许多 好 的 话 

“时 间 不 住 的 移 过 去 。 你 们 的 父亲 的 我 ， 到 那 时 候 ， 怎 样 映 
在 你 们 ( 眼 ) 里 ， 那 是 不 能 想像 的 了 。 大 约 像 我 在 现在 ， 噶 笑 串 
怜 那 过 去 的 时 代 一 般 ， 你们 也 要 呀 笑 可 怜 我 的 古老 的 心思 ， 也 未 
可 知 的。 我 为 你 们 计 ， 但 愿 这 样子 。 你 们 车 不 是 上 毫 不 客气 的 拿 我 
做 一 个 踏 脚 ， 超 越 了 我 ， 向 着 高 的 远 的 地 方 进去 ， | 

“人 间 很 寂 宽 。 我 单 能 这 样 说 了 就 算 么 ”你 们 和 我 ， 像 尝 
血 的 兽 一 样 ， 尝 过 爱 了 。 去 罢 ， 为 要 将 我 的 周转 从 家 突 由 救出 ， 
竭力 做 事 黑 。 我 爱 过 你 们 ， 而 且 永远 爱 着 。 这 并 不 是 说 ， 要 从 你 
们 受 父亲 的 报酬 ， 我 对 于 “ 教 我 学 会 了 爱 你 们 的 你 们 ”的 要 求 ， 
只 是 受 取 我 的 感谢 轩 了 …… 像 吃 尽 了 亲 的 死尸 ， 贮 着 力量 的 小 狮 
子 一 样 ， 刚 强 勇 猛 ， 舍 了 我 ， 踏 到 人 生 上 去 就 是 了 。 

“我 的 一 生 就 令 怎 样 失 败 ， 怎 样 胜 不 了 诱惑 ; | 
使 你 们 从 我 的 足迹 上 寻 不 出 不 纯 的 东西 的 事 ， 是 要 做 的 ， 
从 的 人 们 党 人 我 前 本 奖 削 潮 失 -居间 痢 的 出 步 二 但 闭 攻 起 。 
怎么 走 的 事 ， 你 们 也 可 以 从 我 的 足迹 上 探索 出 来 。 

“ 幼 者 呵 ! 将 又 不 幸 又 幸福 的 你 们 的 父母 的 祝福 ， 浸 在 胸中 ， 
上 上 人生 的 旅 路 喷 。 前 途 很 远 ， 也 很 瞳 。 然 而 不 要 怕 。 不 怕 的 人 的 
面前 才 有 路 ， 

“ 走 里 ! 勇猛 着 ! a 

有 岛 氏 是 白桦 派 ， 是 一 个 觉醒 的 ， 所 以 有 这 等 话 ; 但 里 面 也 
免不了 带 此 着 恋 凌 愉 的 气息 。 
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这 也 是 时 代 的 关系 。 将 来 便 不 特 没 有 解放 的 话 ， 并 且 不 起 解 
放 的 心 ， 更 没有 什么 着 恋 和 姜 恰 ， 只 有 爱 依然 存在 。 一 一 但 是 对 
于 一 切 幼 者 的 爱 。 
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随感 录 六 十 四 “有 无 相通 


南北 的 官僚 虽然 打仗 ， 南 北 的 人 民 却 很 要 好 ， 一 心 一 意 的 在 
那里 “有 无 相通 ”。 

北方 人 可 怜 南 方 人 太 文 弱 ， 便 教 给 他 们 许多 拳脚 : 什么 “ 八 
卦 拳 ”" “太极 拳 ”"、 什 么 “ 洪 家 ”、“ 侠 家 ”， 什 么 “ 阴 截 腿 ”"、“ 抱 
桩 腿 ”“ 谭 腿 ““ 戳 脚 ”， 什 么 “新 武术 ”"“ 旧 武术 ”， 什 么 “ 实 
为 尽 美 尽 善 之 体育 ”",“ 强 国保 种 尽 在 于 斯 ”。 

南方 人 也 可 怜 北方 人 太 简 单 了 , 便 送 上 许多 文章 : 什么 
过 A = i 
“外 史 ”、“ 趣 史 ”、“ 秽 史 ”、“ 秘 史 ”， 什 么 “黑幕 ”"、“ 现 形 *",， 什 
么 “ 浪 牌 " “是 膀 ”"、“ 拆 白 ”， 什 么 “ 嘻 哮 卿 镍 我 我 "，“ 吗 呼 莫 
燕 欧 营 ",“ 吁 啼 风 风雨 雨 ”", “了 耐 阿 是 勒 浪 要 勿 面孔 哉 !1” 

直 隶 、 山 东 的 侠客 们 ， 勇 士 们 呵 ! 诸 公 有 这 许多 筋 力 ， 大 可 
以 做 一 点 神圣 的 劳作 ; 江苏 、 浙 江 、 湖 南 的 才子 们 ， 名 士 们 呵 ! 
诸 公 有 这 许多 文才 ， 大 可 以 译 几 页 有 用 的 新 书 。 我 们 改良 点 自 
己 ， 保 全 些 别人 ; 想 些 互助 的 方法 ， 收 了 互 害 的 局 面 罢 ! 


随感 录 六 十 五 ” 骏 君 的 巴 民 


从 前 看 见 清 朝 几 件 重 案 的 记载 , “ 臣 工 ” 拟 罪 很 严重 ，“ 芭 
上 ”常常 减轻 ， 便 心里 想 : 大 约 因为 要 博 仁厚 的 美 名 ， 所 以 于 这 
些 花 样 轩 了 。 后 来 细 想 ， 殊 不尽然 。 

暴君 治 下 的 臣民 ， 大 抵 比 暴君 更 暴 ; 暴君 的 暴政 ， 时 常 偿 不 
能 殿 足 暴君 治 下 的 臣民 的 欲望 。 

中 国 不 要 提 了 罢 。 在 外 国 举 一 个 例 : 小 事件 则 如 Gogol 的 剧 
本 《按察 使 》， 众 人 都 禁止 他 ， 俄 皇 却 准 开演 ;大 事件 则 如 巡 抗 
想 放 耶 稣 ， 众 人 却 要 求 将 他 钉 上 十 字 架 。 

暴君 的 区 民 ， 只 愿 暴政 暴 在 他 人 的 头 上 ， 他 却 看 着 高 兴 ， 拿 
“残酷 ”做 娱乐 ， 拿 “他 人 的 苗 ” 做 赏 玩 ， 做 慰安 。 

自己 的 本 领 只 是 “幸免 "。 

从 “幸免 ”里 又 选 出 牺牲 ,供给 暴君 治 下 的 臣民 的 澳 血 的 徐 
望 ， 但 谁 也 不 明白 。 死 的 说 “ 阿 呀 ”， 活 的 高 兴 着 。 
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随感 录 六 十 六 ”生命 的 路 


想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 农 寞 大 悲哀 的 事 ; 然而 若干 人 们 的 
灭亡 ， 却 并 非 寂 寞 悲 阴 的 事 。 

生命 的 路 是 进步 的 ， 总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜面 向 上 
走 ， 什 么 都 阻止 他 不 得 。 

自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 ， 人 们 自己 萎缩 堕落 退步 的 也 
还 很 多 ， 然 而 生命 决 不 因此 回头 。 无 论 什 么 黑暗 来 防范 思潮 ， 什 
么 悲惨 来 袭击 社会 ， 什 么 罪恶 来 启 渎 人道， 人 类 的 渴 仰 完全 的 洪 
力 ， 总 是 踏 了 这 些 铁 获 蔡 向 前 进 。 

生命 不 怕 死 ， 在 死 的 面前 笑 着 跳 着 ， 跨 过 了 灭亡 的 人 们 向 前 
进 。 
什么 是 路 ? 就 是 从 没 路 的 地 方 践踏 出 来 的 ， 从 只 有 草 环 的 地 
方 开辟 出 来 的 。 

以 前 早 有 路 了 ， 以 后 也 该 永远 有 路 。 

人 类 总 不 会 农 寞 ， 因 为 生命 是 进步 的 ， 是 乐天 的 。 

昨天 ， 我 对 我 的 朋友 工 说 :“ 一 个 人 死 了 ， 在 死者 自身 和 他 
的 眷属 是 悲惨 的 事 ， 但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什么 ;就 是 一 
省 一 国 一 种 Sseins 

L 很 不 高 兴 ， 说 : “这 是 Natur (自然 ) 的话， 不 是 人 们 的 
话 。 你 应 该 小 心 些 。” 

我 想 ， 他 的 话 也 不 错 。 





知识 即 罪恶 


我 本 来 是 一 个 四 平 八 稳 ， 给 小 酒馆 打杂 ， 混 一 口 安稳 饭 吃 的 
人 ， 不幸 认 得 几 个 字 ， 受 了 新 文化 运动 的 影响 ， 想 求 起 智 识 来 
了 。 

那 时 我 在 乡下 ， 很 为 猪 、 羊 不 平 ; 心里 想 ， 虽然 苗 ， 倘 也 如 
牛 、 马 一 样 ， 可 以 有 一 件 别 的 用 ， 那 就 免得 专 以 卖 肉 见长 了 。 然 
而 猪 、 羊 满 脸 有 果 气 ， 终 生 胡 涂 ， 实 在 除了 保持 现状 之 外 ,没有 别 
的 法 。 所 以 ,诚然 ， 智 识 是 要 紧 的 ! 

于 是 我 跑 到 北京 ， 拜 老师 ， 求 智 识 。 地 球 是 圆 的 。 元 质 有 七 
十 多 种 。X+Y= Z。 闻 所 未 闻 ， 虽 然 难 ， 却 也 以 为 是 人 所 应 该 知 
道 的 事 。 

有 一 天 ， 看 见 一 种 日 报 ， 却 又 将 我 的 确信 打破 了 。 报 上 有 一 
位 虚无 哲学 家 说 : 知识 是 罪恶 ， 岩 物 ……。 虚 无 上 哲学， 多 大 的 权 
威 呵 ， 而 说 道 智 识 是 罪恶 。 我 的 智 识 虽 然 少 ， 而 确实 是 智 识 ， 这 
倒 反 而 坑 了 我 了 。 我 于 是 请 教 老师 去 。 

老师 道 :“ 味 ， 你 懒得 用 功 ， 便 胡说 ， 走 !” 

我 想 : “老师 贪图 束 个 黑 。 智 识 倒 也 还 不 如 没有 的 稳当 ， 可 
惜 粘 在 我 脑 里 ， 立 刻 抛 不 去 ， 我 赶快 忘 了 他 罢 。” 

然而 迟 了 。 因 为 这 一 夜里 ， 我 已 经 死 了 。 

半夜 ,我 身 在 公寓 的 床上 ， 忽 而 走 进 两 个 东西 来 ， 一 个 活 无 
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常 ， 一 个 死 有 分 。 但 我 却 并 不 证 异 ， 因 为 他 们 正如 城 隆 应 里 塑 着 
的 一 般 。 然 而 跟 在 后 面 的 两 个 怪物 ， 却 使 我 吓 得 失声 ， 因 为 并 非 
牛头 、 马 面 ， 而 却 是 羊 面 、 猪 头 ! 我 便 悟 到 ， 牛 、 马 还 太 聪 明 ， 
犯 了 罪 ， 换 上 这 诸 公 了 ， 这 可 见 智 识 是 罪恶 ……。 我 没有 想 完 ， 
猪头 便 用 嘴 将 我 一 拱 ， 我 于 是 立刻 跌 入 阴 府 里 ， 用 不 着 久 等 烧 
车 、 马 。 

到 过 阴间 的 前 辈 先生 多 说 ， 阴 府 的 大 门 是 有 古 额 和 对 联 的 ， 
我 留心 看 时 ， 却 没有 ， 只 见 大 堂上 坐 着 一 位 阎罗 王 。 和 希奇 ， 他 便 
是 我 的 隔壁 的 大 富豪 朱 朗 全 。 大 约 钱 是 身 外 之 物 ， 带 不 到 阴间 
的 ， 所 以 一 死 便 成 为 清白 鬼 了 ， 只 是 不 知道 怎么 又 做 了 大 官 。 他 
只 穿 一 件 极 俭 仆 的 爱国 布 的 龙 袍 ， 但 那 龙 颜 却 比 活 的 时 候 胖 得 多 


“你 有 智 识 么 ?” 朗 翁 脸 上 毫 无 表情 的 问 。 

“ 没 ……” 我 是 记得 虚无 哲学 家 的 话 的 ， 所 以 这 样 答 

“说 没有 便 是 有 一 一 带 去 !1” 

我 刚 想 : 阴 府 里 的 道理 真 奇怪 …… 却 又 被 羊角 一 又 ， 跌 出 净 
罗 殿 去 了 。 

其 时 跌 在 一 座 城池 里 ， 其 中 都 是 青 砖 绿 门 的 房屋 ， 门 项 上 大 
抵 是 洋 灰 做 的 两 个 所 谓 狮子 ， 门 外 面 都 挂 一 块 招牌 。 倘 在 阳 间 ， 
每 一 所 机 关外 总 挂 五 六 块 牌 ， 这 里 却 只 一 块 ， 足 见地 皮 的 宽裕 
了 。 这 瞬息 间 ， 我 又 被 一 位 手 执 钢 又 的 猪头 夜叉 用 鼻子 拱 进 一 间 
屋子 里 去 ， 外 面 有 牌 额 是 : 

“ 油 豆 滑 跌 小 地 狱 ”。 

进 得 里 面 ， 却 是 一 望 无 边 的 平地 ， 满 铺 了 白 豆 拌 着 桐油 。 只 
见 无 数 的 人 在 这 上 面 跌倒 又 起 来 ， 起 来 又 跌倒 。 我 也 接连 的 摔 了 
十 二 交 ， 头 上 长 出 许多 闪 阅 来 。 但 也 有 竞 在 门口 坐 着 躺 着 ， 不 想 
扑 起 ， 虽 然 浸 得 油 汪汪 的 ， 却 毫 无 一 个 疾 瘤 的 人 ， 可 惜 我 去 问 
他 ， 他 们 都 瞳 着 眼 不 说 话 。 我 不 知道 他 们 是 不 听见 呢 还 是 不 懂 ， 
不 愿意 说 呢 还 是 无 话 可 谈 。 
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我 于 是 跌 上 前 去 ， 去 问 那些 正在 乱 跌 的 人 们 。 其 中 的 一 


道 ， 
这 就 是 神智 识 的 ， 因 为 智 识 是 罪恶 ， 赃 物 ……。 我 们 还 算 
是 轻 的 呢 。 你 在 阳 间 的 时 候 ， 怎 么 不 昏 一 点 ? ne ”他 气喘 吁 吁 
的 断 续 的 说 。 
“现在 昏 起 来 黑 。 
“ 迟 了 。 


“我 听 得 人 说 ,西医 有 使 人 昏睡 的 药 ， 去 请 他 注射 去 ， 好 
人 

“不 成 ， 我 正 因为 知道 医药 ， 所 以 在 这 里 跌 ， 连 针 也 没有 
J 

“那么 …… 有 专 给 人 打 吗 啡 针 的 ， 听 说 多 是 没 智 识 的 人 …… 
我 寻 他 们 去 。” 

在 这 谈话 时 ， 我 们 本 已 滑 跌 了 几 百 交 了 。 我 一 失望 ， 便 更 不 
留神 ， 忽 然 将 头 撞 在 白 豆 稀薄 的 地 面 上 。 地 面 很 硬 ， 跌 势 又 重 ， 
我 于 是 胡 里 胡 涂 的 发 了 昏 …… 

阿 ! 自由 ! 我 忽而 在 平野 上 了 ， 后 面 是 那 城 ， 前 面 望 得 负 
寓 。 我 仍然 胡 里 胡 涂 的 走 ， 一 面 想 : 我 的 妻 和 儿子 ,一定 已 
京 了 ， 他 们 正 围 着 我 的 死尸 呈 呢 。 我 于 是 扑 向 我 的 躯壳 去 ， 便 
坐 起 来 ， 他 们 吓 跑 了 ， 后 来 竭力 说 明 ， 他 们 才 了 然 ， 都 高 兴 得 大 
叫 道 : 你 还 阳 了 ， 呵 呀 ! 我 的 老天爷 哪 ……. 

我 这 样 胡 里 胡 涂 的 想 时 ， 忽 然 活 过 来 了 …… 

没有 我 的 妻 和 儿子 在 身边 ， 只 有 一 个 灯 在 桌 上 ， 我 觉得 自己 

睡 在 公寓 里 。 间 壁 的 一 位 学 生 已 经 从 戏 园 回 来 ， 正 哼 着 “先帝 移 
唉 唉 唉 ” 哩 ， 可 见 时 候 是 不 早 了 。 

这 还 阳 还 得 太 冷 静 ， 简 直 不 像 还 阳 ， 我 想 ， 莫 非 先前 也 并 没 
有 和 死 么 ? 

倘若 并 没 死 ， 那 么 ， 朱 朗 翁 也 就 并 没有 做 阎罗 王 。 
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解决 这 问题 ， 用 智 识 究竟 还 怕 是 罪恶 ， 我 们 还 是 用 感情 来 决 
一 决 黑 。 
(于 为 三 证 宇和 六 


事实 胜 于 雄辩 


西 哲 说 : 事实 胜 于 雄辩 。 我 当初 很 以 为 然 ， 现 在 才 知道 在 我 
们 中 国 ， 是 不 适用 的 。 

去 年 我 在 青云 阁 的 一 个 铺子 里 买 过 一 双 鞋 ， 今 年 破 了 ， 又 到 
原 铺子 去 照样 的 关 一 双 。 

一 个 胖 伙 计 ， 拿 出 一 双 鞋 来 ， 那 鞋 头 又 尖 又 浅 了 。 

我 将 一 只 旧式 的 和 一 只 新 式 的 都 排 在 柜上 ， 说 道 : 


“这 5 

“一 样 ， 你 瞧 !1” 

我 于 是 买 了 尖 头 鞋 走 了 。 

我 顺便 有 一 句 话 奉 告 我 们 中 国 的 某 爱 国 大 家 ， 您 说 ， 攻 击 本 
国 的 缺点 ， 是 拾 某国 人 的 唾 余 的 ， 试 在 中 国 上 ， 加 上 我 们 二 字 ， 
看 看 通 不 通 。 

现在 我 敬 谨 加 上 了 ,看 过 了 ， 然 而 通 的 。 

您 瞧 ! 


348 鲁迅 选集 





佑 《学 衡 》 


我 在 二 月 四 日 的 《晨报 副刊 》 上 看 见 式 芬 先生 的 杂 感 ， 很 省 
异 天 下 苑 有 这 样 拘 过 的 老 先生 ， 竞 不 知 世故 到 这 地 步 ， 还 来 同 
《学 衡 》 诸 公 谈 学 理 。 夫 所 谓 《 学 衡 》 者 ， 据 我 看 来 ， 实 不 过 聚 
在 “聚宝 之 门 ”左近 的 几 个 假 古 董 所 放 的 假 毫 光 ; 虽然 自称 为 
“ 衡 ”， 而 本 身 的 称 星 尚且 未 曾 钉 好 ， 更 何 论 于 他 所 衡 的 轻重 的 是 
非 。 所 以 ， 决 用 不 着 较 准 ， 只 要 估 一 估 就 明白 了 。 

《 耸 言 》 说 :“ 箱 绎 之 作 必 趋 雅 音 以 崇文 ,，“ 箱 绎 ”如 此 ， 述 
作 可 知 。 夫 文 者 ， 即 使 不 能 “ 载 道 "， 却 也 应 该 “达意 ”， 而 不 幸 
诸 公 虽 然 张 旦 国学 ， 笔 下 却 未 免 欠 享 ， 不 能 自 了 ， 何 以 “ 衡 ” 
人 。 这 实在 是 一 个 大 缺点 。 看 黑 ， 诸 公 怎 么 说 一 一 

《分 言 》 云 :“ 杂 志 逻 例 介 以 宣言 "， 按 宣言 即 布告 ， 而 介 者 ， 
周 人 戴 在 头 上 的 瓜 皮 小 帽 一 般 的 帽子 ， 明 明 是 项 上 的 东西 ， 所 以 
“分 言 ”就 是 序 ， 异 于 “杂志 途 例 ”的 宣言 ， 并 为 一 谈 ， 太 证 漫 
了 。《 评 提倡 新 文化 者 》 文 中 说 : “或 操 笔 以 待 。 每 一 新 书 出 版 ， 
必 为 之 序 。 以 尽 其 领袖 后 进 之 责 。 顾 亭 林 日 。 人 之 患 在 好 为 人 
序 。 其 此 之 谓 乎 。 故 语 彼 等 以 学 问 之 标准 与 良知 。 犹 语 商贾 以 道 
德 。 娼 妓 以 页 操 也 。” 原 来 做 一 篇 序 “ 以 尽 其 领袖 后 进 之 责 "， 便 
有 这 样 的 大 罪案 。 然 而 诸 公 又 何以 也 “ 突 而 仙 分 ”的 “ 言 ” 了 起 
来 呢 ? 照 前 文 推论 ， 那 便 是 我 的 质问 ， 却 正 是 “ 语 商贾 以 道德 ， 


娼妓 以 页 操 也 ”本 。 

《中 国 提倡 社会 主义 之 商 椎 》 中 说 :“ 凡 理想 学 说 之 发 生 。 皆 
有 其 历史 上 之 背影 。 决 非 悬空 虚构 。 造 乌 托 之 邦 。 作 无 病 之 唱 者 
也 。” 查 “英吉 之 利 ” 的 摩 耳 ， 并 未 做 Pia of Uto， 虽 日 之 手 者 也 ， 
和 欲罢不能， 但 别 寻 古典 ， 也 非 难事 ， 又 何必 当中 加 檀 呢 。 于 证 未 
闻 “ 睹 史 之 陀 ”"， 在 今 不 去 “ 宁 古 之 塔 *"， 奇 句 如 此 ， 真 可 谓 “ 有 
病 之 喇 ” 了 。 

《国学 扩 谭 》 中 说 :“ 虽 三 皇 灾 廓 而 无 极 。 五 帝 描 绅 先生 难 言 
之 。 人 而 能 “ 寥 廓 ”", 已 属 奇 闻 ， 而 第 二 句 尤 为 费解 ， 不 知 是 三 
皇 之 事 ， 五 帝 和 揪 绅 先生 皆 难 言 之 ， 抑 是 五 帝 之 事 ， 扶 绅 先生 也 
难 言 之 呢 ? 推 度 情理 ， 当 从 后 说 ， 然 而 太史 公所 谓 “ 揪 绅 先生 难 
言 之 ”者 ， 乃 指 “ 百 家 言 黄帝 ”而 并 不 指 五 帝 ， 所 以 翻 开 《 史 
记 》， 便 是 赫然 的 一 篇 《五 帝 本 纪 》， 又 何尝 “ 难 言 之 ”。 难 道 太 
史 公 在 汉 朝 ， 竟 应 该 算是 下 等 社会 中 人 么 ? 

《 记 白 鹿 洞 谈 虎 》 中 说 :“ 诸 父老 能 健谈 。 谈 多 称 虎 。 当 其 摹 
示 抉 哈 之 状 。 闻 者 鲜 不 色 变 。 退 而 记 之 。 亦 资 底 咕 之 类 也 。” 寻 
不 论 其 “能 "”“ 健 "”“ 谈 "”“ 称 "， 床 上 安 床 ,“ 抉 噬 之 状 "， 终 于 未 
记 ， 而 “变色 ”的 事 ， 但 “ 资 次 嗪 "， 也 可 谓 太 远 于 事情 ， 倘 使 
但 “ 资 交 唆 " ， 则 先前 的 闻 而 色 变 者 ， 简 直 是 采 子 了 。 记 又 云 : 
“信者 。 新 鬼 而 襄 虎 牙 者 也 。” 刚 做 新 鬼 , 便 “ 宫 虎牙 "， 实 在 可 
帆 。 那么 ， 虎 不 但 食 人 ， 而 且 也 食 鬼 了 。 这 是 古来 未 知 的 新 发 
见 。 

《 渔 丈 人 行 》 的 起 首 道 : “ 楚 王 无 道 杀 伍 奢 。 获 梨 之 下 无 完 
家 -.” 这 “无 完 家 ” 虽 比 “无 完 卵 ”新 奇 ， 但 未 免 颇 有 语 病 。 假 
如 “家 ”就 是 乌 梨 ， 那 便 犯 了 复 ， 而 且 “ 之 下 ”二 字 没 有 着 沙 ， 
伪 说 是 人 家 ， 则 掉 下 来 的 鸟巢 未 免 太 沉重 了 。 除 了 大 鹏 金 妇 乌 
(出 《说 岳 全 传 》))， 断 没有 这 样 的 大 烛 ， 能 够 压 破 彼 等 的 房子 。 
倘 说 是 因为 押韵 ， 不 得 不 然 ， 那 我 敢 说 : 这 是 “ 挂 脚 韵 ”"。 押 前 
至 于 如 此 ， 则 翻 开 《诗韵 合 壁 》 的 “六 麻 ” 来 ， 写 道 “ 无 完 蛇 ” 
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“无 完 瓜 "” “无 完 义 ”"， 都 无 所 不 可 的 。 

还 有 《浙江 采集 植物 游记 》， 连 题目 都 不 通 了 。 采 集 有 所 务 ， 
并 非 漫 游 ， 所 以 古人 作 记 ， 务 与 游 不 并 举 ， 地 与 游 才 相连 。 匡 访 
峨眉 ， 山 也 ， 则 日 纪 游 ， 采 硫 访 碑 ， 务 也 ， 则 日 日 记 。 虽 说 采集 
时 候 ， 也 兼 游览 ， 但 这 应 该 包 举 在 主要 的 事务 里 ,一 列举 便 不 
“十 ”了 。 例 如 这 记 中 也 说 起 吃饭 睡觉 的 事 ， 而 题目 不 可 作 《 浙 
江 和 采集 植物 游 食 眠 记 》。 

以 上 不 过 随手 拾 来 的 事 ， 毛 举 起 来 ， 更 要 费 笔 费 墨 费时 费 
力 ， 犯 不 上 上， 中止 了 。 因 此 诸 公 的 说 理 ， 便 没有 指正 的 必要 ， 文 
且 示 亭 ， 理 将 安 托 ， 穷 乡 僻 壤 的 中 学 生 的 成 绩 ， 铠 怕 也 不 至 于 此 
的 了 。 

总 之 ， 诸 公 接 击 新 文化 而 张 皇 旧 学 问 ， 倘 不 自 相 矛盾 ， 倒 也 
不 失 其 为 一 种 主张 。 可 惜 的 是 于 旧 学 并 无 门 径 ， 并 主张 也 还 不 
配 。 倘 使 字句 未 通 的 人 也 算是 国粹 的 知己 ， 则 国粹 更 要 居 悍 笋 
人 !“ 衡 ”了 一 顿 ， 仅 仅 “ 衡 ”出 了 自己 的 铁 两 来 ， 于 新 文化 无 
伤 ， 于 国粹 也 差 得 远 。 

我 所 佩服 诸 公 的 只 有 一 点 ， 是 这 种 东西 也 居然 会 有 发 表 的 勇 


气 。 


为 俄国 歌剧 团 
我 不 知道 ,一 其实 是 可 以 算 知 道 的 ， 然 而 我 偏 要 这 样 


说 ,一 一 俄国 歌剧 团 何以 要 离开 他 的 故乡 ， 却 以 这 美妙 的 艺术 到 
中 国 来 博 一 点 茶水 喝 。 你 们 还 是 回去 罢 ! 

我 到 第 一 舞台 看 俄国 的 歌剧 ， 是 四 日 的 夜间 ， 是 开演 的 第 二 
Hs 

一 人 门 ， 便 使 我 发 生 异 样 的 心情 了 : 中 央 三 十 多 人 ， 旁 边 一 
大 群 兵 ， 但 楼 上 四 五 等 中 还 有 三 百 多 的 看 客 。 

有 人 初 到 北京 的 ， 不 久 便 说 : 我 似乎 住 在 沙漠 里 了 。 

的 ， 沙 漠 在 这 里 。 

没有 花 ， 没 有 诗 ， 没 有 光 ， 没 有 热 。 没 有 艺术 ， 而 且 没 有 趣 

味 ， 而 且 至 于 没有 好 奇 心 。 


沉重 的 沙 …… 

我 是 怎么 一 个 性 弱 的 人 呵 。 这 时 我 想 : 倘 使 我 是 一 个 歌 人 ， 
我 的 声音 a 

沙漠 在 这 里 。 


然而 他 们 舞蹈 ， 歌 唱 了 ， 美 妙 而 且 诚实 的 ， 而 且 勇 猛 的 。 

流动 而 且 歌 吟 的 云 …… 

兵 们 拍手 了 ， 在 接吻 的 时 候 一 一 兵 们 又 拍手 了 ， 又 在 接吻 的 
时 候 。 

非 兵 们 也 有 几 个 拍手 了 ， 也 在 接吻 的 时 候 ， 而 一 个 最 响 ， 超 
出 于 兵 们 的 。 

我 是 怎么 一 个 忽 狭 的 人 呵 。 这 时 我 想 : 倘 使 我 是 一 个 歌 人 ， 
我 怕 要 收藏 了 我 的 竖琴 ,沉默 了 我 的 歌声 黑 。 倘 不 然 ， 我 就 要 唱 
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我 的 反抗 之 歌 。 

而 且 真 的 ， 我 唱 了 我 的 反抗 之 歌 了 ! 

沙漠 在 这 里 ， 恐 怖 的 …… 

然而 他 们 舞蹈 了 ， 歌 唱 了 ， 美 妙 而 且 诚 实 的 ， 而 且 勇 猛 的 。 

你 们 漂流 转 徙 的 艺术 者 ， 在 寂寞 里 歌舞 ， 怕 已 经 有 了 归心 了 
罢 。 你 们 大 约 没有 复仇 的 意思 ， 然 而 一 回去 ， 我 们 也 就 被 复仇 
Ts 

比 沙漠 更 可 怕 的 人 世 在 这 里 。 

吗 呼 ! 这 便 是 我 对 于 沙漠 的 反抗 之 歌 ， 是 对 于 相识 以 及 不 相 
识 的 同感 的 朋友 的 劝 诱 ， 也 就 是 为 流转 在 寂寞 中 间 的 歌 人 们 的 广 


A 
口 o 


(四 月 九 日 ,) 


无 题 


私立 学 校 游艺 大 会 的 第 二 日 ， 我 也 和 几 个 朋友 到 中 央 公园 去 
走 一 回 。 

我 站 在 门口 帖 着 “昆曲 ”两 字 的 房 外 面 ， 前 面 是 墙壁 ， 而 一 
个 人 用 了 全 力 要 从 我 的 背后 挤 上 去 ， 挤 得 我 喘 不 出 气 。 他 似乎 以 
为 我 是 一 个 没有 实质 的 灵魂 了 ， 这 不 能 不 说 他 有 一 点 错 。 

回去 要 分 点 心 给 孩子 们 ， 我 于 是 乎 到 一 个 制 糖 公司 里 去 关东 
西 。 买 的 是 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 "。， 

这 是 盒子 上 写 着 的 名 字 ， 很 有 些 神 秘 气 味 了 。 然 而 不 的 ， 用 
英文 ， 不 过 是 Chocolate apricot Sandwich。 

我 买 定 了 八 盒 这 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 "， 付 过 钱 ， 将 他 们 装 
入 衣 袋 里 。 不 幸而 我 的 眼光 忽然 横 溢 了 ， 于 是 看 见 那 公司 的 伙计 
正 拓 开 了 五 个 指头 ， 单 住 了 我 所 未 买 的 别 的 一 切 “ 黄 枚 朱 十 律 三 
文治 ”。 

这 明明 是 给 我 的 一 个 侮辱 ! 然而 ， 其 实 ， 我 可 不 应 该 以 为 这 
是 一 个 侮辱 ， 因 为 我 不 能 保证 他 如 不 日 住 ， 也 可 以 在 纷乱 中 永远 
不 被 偷 。 也 不 能 证 明 我 决 不 是 一 个 偷 儿 ， 也 不 能 自己 保证 我 在 过 
去 、 现 在 以 至 未 来 决 没 有 偷 禄 的 事 。 

但 我 在 那 时 不 高 兴 了 ， 装 出 虚伪 的 笑容 ， 拍 着 这 伙计 的 肩头 
说 : 


“不 必 的 ， 我 决 不 至 于 多 拿 一 个 ……"” 
他 说 : “那里 那里 ….…” 赶 紧 捍 回 手 去 ， 于 是 居 愧 了 。 这 很 


出 我 意外 ， 一 一 我 预料 他 一 定 要 强 辨 ,一 一 于 是 我 也 恬 愧 了 ， 
这 种 怖 愧 ， 往 往 成 为 我 的 怀疑 人 类 的 头 上 的 一 滴 冷 水 ， 这 于 
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我 是 有 损 的 。 
夜间 独 坐 在 一 间 屋 子 里 ， 离 开 人 们 至 少 也 有 一 丈 多 过 了 。 吃 
着 分 剩 的 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 "; 看 几 页 托 尔 斯 泰 的 书 ， 渐 渐 觉 
得 我 的 周围 ， 又 远 远 地 包 着 人 类 的 希望 。 
(四 月 十 二 日 。) 


“以 震 其 艰深 ” 


上 海 租界 上 的 “国学 家 ”"， 以 为 做 白话 文 的 大 抵 是 青年 ， 总 
该 没有 看 过 古董 书 的 ， 于 是 乎 用 了 所 谓 “ 国 学 ”来 吓 呼 他 们 。 

《时 报 》 上 载 着 一 篇 署名 涵 秋 的 《文字 感想 》， 其 中 有 一 段 
说 : 

“新 学 家 薄 国 学 为 不 足 道 故 为 钩 输 格 碟 之 文 以 震 其 艰 

深 也 一 读 之 欲 呕 再 读 之 昏 昏 睡 去 矣 ” 

领教 。 我 先前 只 以 为 “ 钓 办 格 碟 ” 是 古人 用 他 来 形容 幅 礁 
的 啼 声 ， 并 无 别 的 深意 思 ; 亏 得 这 《文字 感想 )， 才 明白 这 是 怪 
驳 克 啼 得 “艰深 ”了 ， 以 此 责备 他 的 。 但 无 论 如 何 , “艰深 ” 却 
不 能 令 人 “和 欲 哎 ”， 闻 网 韵 啼 而 哎 者 ， 世 因 无 之 ， 即 以 文章 论 ， 
“ 粤 若 稽 古 "， 注 释 纷 绒 ,“ 绛 即 东 雍 ”， 圈 点 不 断 ， 这 总 该 可 以 算 
是 艰 这 的 了 ， 可 是 也 从 未 听 说 ， 有 人 因此 反胃 。 哎 吐 的 原因 决 不 
在 乎 别人 文章 的 “艰深 ”， 是 在 乎 自己 的 身体 里 的 ， 大约 因 为 
“国学 ”积蓄 得 太 多 ， 笔 不 及 写 ， 所 以 涌 出 来 了 罢 。 

“以 震 其 艰深 也 ”的 “ 震 ” 字 ， 从 国学 的 门外汉 看 来 也 不 通 ， 
但 也 许 是 为 手 民 所 误 的 ， 因 为 排 字 印 报 也 是 新 学 ， 或 者 也 不 免 要 
“以 震 其 艰深 ”。 

否则 ， 如 此 “国学 ” 虽 不 艰深 ， 却 是 恶 作 ， 真 是 “一 读 之 从 
哎 "， 再 读 之 必 呕 锋 。 

国学 国学 ， 新 学 家 既 “ 薄 为 不 足 道 ”"， 国 学 家 又 道 而 不 能 享 ， 
你 真 要 道 尽 途 穷 了 ! 


i 


(办 闻 宇 书生 ay 
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所 谓 “国学 ” 


现在 暴发 的 “国学 家 ”之 所 谓 “ 国 学 ”是 什么 ? 

一 是 商人 遗 老 们 翻印 了 几 十 部 旧书 赚钱 ， 二 是 洋 场 上 的 文豪 
又 做 了 几 篇 镯 叫 蝴 蝶 体 小 说 出 版 。 

商人 遗 老 们 的 印 书 是 书籍 的 古董 化 ， 其 置 重 不 在 书籍 而 在 十 
董 。 遗 老 有 钱 ， 或 者 也 不 过 聊 以 自 娱 罢了 ， 而 商人 便 大 歇 大 擂 的 
借 此 获 利 。 还 有 茶 商 、 盐 贩 ， 本 来 是 不 齿 于 “ 士 类 ”的 ， 现 在 也 
趁 着 新 旧 纷 扰 的 时 候 ， 借 刻 书 为 名 ， 想 挨 进 遗 老 、 遗 少 的 “上 
林 ” 里 去 。 他 们 所 刻 的 书 都 无 民国 年 月 ， 辩 不 出 是 元 版 是 清 版 ， 
都 是 古董 性 质 ， 至 少 每 本 两 三 元 ， 绵 连 ， 锦 贝 ， 古 色 古 香 ， 学生 
们 是 买 不 起 的 。 这 就 是 他 们 之 所 谓 “ 国 学 ”。 

然而 巧妙 的 商人 可 也 决 不 肯 放 过 学 生 们 的 钱 的 ， 便 用 坏 纸 、 
恶 墨 别 印 什 么 “ 靖 华 ”、 什 么 “大 全 ”之 类 来 搜 括 。 定 价 并 不 大 ， 
但 和 纸 、 墨 一 比较 却 是 大 价 了 。 至 于 这 些 “ 国 学 ” 书 的 校勘 ， 新 
学 家 不 行 ， 当 然 是 出 于 上 海 的 所 请“ 国学 家 ”的 了 ， 然 而 错字 迷 
出 ， 破 句 连 篇 (用 的 并 不 是 新 式 圈 点 )， 简 直 是 拿 少年 来 开 坏 笑 ， 
这 是 他 们 之 所 谓 “ 国 学 ”。 

洋 场 上 的 往 古 所 谓 文人 家,“ 卿 卿 我 我 “ 贿 蝶 和 瞧 ”诚然 做 过 
一 小 堆 ， 可 是 自 有 洋 场 以 来 ， 从 没有 人 称 这 些 文章 (?) 为 国学 ， 
他 们 自己 也 并 不 以 “国学 家 ”自命 的 。 现 在 不 知 何以 ， 忽 而 奇想 
天 开 ， 也 学 了 盐 贩 、 茶 商 ， 要 凭空 挨 进 “国学 家 ” 队 里 去 了 。 然 
而 事实 很 可 惨 ， 他 们 之 所 谓 国学 ， 是 “ 拆 白 之 事 各 处 缘 有 而 以 上 
海 一 隅 为 最 其 〈 中 略 ) 余 于 课余 之 眼 不 惜 浪费 笔墨 编纂 事实 作 一 
篇 小 说 以 钢 阅 者 想 亦 阅 者 所 乐 闻 也 ”( 原 本 每 句 都 密 轿 ， 今 从 略 ， 


以 省 排 工 ， 阅 者 谅 之 。) 

“国学 ” 乃 如 此 而 已 乎 ? 

试 去 翻 一 翻 历史 里 的 《 颂 林 》 和 《文苑 传 》 罢 ， 可 有 一 个 将 
旧书 当 古 董 的 鸿 侨 ， 可 有 一 个 以 拆 白 饮 阅 者 的 文士 ? 

倘 说 ， 从 今年 起 ， 这 些 就 是 “国学 "， 那 又 是 “新 ”例子 。 
你 们 不 是 讲 “ 国 学 ”的 么 ? 
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儿歌 的 “反动 ” 


胡 怀 琛 


“月 亮 ! 月 亮 ! 
还 有 半 个 那里 去 了 ?” 
“被 人 家 偷 去 了 。” 
“ 偷 去 做 甚么 ?7” 

“ 当 镜 子 照 。” 


小 孩子 


天 上 半 个 月 亮 ， 

我 道 是 “ 破 镜 飞 上 天 ”， 

原来 却 是 被 人 偷 下 地 了 。 

有 趣 呀 ， 有 趣 呀 ， 成 了 镜子 了 ! 

可 是 我 见 过 圆 的 方 的 长 方 的 八角 六 角 的 萎 花 式 的 宝 相 花 
式 的 镜子 侨 ， 

没有 见 过 半月 形 的 镜子 也 。 

我 于 是 乎 很 不 有 趣 也 ! 
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谨 案 小 孩子 略 受 新 潮 ， 轰 敢 亡 行 语 难 ， 人 心 不 古 ， 民 足 
慨 然 ! 然 拜 读 原 诗 ， 亦 存 小 失 ， 倘 能 改 第 二 句 为 “两 半 个 者 
那里 去 了 ”， 即 成 全 辟 矣 。 胡 先生 凤 擅 改 削 ， 当 不 以 郧 言 为 
河 汉 也 。 夏 历 中 秋 前 五 日 ， 某 生 者 谨 注 。 

(十 月 九 日 。) 
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一 是 之 学 说 ” 


我 从 《学 灯 》 上 看 见 驳 吴 密 君 《 新 文化 运动 之 反应 》 这 一 篇 
文章 之 后 ， 才 去 寻 《 中 华新 报 》 来 看 他 的 原文 。 

那 是 一 篇 浩 浩 洋洋 的 长 文 ， 该 有 一 万 多 字 黑 ， 而 且 还 有 
作者 吴 密 君 的 照相 。 记 者 又 在 论 前 介绍 说 , “泾阳 吴 密 君 美国 哈 
佛 大 学 侨 士 现 为 国立 东南 大 学 西洋 文学 教授 君 既 精 通 西方 文学 得 
其 神 艇 而 国学 复 涵养 黄 深 近 主 撰 学 衡 杂 志 以 提倡 实学 为 任 时 论 崇 
a 

但 这 篇 大 文 的 内 容 是 很 简单 的 。 说 大 意 ， 就 是 新 文化 本 也 可 
以 提倡 的 ， 但 提倡 者 “ 当 思 以 博大 之 眼光 。 宽 宏 之 态度 。 肆 力学 
术 。 深 完 精 研 。 观 其 全 体 。 而 贯通 澈 悟 。 然 后 平 情 衡 理 。 执 中 驭 
物 。 造 成 一 是 之 学 说 。 融 合 中 西 之 精华 以 为 一 国 一 时 之 用 。” 而 
可 恨 “ 近 年 有 所 谓 新 文化 运动 者 本 其 偏激 之 主张 。 佐 以 宣传 之 良 
法 sa 加 之 嘉 新 盲从 者 之 多 ” 便 忽 而 声势 浩大 起 来 。 丈 不 知 
“ 物 极 必 反 。 理 有 固然 "。 于 是 “ 近 顷 于 新 文化 运动 怀疑 而 批评 之 
书 报 渐 多 ”了 。 这 就 谓 之 “新 文化 运动 之 反应 "。 然 而 “又 所 谓 
有 反应 者 非 反 抗 之 请 …… 读 者 幸 勿 因 吾 论 列 于 此 。 而 遂 疑 其 为 不 先 
成 新 文化 者 ” 云 。 

有 反应 的 书 报 一 共 举 了 七 种 ， 大 体 上 都 是 “ 执 中 驭 物 ”"， 宣 传 
“正轨 ”的 新 文化 的 。 现 在 我 也 来 绍 介 一 回 : 一 《民心 周报 》、 二 
《经 世 报 》 三 《亚洲 学 术 杂 志 》 四 《 史 地 学 报 》、 五 《 文 哲学 
报 》 六 《学 衡 》 七 《 湘 君 》。 

此 外 便 是 匡 君 对 于 这 七 种 书 报 的 “ 平 情 衡 理 ” 的 批评 (?) 
了 。 例 如 《民心 周报 》， “自发 刊 以 至 停 版 。 除 小 说 及 一 二 来 稿 
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外 。 全 用 文言 。 不 用 所 谓 新 式 标点 。 即 此 一 端 。 在 新 潮 方 盛 之 
时 。 亦 可 谓 研 柱 中 流 矣 。” 至 于 《 湘 君 》 之 用 白话 及 标点 ， 却 又 
别 有 道 理 ， 那 是 “《 学 衡 》 本 事理 之 真 。 故 拒 斥 粗 劣 白话 及 英文 
标点 。《 湘 君 》 求 文艺 之 美 ， 故 兼用 通 妥 白话 及 新 式 标 点 ”的 。 
总 而 言 之 ,主张 偏激 ， 连 标点 也 就 偏激 ， 那 白话 自然 更 不 “ 通 
受 ” 了 。 即 如 我 的 白话 ， 离 通 受 就 很 远 ; 而 我 的 标点 则 是 “英文 
标点 ”。 

但 最 “贯通 澈 悟 ”的 是 拉 《 经 世 报 》 来 做 “反应 "”， 当 《经 
世 报 》 出 版 的 时 候 ， 还 没有 “万 恶 孝 为 先 ” 的 谣言 ， 而 他 们 却 早 
已 发 过 许多 崇 圣 的 高 论 ， 可 惜 现在 从 日 报 变 了 月 刊 ， 实 在 有 些 萎 
缩 现象 了 。 至 于 “其 于 大臣 之 伦 。 胃 下 新 解 ， “《 亚 洲 学 术 困 志 》 
议 其 牵强 附会 。 必 以 君 为 帝王 ”"， 实 在 并 不 错 ， 这 才 可 以 算得 
“新 文化 之 反应 "”， 而 吴 君 又 以 为 “ 则 过 矣 ”， 那 可 是 自己 “ 则 过 
人 矣 ”了 。 因 为 时 代 的 关系 ， 那 时 的 君 ， 当 然 是 帝王 而 不 是 大 总 
统 。 又 如 民国 以 前 的 议论 ， 也 因为 时 代 的 关系 ， 自 然 多 含 半 命 的 
精神 , 《国粹 学 报 》 便 是 其 一 ， 而 吴 君 却 怪 他 谈 学 术 而 兼 涉 革 命 ， 
也 就 是 过 于 “融合 ” 0 

此 外 还 有 一 个 太 没 见识 处 ， 就 是 遗漏 了 《长 青 》、《 红 》、《 快 
ON Rn a ter “新 文化 
运动 的 反应 ”， 而 且说 “ 通 受 白话 ”的 。 
(0 
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不 懂 的 音译 


翻 外 国人 的 姓名 用 音译 ， 原 是 一 件 极 正当 、 极 平常 的 事 ， 倘 
不 是 毫 无 常识 的 人 们 ， 似 乎 决 不 至 于 还 会 说 费 话 。 然 而 在 上 海报 
(我 记 不 清楚 什么 报 了 ， 总 之 不 是 《新 申报 》 便 是 《时 报 》 上 ， 
却 又 有 伏 在 暗地里 掷 石子 的 人 来 嘲笑 了 。 他 说 ， 做 新 文学 家 的 秘 
诀 ， 其 一 是 要 用 些 “ 屠 介 纳 夫 ”“ 郭 歌 里 ”之 类 使 人 不 懂 的 字样 
的 。 

几 有 旧 来 音译 的 名 目 : 就 、 狮 子 、 葡 萄 、 葛 卜 、 佛 、 伊 犁 等 
a 都 毫 不 为 奇 的 使 用 ， 而 独 独 对 于 几 个 新 译 字 来 作怪 ; 知 是 明 
知 的 ， 便 可 笑 ; 倘 不 ， 更 可 怜 。 

其 实 是 ， 现 在 的 许多 翻译 者 ， 比 起 往 古 的 翻译 家 来 ， 已 经 含 
有 加 倍 的 项 固 性 的 了 。 例 如 南北 坦 人 译 印 度 的 人 名 : 阿 难 陀 、 实 
又 难 驼 、 鸠 摩 罗 什 婆 …… 决 不 肯 附会 成 中 国 的 人 名 模样 ， 所 以 我 
们 到 了 现在 ， 还 可 以 依 了 他 们 的 译 例 推出 原音 来 。 不 料 直到 光绪 
末年 ， 在 留学 生 的 书 报 上 ， 说 是 外 国 出 了 一 个 “ 柯 伯 坚 "， 倘 使 
粗 粗 一 看 ， 大 约 总 不 免 要 疑心 他 是 柯 府 上 的 老爷 柯 仲 软 的 令 兄 的 
黑 , 但 幸而 还 有 照相 在 ， 可 知道 并 不 如 此 ， 其 实 是 俄国 的 
Kropotkin。 那 书 上 又 有 一 个 “ 陶 斯 道 "， 我 已 经 记 不 清 是 Dos- 
toievski 呢 ， 还 是 Tolstoi 了 。 

这 “ 屠 介 纳 夫 ”和 “ 郭 歌 里 ”， 虽 然 古 雅 赶不上 “ 柯 伯 坚 ”， 
但 于 外 国人 的 氏 姓 上 定 要 加 一 个 《 百 家 姓 》 里 所 有 的 字 ， 却 几乎 
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成 了 现在 译 界 的 常 习 ， 比 起 六 朝 和 尚 来 ， 已 可 谓 很 “ 安 本 分 ”的 
了 。 然而 竟 还 有 人 从 暗中 来 掷 石 子 ， 装 鬼脸 ， 难 道真 所 谓 “ 人 心 
不 古 ” 么 ? 

我 想 ， 现 在 的 翻译 家 倒 大 可 以 学 学 “ 古 之 和 尚 ”， 凡 有 人 和 名、 
地 名 ， 什 么 音 便 怎么 译 ， 不 但 用 不 着 白费 心思 去 骨 镶 ， 而 且 还 须 
去 改正 。 即 如 “ 柯 柏 坚 "， 现 在 虽然 改 译 “ 音 鲁 巴金 ”了 ， 但 第 
一 音 既 然 是 K 不 是 Ku， 我 们 便 该 将 “ 苦 ” 改 作 “ 克 ”， 因 为 K 和 
Ku 的 分 别 ， 在 中 国字 音 上 是 办 得 到 的 。 

而 中 国 却 是 更 没有 注意 到 ， 所 以 去 年 Kropotkin 死去 的 消息 
传 来 的 时 候 ， 上 海 《 时 报 》 便 用 日 俄 战 争 时 旅顺 败 将 Kuropatkin 
的 照相 ， 把 这 位 无 治 主义 老 英 雄 的 面目 来 顶替 了 。 

证 三 四 旧 二 


自命 为 “国学 家 ”的 对 于 译音 也 加 以 嘲笑 ， 确 可 以 算得 一 种 
古今 的 奇闻 ; 但 这 不 特 显示 他 的 昏 思 ， 实 在 也 足以 看 出 他 的 砷 
惨 。 

倘 如 他 的 尊 意 ， 则 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 这 只 有 三 条 计 。 上 策 是 
凡 有 外 国 的 事物 都 不 谈 ; 中 策 是 凡 有 外 国人 都 称 之 为 洋 鬼 子 ， 例 
如 屠 介 纳 夫 的 《猎人 日 记 》， 郭 歌 里 的 《 巡 按 使 》， 都 题 为 “ 洋 鬼 
子 著 "; 下 策 是 ， 只 好 将 外 国人 名 改 为 王 义 之 、 唐 伯 虎 、 黄 三 太 
之 类 ， 例 如 进化 论 是 唐伯虎 提倡 的 ， 相 对 论 是 王 义 之 发 明 的 ， 而 
发 见 美洲 的 则 为 黄 三 太 。 

倘 不 能 ， 则 为 自命 为 国学 家 所 不 懂 的 新 的 音译 语 ， 可 是 要 侵 
人 真 的 国学 的 地 域 里 来 了 。 

中 国有 一 部 《流沙 险 简 》， 印 了 将 有 十 年 了 。 要 谈 国学 ， 那 
才 可 以 算 一 种 研究 国学 的 书 。 开 首 有 一 篇 长 序 ， 是 王国 维 先生 做 
的 ， 要 谈 国学 ， 他 才 可 以 算 一 个 研究 国学 的 人 物 。 而 他 的 序 文中 
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有 一 段 说 : “ 案 古 简 所 出 为 地 凡 三 〈 中 略 ) 其 三 则 和 阅 东 北 之 尼 
雅 城 及 马 咱 托 拉 拔 拉 滑 史 德 三 地 也 ”。 

这 些 译音 ， 并 不 比 “ 屠 介 纳 夫 ”之 类 更 古雅 ， 更 易 懂 。 然 市 
何以 非 用 不 可 呢 ? 就 因为 有 三 处 地 方 ， 是 这 样 的 称呼 ， 即 使 上 海 
的 国学 家 怎样 冷笑 ， 他 们 也 仍然 还 是 这 样 的 称呼 。 当 假 的 国学 家 
正在 打牌 喝酒 ， 真 的 国学 家 正在 稳 坐 高 斋 读 古书 的 时 候 ， 沙 士 比 
亚 的 同乡 斯 坦 因 博士 却 已 经 在 甘肃 、 新 疆 这些 地 方 的 沙 奢 里 ， 将 
汉 、 亚 简 睦 气 去 了 ; 不 但 据 去 ， 而 且 做 出 书 来 了 。 所 以 真 要 人 研究 
国学 ， 便 不 能 不 翻 回来 ; 因为 真 要 研究 ， 所 以 也 就 不 能 行 我 的 二 
策 : 或 绝口 不 担 ， 或 但 云 “ 得 于 华夏 "， 或 改 为 “ 获 之 于 春 申请 
昱 ”了 。 

而 且 不 特 这 一 事 。 此 外 如 真 要 研究 元 朝 的 历史 ， 便 不 能 不 懂 
“ 层 介 纳 夫 ”的 国文 ， 因 为 单 用 些 “ 铝 着 ”“ 蝴 蝶 ” 这 些 字样 ， 实 
在 是 不 够 敷衍 的 。 所 以 中 国 的 国学 不 发 达 则 已 ， 万 一 发 达 起 来 ， 
则 敢 请 恕 我 直言 ， 可 是 断 不 是 详 场 上 的 自命 为 国学 家 “所 能 而 足 
其 间 者 也 ”的 了 。 

但 我 于 序 文 里 所 请 三 处 中 的 “ 马 咱 托 拉 拔 拉 滑 史 德 ”， 起 初 
却 实在 不 知道 怎样 断 句 ， 读 下 去 才 明 白 二 是 “ 马 咱 托 拉 ”， 三 是 
“ 拔 拉 滑 史 德 ”。 


所 以 要 清 清 楚楚 的 讲 国学 ， 也 仍然 须 嵌 外 国字 ， 须 用 新 式 的 
标点 的 。 


(On a A 


对 于 批评 家 的 希望 


前 两 三 年 的 书 报 上 ， 关 于 文艺 的 大 抵 只 有 几 篇 创作 〈 姑 且 这 
样 说 ) 和 翻译 ， 于 是 读者 颇 有 批评 家 出 现 的 要 求 ， 现 在 批评 家 已 
经 出 现 了 ， 而且 日 见 其 多 了 。 

以 文艺 如 此 幼稚 的 时 候 ， 而 批评 家 还 要 发 据 美 点 ， 想 扇 起 文 
艺 的 火焰 来 ， 那 好 意 实在 很 可 感 。 即 不 然 ， 或 则 叹息 现代 作品 的 
浅薄 ， 那 是 望 著 作家 更 其 深 , 或 则 叹息 现代 作品 之 没有 血泪 ， 财 
是 怕 著 作 界 复归 于 轻 供 。 虽 然 似乎 微 辞 过 多 ， 其 实 却 是 对 于 文艺 
的 热烈 的 好 意 ， 那 也 实在 是 很 可 感谢 的 。 

独 有 靠 了 一 两 本 “西方 ”的 旧 批 评论 ， 或 则 捞 一 点 头脑 板 兹 
的 先生 们 的 唾 余 , 或 则 仗 着 中 国 固 有 的 什么 天 经 地 义 之 类 的 ， 也 
到 文坛 上 来 践踏 ， 则 我 以 为 委 实 太 滥用 了 批评 的 权威 。 试 将 粗浅 
的 事 来 比 轩 : 璧 如 厨子 做 菜 ， 有 人 品评 他 坏 ， 他 固 不 应 该 将 厨 
刀 、 铁 釜 交 给 批评 者 ， 说 道 你 试 来 做 一 碗 好 的 看 ; 但 他 却 可 以 有 
几 条 希望 ， 就 是 望 吃 菜 的 没有 “ 嗜 阁 之 癖 "， 没 有 喝 醇 了 酒 ， 没 
有 害 着 热 病 ， 舌 苔 厚 到 二 三 分 。 

我 对 于 文艺 批评 家 的 希望 却 还 要 小 。 我 不 敢 望 他 们 于 解剖 裁 
判别 人 的 作品 之 前 ， 先 将 自己 的 精神 来 解剖 裁判 一 回 ， 看 本 身 有 
无 浅薄 卑劣 荒 廖 之 处 ， 因 为 这 事情 是 颇 不 容易 的 。 我 所 希望 的 不 
过 愿 其 有 一 点 常识 ， 例 如 知道 裸体 画 和 春 画 的 区 别 ， 接 吻 和 性 交 
的 区 别 ， 尸 体 解剖 和 残 尸 的 区 别 ， 出 洋 留学 和 “ 放 诸 四 夷 ”的 区 
别 ， 算 和 人 竹 的 区 别 ， 猫 和 老虎 的 区 别 ， 老 虎 和 番 菜 馆 的 区 别 
5 。 更 进一步 ， 则 批评 以 英 、 美 的 老 先 生 学 说 为 主 ， 自 然 是 悉 
听 尊 便 的 ， 但 尤 希望 知道 世界 上 不 止 英 、 美 两 国 ; 看 不 起 托 尔 斯 
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泰 ， 自 然 也 自由 的 ， 但 尤 希望 先 调 查 一 点 他 的 行 实 ， 真 看 过 几 本 
他 所 做 的 书 。 

还 有 儿 位 批评 家 ， 当 批评 译本 的 时 候 ， 往 往 恋 为 不 足 齿 数 的 
劳力 ， 而 怪 他 何不 去 创作 。 创 作 之 可 尊 ， 想 来 翻译 家 该 是 知道 
的 ， 然 而 他 竞 止 于 翻译 者 ， 一 定 因为 他 只 能 翻译 ,或 者 偏爱 翻译 
的 缘故 。 所 以 批评 家 若 不 就 事 论 事 ， 而 说 些 应 当 去 如 此 如 彼 ， 是 
溢出 于 事权 以 外 的 事 ， 因 为 这 类 言语 ， 是 商量 、 教 训 而 不 是 批 
评 。 现 在 还 将 厨子 来 比 ， 则 吃 菜 的 只 要 说 出 品味 如 何 就 尽 够 ， 若 
于 此 之 外 ， 又 怪 他 何以 不 去 做 裁缝 或 造 房子 ， 那 是 无 论 怎样 的 时 
厨子 ， 也 难免 要 说 这 位 客 官 是 痰 迷 心 窍 的 了 。 

Al by, 


反对 “ 含 泪 ”的 批评 家 


现在 对 于 文艺 的 批评 日 见 其 多 了 ， 是 好 现象 ; 然而 批评 日 见 
其 人 怪 了 ， 是 坏 现象 ， 愈 多 反而 愈 坏 。 

我 看 了 很 觉得 不 以 为 然 的 是 胡 梦 华 君 对 于 汪 静 之 君 《 草 的 
风 》 的 批评 ， 尤 其 觉得 非常 不 以 为 然 的 是 胡 君 答复 章 鸿 昭君 的 
信 。 

一 、 胡 君 因 为 《 曹 的 风 》 里 有 一 名 “一步 一 回头 皮 我 意 中 
人 ”， 便 科 以 和 《人 金瓶梅》 一 样 的 罪 : 这 是 锻炼 周 纳 的 。《 人 金瓶 
梅 》 卷 首 诚然 有 “意中人 ”三 个 字 ， 但 不 能 因为 有 三 个 字 相同 ， 
便 说 这 书 和 那 书 是 一 模样 。 例 如 胡 君 要 青年 去 慎 悔 ， 而 《金瓶 
梅 》 也 明明 说 是 一 部 “改过 的 书 "， 若 因为 这 一 点 意思 偶合 ， 而 
说 胡 君 的 主张 也 等 于 《人 金瓶梅》， 我 实在 没有 这 样 的 粗心 和 大 胆 。 
我 以 为 中 国之 所 谓 道德 家 的 神经 ， 自 古 以 来 ,未 免 过 敏 而 又 过 敏 
了 ， 看 见 一 句 “ 意 中 人 ”， 便 即 想到 《金瓶 梅 》， 看 见 一 个 “ 皮 ” 
字 ， 便 即 穿 凿 到 别 的 事情 上 去 。 然 而 一 切 青年 的 心 ， 却 未 必 孝 如 
此 不 净 ; 倘 竞 如 此 不 净 ， 则 即使 “ 授 受 不 亲 ”， 后 来 也 就 会 
“上 时”， 以 至 于 蚂 以 上 的 等 等 事 ， 那 时 便 是 一 部 《 礼 记 》， 也 即 等 
于 《金瓶梅 》 了 ， 又 何 有 于 《 蕙 的 风 》? 

二 、 胡 君 因 为 诗 里 有 “一 个 和 尚 悔 出 家 ”的 话 ， 便 说 是 认 茂 
了 普天 下 和 尚 ， 而 且 大 呼 释 迦 件 尼 佛 : 这 是 近 于 宗教 家 而 且 援引 
多 数 来 侦 吓 ， 失 了 批评 的 态度 的 。 其 实 一 个 和 尚 悔 出 家 ， 并 不 是 
怪事 ， 若 普天 下 的 和 尚 没 有 一 个 悔 出 家 的 ， 那 倒是 大 怪事 。 中 国 
岂 不 是 常 有 酒肉 和 尚 ， 还 俗 和 尚 么 ? 非 “ 悔 出 家 ”而 何 ? 倘 说 那 
此 是 坏 和 尚 ， 则 那 诗 里 的 便 是 坏 和 尚之 一 ， 又 何 至 评 诚 了 普天 下 
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的 和 尚 呢 ? 这 正如 明君 说 一 本 诗集 是 不 道德 ， 并 不 算 诬 藏 了 普天 
下 的 诗人 。 至 于 释 迦 件 尼 ， 可 更 与 文艺 界 “ 风 马 牛 ”了 ， ee 
先生 的 教训 ， 则 做 诗 便 犯 了 “ 绮 语 戒 "， 无 论 道德 或 不 道德 ， 都 
不 免 受 些 盛 报 ， 可 怕 得 很 的 ! 

三 、 胡 君 说 汪 君 的 诗 比 不 上 歌德 和 雪 利 ， 我 以 为 是 对 的 。 但 
后 来 又 说 , “ 论 到 人 格 ， 歌 德 一 生 而 十 九 归 ， 为 世 诉 病 ， 正 无 可 
讳 。 然 而 歌德 所 以 垂 世 不 朽 者 ， 乃 五 十 岁 以 后 慎 悔 的 歌德 ， 我 们 
也 知道 么 ?” 这 可 奇特 了 。 雪 利 我 不 知道 ， 若 歌德 即 Goethe， 则 
我 敢 蔡 他 呼 几 句 揭 ， 就 是 他 并 没有 “一 生 而 十 九 归 "”， 并 没有 
“为 世 诉 病 ”"， 并 没有 “五 十 岁 以 后 性 悔 "。 而 且 对 于 胡 君 所 说 的 
“ 自 “ 耳 食 ” 之 风 盛 ， 歌 德 、 雪 利之 真人 格 遂 不 为 国人 所 知 ， 无 
识 者 流 ， 更 妄 相 援引 ， 可 悲 亦 复 可 笑 !” 这 一 段 话 ， 也 要 话 收 回 
一 邮 尖 

我 不 知道 汪 君 可 兽 过 了 五 十 岁 ， 倘 没有 ， 则 即使 用 了 明君 的 
论调 来 裁判 ， 似 乎 也 还 不 妨 做 “一 步 一 回头 上 我 意中人 ”的 诗 ， 
因为 以 歌德 为 例 ， 也 还 有 到 “性 悔 ” 的 时 候 。 

临 末 ， 则 我 对 于 胡 君 的 “ 悲 衣 的 青年 ， 我 对 于 他 们 只 有 不 可 
思议 的 眼泪 ! “我 还 想 多 写 几 句 ， 我 对 于 悲 误 的 青年 底 不 可 思议 
的 泪 已 鳃 有 眶 了 。” 这 一 类 话 ， 实 在 不 明白 “其 意 何 居 ”。 批 评 文 
艺 ， 万 不 能 以 眼泪 的 多 少 来 定 是 非 。 文 艺 界 可 以 收 到 创作 家 的 眼 
泪 ， 而 沾 了 批评 家 的 眼泪 却 是 污点 。 胡 君 的 眼泪 的 确 酒 得 非 其 
地 ， 非 其 时 ， 未免 万 分 可 惜 了 。 

起 稿 已 完 ， 才 看 见 《 青 光 》 上 的 一 段 文章 ， 说 近 人 用 先生 和 
君 ， 含 有 壮 敬 和 小 凯 的 差别 意见 。 我 在 这 文章 里 正 用 君 ， 但 初 意 
却 不 过 贪图 少 写 一 个 字 ， 并 非 有 什么 《春秋 》 笔 法 。 现 在 声明 于 
此 ， 却 反而 多 写 了 许多 字 了 。 

(二 为 下 才 昌 动 


即 小 见 大 


北京 大 学 的 反对 讲义 收费 风潮 ， 芒 硝 火焰 似 的 起 来 ， 又 芒硝 
火焰 似 的 消灭 了 ， 其 间 就 是 开除 了 一 个 学 生 汉 省 三 。 

这 事 很 奇特 ,一 回 风潮 的 起 灭 ， 况 只 关于 一 个 人 。 倘 使 诚然 
如 此 ， 则 一 个 人 的 魄力 何其 太 大 ， 而 许多 人 的 魄力 又 何其 太 无 
呢 。 

现在 讲义 费 已 经 取消 ， 学 生 是 得 胜 了 ， 然 而 并 没有 听 得 有 谁 
为 那 做 了 这 次 的 牺牲 者 祝福 。 

即 小 见 大 ， 我 于 是 竟 悟 出 一 件 长 久 不 解 的 事 来 ， 就 是 : 三 贝 
子 花 园 里 面 ， 有 谋 刺 良 独 和 袁世凯 而 死 的 四 烈士 坟 ， 其 中 有 三 块 
墓碑 ， 何 以 直到 民国 十 一 年 还 没有 人 去 刻 一 个 字 。 

凡 有 牺牲 在 祭坛 前 沥 血 之 后 ， 所 留 给 大 家 的 ， 实 在 只 有 “ 散 
用 ” 这 一 件 事 了 。 

(二 月 守 交 芭 翅 
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望 匆 “纠正 ” 


汪 原 放 君 已 经 成 了 古人 了 ， 他 的 标点 和 校正 小 说 ， 虽 然 不 免 
小 廖 误 ， 但 大 体 是 有 功 于 作者 和 读者 的 。 谁 料 流 刺 却 无 穷 ， 一 班 
效 和 者 的 便 随手 拉 一 部 书 ， 你 也 标点 ， 我 也 标点 ， 你 也 作 序 ,我 也 
作 序 ， 他 也 校 改 ， 这 也 校 改 ， 又 不 肯 好 好 的 做 ， 结 果 只 是 糟 踢 了 
书 。 

《 花 月 痕 》 本 不 必 当 作 宝 贝 书 , 但 有 人 要 标点 付 印 ， 自 然 是 
各 随 各 便 。 这 书 最 初 是 木刻 的 ， 后 有 排 印 本 ; 最 后 是 石 印 ， 错 字 
很 多 ， 现 在 通行 的 多 是 这 一 种 。 至 于 新 标点 本 ， 则 陶 乐 勤 君 序 
云 :“ 本 书 所 取 的 原本 ， 虽 属 佳品 ， 可 是 错误 尚 多 。 余 虽 都 加 以 
纠正 ， 然 失 检 之 处 ， 势 必 难 免 。…… ”我 只 有 错字 很 多 的 石 印 
本 ， 偶 然 对 比 了 第 二 十 五 回 中 的 三 四 页 ， 便 觉得 还 是 石 印 本 好 ， 
因为 陶 君 于 石 印 本 的 错字 多 未 纠正 ， 而 石 印 本 的 不 错字 儿 却 多 纠 
下 了 。 

“ 包 黛 直 是 个 子虚乌有 ， 算 不 得 什么 。…… 

这 “ 直 是 个 ”就 是 “简直 是 一 个 ”之 意 ， 而 纠正 本 却 改 作 
“真是 个 "， 便 和 原意 很 不 相同 了 。 

“ 秋 痕 头 上 包 着 络 帕 …… 窗 见 痢 珠 ， 便 含笑 低 声 说 道 , “我 料 
得 你 挨 不 上 十 天 ， 其 实 何苦 呢 ?7， 

Ss 痴 珠 笑 道 : “ 往 后 再 商量 婴 。” 5 2 
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他 们 俩 虽然 都 沦落 ， 但 其 时 却 没有 什么 大 翡 嘉 ， 所 以 还 都 
笑 。 而 纠正 本 却 将 两 个 “ 笑 ” 字 都 改 成 “与 ” 字 了 。 教 他 们 一 见 
就 器 ， 看 眼泪 似乎 太 不 值钱 ,况且 “ 含 器 ”也 不 成 话 。 

我 因此 想到 一 种 要 求 ， 就 是 印 书本 是 美 事 ， 但 若 自 己 于 意义 
不 其 了 然 时 ， 不 可 便 以 为 是 错 的 ， 而 奋 然 “加 以 纠正 ”， 不 如 
“过 而 存 之 ” ， 或 者 倒是 并 不 错 。 

我 因此 又 起 了 一 个 疑问 ， 就 是 有 些 人 攻击 译本 小 说 “看 不 
懂 ”"， 但 他 们 看 中 国人 自作 的 旧 小 说 ， 当 真 看 得 懂 么 ? 

C= 月 三 本 浇 忆 8) 

这 一 篇 短文 发 表 之 后 ， 曾 记得 有 一 回 遇 见 胡 适 之 先生 ， 谈 到 
汪 先 生 的 事 ， 知 道 他 很 康健 。 胡 先生 还 以 为 我 那 “ 成 了 古人 ” 云 
云 ， 是 说 他 做 过 许多 工作 ， 已 足以 表 见 于 世 的 意思 。 这 实在 使 我 
“ 诚 怕 诚 恕 ”"， 因 为 我 本 意 实 不 如 此 ， 直 白地 说 ， 就 是 说 已 经 “ 死 
掉 了 ”。 可 是 直到 那 时 候 ， 我 才 知 这 先前 所 听 到 的 竟 是 一 种 毫 无 
根据 的 谣言 。 现 在 我 在 此 敬 向 汪 先 生 谢 我 的 粗 玻 之 罪 ， 并 且 将 旧 
文 的 第 一 名 订正 ， 改 为 :“ 汪 原 放 君 未 经 成 了 古人 了 。” 

一 九 二 五 年 九 月 二 十 四 日 ， 身 热 头痛 之 际 ， 书 。 
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